地圖盡頭惟見平庸之惡恣肆漫溢讀《地圖與疆域》

人在少年時大抵都有些不為人待見的小小嗜好，比如我就曾操持自制的縮放尺一遍遍地臨摹二戰、三國和春秋五霸，或者對著某片紅紅綠綠帶小圈圈和各種圖形的巴掌塊癡想。這種對地圖的隱匿執迷一直延續到我對文字產生興趣，因之當我讀到《地圖與疆域》這一段真有一種伯牙子期的知音之感：

“他還從來沒有仔細看過這樣精妙又富有激情和意義的物件。在此，現代性的本質，對世界在科技層面的感知，都跟動物生命的本質融和在了一起。圖畫復雜而又美麗，絕對的明澈，卻只用了很有限的色彩編碼，但是，人們能感受到幾十個人類生命，幾十個或幾百個靈魂的搏動、召喚——一些注定要遭受懲罰，另一些則將獲得永生。”

這美妙的詩意深深打動今天的我，只是經驗使我嗅出彼時年少的杰德還無從體驗的東西：他與父親驅車參加祖母的葬禮，一路無話可說的無聊使他從米其林精美絕倫的地圖中獲知人類靈魂“搏動與召喚”的秘密，為日后的藝術生涯奠定了第一塊基石。只是，近在咫尺的父親靈魂的“搏動與召喚”卻被他當耳旁吹過的風那般無視，而再度聽到則需睽違數十載，那時，父親已離去日不遠了。

《地圖與疆域》開場便暗示了整個小說的走向。作者米歇爾·維勒貝克在構思上頗具水銀瀉地般的宏偉氣勢，他為故事設計了三個主人公，讓一大幫法國藝術、文學、時尚、媒體、企業界的真人輪番登臺，并且作為主人公之一讓自己親自出場、甚至為自己預演了一出梟首碎尸的死亡……只是，這些頗具后現代色彩、如嘉年華般不停流轉的荒唐詭異、亦真亦假的人事，在我們讀來別有一種與之形成強烈反差的寂寥與疏離感。框架的豐瞻絢麗與景致的枯瘦貧瘠恰似三個主人公的生命軌跡，他們都想在一個熟透的世界中掘出一點新鮮，卻無不像那些著迷于米其林光鮮圖文的旅游者，親歷實地而大失所望，深覺“地圖比疆域更精彩”。

先說杰德，他在藝術上日益精進，人生則一步步退入固步自封的疆域——他強調藝術家特立獨行的個性，卻無從否認藝術家的存在由市場定位；他從一種藝術逃遁到另一種藝術，卻逃不脫藝術的商品化大潮；他不能原諒父親的拜金主義，卻認識到家庭尤其是孩子之于男人意味著“任何藝術抱負的終結”；他打心眼里愛他所愛的女人，卻容不得半點感情上的雜質……憤懣，棄絕，復又撫今追昔，暗自傷懷，熔鑄為人生的主旋律，這在杰德自是藝術與生活之不可調和的鴻溝，也可見證一個普通人在心靈與肉身、個體與社會間的彷徨與糾結。

書中的米歇爾·維勒貝克固然是作家本人的化身，但我們不可將之全部與真人疊合，至少，那場精心策劃且令人毛骨悚然的謀殺是虛構，其意義在于作家通過對自身的調侃兼及他人（杰德，以及第三位主人公雅斯林）那種局外人眼光，取得某種間離性效果。經此，我們可以直擊其大肆抨擊消費主義和金錢至上的憤世嫉俗；但另一方面，我們卻看到這個作家缺了“帕拉波旅行鞋、手提電腦、佳能打印機、駱駝勒格朗牌風雪大衣”就無從生存的現狀。想想1850年代的波德萊爾以奇裝異服的紈绔子姿態藐視中產階級的庸俗品味，2010年的法國藝術家卻甜蜜蜜地倒在后者的懷抱中，以“幸福的消費者”為滿足，不得不使人注意其中的反諷：人們一邊批判后工業社會對人的禁錮與壓迫，人性的異化與扭曲，人與自然的隔閡，另一邊，卻汲汲于從中得到好處，沒這點好處還真“過不下去”。

雅斯林是小說臨近尾聲時登場的一個人物，這個原本在小說布局中很可能淪為跑龍套的角色，在《地圖與疆域》中別具“點睛”的妙用，兩個藝術家置身其中的縱深小世界，通過這位擔任警長的人物取得了寬廣的社會視野。雅斯林負責維勒貝克碎尸案，他在調查中的發現使我們注意到在杰德－維勒貝克視角中被遺漏掉的東西：兩位藝術家都選擇獨身，沒有伴侶，沒有孩子，沒有朋友——如果他們互為彼此的朋友，可是為什么從來沒有深入過對方的生活，乃至心靈？維勒貝克死于非命，杰德則于窮極無聊中茍活，消沉、孤獨和空虛看似個人特質，卻在在凸顯時代精神，年少目擊祖母葬禮的觀感幾成杰德無從逃避的歸宿：“落后”的非洲人尚以一種近乎虔誠的儀式把已死之人掘出埋入，與之同吃同睡反復七次方始確認死亡——而現代化的歐洲人都懶得在葬禮上把手機摁掉。

再回到雅斯林，我們很驚訝于這位有著二十多年履歷的老警察并不篤信“性本惡”，他認為一切沖突、屠殺與苦痛的根源，無非性欲和金錢，“絕對的惡很少存在于人性之中”。這令他“放心”又使他“憂傷”，“放心”固然是因人性本善，“憂傷”則在人可以為了一點利益而棄善從惡。維勒貝克案件之引起他的重視，正因兇案現場極富宗教與藝術氣質的布置，剔除了性欲與金錢的因素——原來生活尚存一息無可探明的奧秘。不過到頭來仍是陽光底下無新事，杰德答謝作家的肖像畫正是兇手覬覦的目標，待破案這時價千萬的寶貨已是身負兩起命案的禍首。

顯然，在作者米歇爾·維勒貝克眼里，藝術圈、名利場、殺戮地，乃至平頭百姓的本色生活，初看紛紛攘攘，異彩紛呈，其實皆有為地圖所無法涵蓋凈盡的疆域，而地圖不到的地方，惟余平庸之惡恣肆漫溢。本書寫到2020年全世界的移民滾滾涌向中國，“南中國海”成為海盜出沒、危機四伏而又生氣蓬勃的所在。這或許是作者寄予未來的希望，不過，這也不正是作家心中懷揣的那份“地圖”嗎？