舉筆邀明月讀《對照記》

猶記得去年在香港書展，看了一個以大中華書業為主題的研討會，幾位講者分別是兩岸三地的代表。我到場稍遲，坐下來的時候演講早已開始。遠遠望去，臺上的一位講者，頭面圓圓像包子，留寸頭，目光銳利，說話略急，語調抑揚。這類研討會，講者照例準備了簡報投映，印象中這位仁兄有時說得興奮，話題就會跑一下野馬，卻很符合“高談闊論”的意思；其后出場的先生作風大異其趣，長國字臉，一派傳統學者文人的沉穩，簡報做得也仔細，理路分明，內容要點概括歸納下來，用字標題竟流露著些許文案感，講者還真一板一眼地逐點逐層去講，話音不大但咬字鏗鏘，野馬自然沒有跑，但怕是慢條斯理了點，不覺也略為超過了預定的時間；接下來的男士身穿西裝外套，外型看上去是商業行政人員風格，內容編排上沒有很明顯的范式，主要是些專業心得和經驗之談，也許因為講在后面，感到他不時回望臺上前頭的兩位講者，交流應答的情況好像多一些。作為出版業界的前瞻性活動，其實最后還有一位講者談電子書，不過我到底只是個看熱鬧的小書蟲，最后這一段就不甚了了，腦里還在樂此不疲地比對著之前那三位講者迥異的氣質神態面貌。

如果讀者覺得上面描寫得有點突梯，請勿見怪，我對幾位講者并無不敬之意，不過他們的身份我且在此賣個關子，因那實在不是本文重點，讀者要是真的想知，網上大大有跡可尋，我要說的是，那次研討會和現在介紹的這本書，盡管動機形式目的有異，可旁觀的我卻用了非常類似的閱讀方式。

同樣是分別來自兩岸三地的三個男人，眼下這一場《對照記》，項目是輪流以同一個題目寫文章。說到成“對”，若然比拼人數是最低限度的兩位，當然也有可能演出極為漂亮的二重唱，不過亦可以估計這樣的組合畢竟不容易結成最平衡穩定的晶狀。因為兩個人一起書寫，實在是一個太適合對話的姿勢，雙方如果忍不住眉來眼去，就走不出清晰利落的平行線，然而要是堅持各表一枝，這樣一來，又怕看不見明刀明槍的讀者，一下子不適應在雙聲道上左右逢迎，將精心設計的一體兩面錯看成風馬牛不相及的兩套旗鼓，搞不好還會弄成像個試探口味傾斜的歸邊游戲。

不過現實恰巧就準備好了大中華三個板塊，令如今這一對也就對出了“對影成三人”的局面，三個人一起舉杯，力學上自然構成凝聚，不用再操心誰在回答誰、哪一句又是應了哪一句的問題，參加者各自端出自己家鄉的一壺酒，讀者品嘗到是一口鼎，三三不盡連綿入扣，節奏有如三連音。

本來單是三個同年的大男人做著同一份作業，事情已夠有趣，而今節課的主題明顯還是集中在兩岸三地的分野，這也令我想到我愛聽的文化笑話，這類作品通常就是著墨于不同地方的人對同樣事情的差異反應，一個精湛的笑話總是讓我們體會到“沒錯，我們/他們就是這樣子”的感覺，隨之會心而笑。為達致準繩，笑話很多時挖苦尖刻，探討人文氣質，自然不會經常似笑話般武斷夸張，然而原理其實一樣。

出于累積下來的生活觀察和閱讀體驗，加上別人的分析及討論，以至想當然耳的偏見，要籠統地概括兩岸三地的精神面貌，或者至少是文學風景，我們其實不難拋出一些聯想字詞，有關香港，我想到的比如是密集、都會、簡約、敏感（心理或生理）、從容（對世態變遷）、以至洋氣、江湖味等等；講臺灣，也許是離散、繾綣、島嶼、感傷（時間歲月）、焦慮；說到大陸，我想到的應該就是粗放、底氣、集體、滄桑、鄉土、社會的荒謬感這些。這些松散又隨便的說法實在算不上什么形容詞，我亦不敢斷定這是精準的概括，或以此作為標簽加諸本書的幾位作者，比較準確的說法是我視之為一系列文化上的假設座標，用以與我實際閱讀到的內容互相印證。

這當然也包括發現一些新的參考位置，每一回對照都是作者各自將豐潤的一筆添上了光譜，有些主題帶出的色彩風格尤其鮮明，例如三人說初戀，馬家輝寫的是兒童時期的懵懂愛情，典型的兩小無猜；來到楊照手里就變成了一部講述少年輕狂的青春物語，還輕輕跟校園霸凌的情節沾上了邊；然后再看胡洪俠，壓根兒就沒有交出那種細膩柔情的小故事，卻寫了一場公事公辦搞對象、讓人哭笑不得的荒誕劇。

再看看幾位怎樣寫母親，馬家輝和嗜賭母親之間總是直來直往，快樂至上的相處帶著漫畫色彩；楊照當年得知母親對自己選科的態度，一時難以釋懷，母子關系如濃淡斑駁的水墨；在外工作的胡洪俠，懷緬家鄉的母親之情，則接近是一幅深刻的版畫了。

私人感情以外，書里當然少不了大眾都經歷的人和事，從學校講到作家，從交通講到廁所，對比尤其顯著、玩味特濃的比如有關孔子，馬家輝記得的孔子主要是上學路上的一尊塑像、間中還會拿來開玩笑的人物；楊照對萬世師表卻親厚地要為之立傳，而胡洪俠最初認識的孔子，不難猜到，正是宣傳畫上張牙舞爪的孔老二。

這次成書的題目，大陸版收錄了30個，港版臺版則各取不同之22，據知寫作計劃還在繼續，上面幾條妄自下了些注腳，分享一下我領略到的趣味，其它在此不能逐一再講了。說出來好像在嘲笑時下形容詞貧乏的修辭方式，但事實上對于一脈文化，我們真的不可能簡簡單單用形容詞界定清楚，可行一點的大概是先看看例子，再反過來說這些東西“很香港”、“很大陸”、“很臺灣”。

文化這回事真是相映成趣，讀畢本書，我內心不期然出現了不同版本的對照記，特別期待的應該是什么時候會來三位份量相當的女性走到一起也玩玩這個游戲，想必會寫出一首別具風韻的圓舞曲。對于這場女子組比賽，我在此幻想一下以后，只能拭目引頸了，不過現在這本書三地出現的三個兄弟版本，本身或許就是后設于文本以外的另一場對照，上網搜索本書資料，發現大部分都是大陸連結，似乎本書在大陸為媒體聚焦的場合特多，在臺灣和香港的宣傳反應明顯較冷談較少。我突然想到中國人之間本身一向就很流行那種比拼地方色彩鄉里特征的順口溜，中國人愛比，微妙在這個比雖然免不了耍耍嘴皮，骨子里總覺帶著天下一家親的湖海情誼。只要不甘寂寞，目光所及之處，里里外外無時無刻莫不可以是一場場層層疊疊、各擅勝場的對照記。