[袁皖君]家傳食譜里的生命故事

“那出現(xiàn)在飯桌上、親密相交的家人之愛；一盞昏黃而溫暖的燈光、放松且歡愉的交流，有種共享，有種無可取代的親近。而這一切都發(fā)生在一道道美食之間。食物原來，也成為記憶的儲存體，它們跟著我們關(guān)于回憶的故事一起流轉(zhuǎn)于生命之中。故事存于大腦里、味道存于感受中。最美好的是當故事與味道兩者相遇了、家人與歡樂相遇了、溫情在飯桌上相遇了，而經(jīng)由這本書，我們能夠穿越空間的距離，而和另一個國家的家常飯桌、故事、美食，一起相遇。”在《老祖母的家傳食譜》的自序中，作者袁皖君這樣寫道。

以多元化移民著稱的加拿大，居民組成背景多樣，在這樣的脈絡(luò)地圖里，來自德國、法國、意大利、西班牙、波蘭、荷蘭、亞美尼亞、摩洛哥、塞爾維亞、印度、韓國，臺灣、上海等移民家庭的故事，在一道道家常菜里與作者相遇。

為上一輩的女性做記錄

袁皖君畢業(yè)于臺灣藝術(shù)大學(xué)，1996年留學(xué)加拿大Humber設(shè)計學(xué)院學(xué)習(xí)室內(nèi)設(shè)計。畢業(yè)后她留在加國工作，并在那安了家。因為對美食有興趣，除了自己動手做菜，也從事與美食相關(guān)的媒體工作，曾擔任多倫多《明報》副刊記者、明報飲食雜志《樂在明廚》特約編輯，并為《 51周報》撰寫美食專欄。

在采訪加國各大餐廳大廚的過程中，袁皖君發(fā)現(xiàn)，許多大廚最初學(xué)習(xí)廚藝的地方是自家的廚房，而第一個教他們廚藝的，是母親或是祖母。在他們心中，世間最美的料理都是由母親或是祖母親手烹飪而出的家常菜。多倫多非常有名的西班牙餐廳Embrujo Flamenco Tapas Restaurantde 的主廚Mali說，唯一教過自己廚藝的人是外婆。從小她就跟著外婆在廚房打轉(zhuǎn)，后來通過自己的訓(xùn)練和自修終于成為大廚，到現(xiàn)在90多歲的外婆仍不時在電話里教授她或者提醒她哪些菜的步驟該如何做。在這些不同膚色、不同年齡的女性在廚房為家庭付出的身影里，袁皖君看到了自己的外婆。外婆的家常菜也是她的美味鄉(xiāng)愁。一直以來，她有一個心愿：希望有一天能為外婆記錄下一點故事。

“上一輩女性，不論哪個國家的，為了家人都默默付出，站在家人的身后打點一切。我希望可以為那個年代的女性做一些記錄。時間也越來越寶貴了，我的外婆已經(jīng)不在，母親也73歲了，能被我記錄的那個年代的女性已經(jīng)越來越少了。”在采訪中，袁皖君認識了一對法國移民母女。86歲的法國老祖母與女兒一起接受了采訪，能夠在這個時間段為這位老祖母留影做記錄，她自覺非常有意義。而選擇以家常菜作為記錄的切入點，是因為“家常菜對每個人來說既親切又熟悉，而對這些平凡女性來說，也是她們能夠應(yīng)付自如的事情”。

老祖母的美味罐子

建構(gòu)好了書的框架之后，尋找受訪對象的過程充滿了不確定以及意外之喜。一開始吃了很多閉門羹，有些人不想接受采訪，有些人不知道這樣的企劃到底想要干嘛。經(jīng)過一番波折，在先生同事的朋友介紹下，終于找到了第一位受訪者，德國媽媽Birgit。這位媽媽非常支持袁皖君的構(gòu)想，也推薦了好幾位朋友給她。在其他朋友的幫助下，終于找齊了來自12個國家和地區(qū)的女性作為受訪對象。

“最開始設(shè)定的移民國家都是大眾比較熟悉的，旅行時比較會去的，比如西歐的德國、意大利、西班牙、法國，也有泰國和越南，可是最終沒有找到適合的人。亞美尼亞、摩洛哥這樣一些國家的移民，完全是預(yù)料之外的收獲，還有荷蘭和波蘭的移民，這些國家很少有移民，她們的食譜和故事讓我回味無窮也充滿驚喜。”

這本書最初的構(gòu)想和最后呈現(xiàn)的不太一樣。袁皖君一開始的設(shè)定是《老祖母的美味罐子》，食譜里有一道是可以塞到罐子里的菜。她的外婆就有一個玻璃罐。在袁皖君的記憶里，小時候外婆最愛做的點心是“小扎餅干”。外婆總將做好的餅干放進她沉甸甸的玻璃餅干罐子里，然后像是收藏珍寶般把罐子放在床底下。等她到外婆家的時候，外婆就取出罐子，拿出幾塊餅干給她吃。“我想每位老祖母應(yīng)該都有一個罐子吧，可能是糖果罐也可能是餅干罐，或者是腌菜罐。”不過出版社建議不要把食譜局限在罐子里，希望范圍更寬一些。罐子里的食譜雖然沒有出現(xiàn)在每一位受訪女性的傳家食譜里，但還是可以看到帶著不同國家特色的“玻璃罐子”的身影：袁皖君按照記憶做出的外婆味的“小扎餅干”；亞美尼亞祖母玻璃罐里的糖衣杏仁；西班牙姐妹的西班牙番茄醬；塞爾維亞祖母罐子里的果仁蜜餅……每一個玻璃罐子里的小點心、醬料、腌菜，都是那個家庭獨一無二的自家味，是那個家庭里的人兒時鄉(xiāng)愁的味道，跟隨著她們經(jīng)歷生活的變遷，最終在異國他鄉(xiāng)落地生根。

走進韓劇拍攝現(xiàn)場

在與這些為家庭付出的不同膚色的女性接觸的過程中，袁皖君感觸良多。“我看到她們對家人的愛。女性往往比想象中堅強，韌性也很高，很有生命的動力。我也看到了珍惜，過往的故事和相聚的時刻，提醒我珍惜當下的擁有。”

而帶給她更深的觸動，則是對“美食”看法的改變。“我以前比較專注于示范給讀者看刁鉆的或是創(chuàng)新的菜式，可是從這些平凡的女性身上，我學(xué)習(xí)到，在做一道菜的時候，食材、調(diào)料上的調(diào)配，可以帶來畫龍點睛的效果，簡單的三四個步驟就可以做出很好吃的食物。采訪中一次又一次向我證明，一道菜好不好吃并不只是單純的味覺享受，味覺和記憶是有關(guān)聯(lián)的。在某個晚上，你與某個人在某地吃到一道菜，用餐的過程中你們相談甚歡，喝了一點酒，整個氣氛很好，下次再吃到那道菜的時候，你就會想起那天的場景。很多時候，因為太忙碌了，我們會忽略味覺和記憶之間的這種關(guān)系。”

這次不同國家的家常美食尋味之旅，讓袁皖君印象最深刻的，是在韓國媽媽金太太家吃到的韓式燉牛仔骨肉。餐桌上擺滿了韓劇里經(jīng)常出現(xiàn)的各種小菜，讓喜歡看韓劇的袁皖君有一種興奮感。金太太端上一碗熱騰騰的糙米飯，還有那鍋她熬制了很久，只有韓國平常人家才做的韓式燉牛仔骨肉。滿屋飄香，淋一勺湯汁在飯里，嘗一口入口即化的肉，“簡直是天衣無縫，”袁皖君用了“天衣無縫”這樣一個成語來形容當時的感覺，她笑著說，“那天的晚餐有一種被朋友招待的感覺。大家邊吃邊聊，閑話家常。母子倆因為意見不合還一邊吵嘴，我邊吃邊看著，感覺好溫馨，有一種身臨韓劇拍攝現(xiàn)場的感覺。”

美食是愛的傳遞

每天吃什么菜，過年吃什么菜，童年時祖母做什么家常菜……從這樣一些日常生活有關(guān)吃的問題出發(fā)，袁皖君走進了不同國家平凡人的家庭，藉由餐桌上的家常菜，她也走進了那些人的生命故事里：荷蘭女生Ria的拿手菜竟然是阿拉伯菜，因為這位歐洲白種女孩愛上了阿拉伯男子，兩人跨越了差距極大的文化背景最終走到了一起，并在婚后移民加拿大；剛烈的印度女子Lina奮力抗爭重男輕女的印度社會，卻在母親過世后驚覺自己的要求為自己留下無法彌補的親情傷口，她逃到與印度完全不同的回教世界摩洛哥企圖療傷，在那里和當?shù)厣酱寰用駥W(xué)習(xí)原始的煮食生活，在食物中她得到了療愈也找到了生活的初衷，并在多倫多開展了飲食事業(yè)……

也因著這次的美食追尋之旅，袁皖君了解到不同國家的人的生活、性格和文化。原來在意大利，普通人家里自己是不吃披薩的，披薩是全家人外食時才會吃的主菜。韓國媽媽花很長時間做的燉牛仔骨肉，是在外面餐廳吃不到的家常菜，因為耗時費工，可這道菜是韓國家庭里媽媽的拿手菜，代表了母親對家人的愛……

除了不同國家不同家庭的故事，書里還附上了家傳食譜。“我希望鼓勵讀者自己做菜。這些食譜真的很容易操作，我自己試著做過之后，出來的味道都很好。現(xiàn)代女性總覺得‘洗手作羹湯’是傳統(tǒng)的女性形象，覺得走進廚房動手做菜非常辛苦，可是我覺得動手作食物是我們表達對生命熱愛的方式，是展示對生活的愛的一個管道。我自己也會有因為工作忙碌食不知味的時候，可是回到正常的生活步調(diào)，想要嘗試做美食的心情就會回來，然后就發(fā)現(xiàn)：美食是表達我對這個世界的愛，為自己所愛的人做食物，看著他享受的表情，那其實是在傳遞愛，以及關(guān)懷。”袁皖君如是說。