到過(guò)去里找現(xiàn)在,五月之書(shū)

忽然之間，整個(gè)臺(tái)灣，不僅僅是文化圈，都知道韓寒了，不是因?yàn)樗爸袊?guó)大陸知名作家”、“青年意見(jiàn)領(lǐng)袖”這樣的身份，而是藉由一篇刊登在聯(lián)合報(bào)要聞版，占掉幾乎二分之一版面的《太平洋的風(fēng)》。文章原來(lái)出現(xiàn)在韓寒部落格（博客），敘述作家秘密參訪臺(tái)灣三天的偶遇與感觸，聯(lián)合報(bào)取得同意后全文刊出，“我要感謝香港和臺(tái)灣，他們庇護(hù)了中華的文化，把這個(gè)民族美好的習(xí)性留了下來(lái)，讓很多根子里的東西免于浩劫。”因?yàn)轫n寒這段話，兩岸熱烈討論得像過(guò)年放鞭炮一般。

韓寒還沒(méi)看到的是，他離開(kāi)后沒(méi)幾天，“出柜”醫(yī)生/作家陳克華在西門町電影主題公園為詩(shī)集《Body身體詩(shī)》辦發(fā)表會(huì)。新詩(shī)集除收錄27首“男體詩(shī)”，還附加32幅男性情欲影像詩(shī)卡，努力把“過(guò)度政治化”的“同志”運(yùn)動(dòng)拉回到真正的人性、情欲部分。

但臺(tái)灣有那么好嗎？那么人權(quán)嗎？臺(tái)灣人開(kāi)始懷疑，愿意反省的臺(tái)灣人都明白，我們其實(shí)是有多種臉孔，多種面貌；我們善良，善良中懷藏自覺(jué)或不自覺(jué)的壞意，看似進(jìn)步，卻處處封閉。所以會(huì)有第一手外勞逃跑故事的《逃》，有楊志良針對(duì)臺(tái)灣“不婚、不生、不養(yǎng)、不活”和“年輕人對(duì)未來(lái)感覺(jué)沒(méi)有前景”現(xiàn)象提出警語(yǔ)的《臺(tái)灣大崩壞》。

韓寒在臺(tái)灣最新的書(shū)是收錄他2011年雜文的《敏感詞》，他在臺(tái)灣“一夕成名”之后，想必會(huì)找到更多的粉絲。

書(shū)市的回望之風(fēng)

看不到未來(lái)的時(shí)候，何妨努力回頭張望，到過(guò)去里尋找未來(lái)，五月的書(shū)市吹著這樣的風(fēng)，吹得大家集體往后看。

五月大書(shū)，首推白先勇《父親與民國(guó)：白崇禧將軍身影集》上下兩冊(cè)，一為《戎馬生涯》，一是《臺(tái)灣歲月》。為父親寫(xiě)傳，是白先勇十多年前萌生的念頭。父親白崇禧，十八歲參加辛亥革命武昌起義；北伐軍興，他率部從廣州打到山海關(guān)，最后完成北伐統(tǒng)一中國(guó)；抗日戰(zhàn)爭(zhēng)有他運(yùn)籌帷幄；隨后參與“國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)”，白崇禧的戎馬生涯就等于民國(guó)史。為了研究民國(guó)史，白先勇先“掉進(jìn)了一個(gè)深淵”，最后他發(fā)現(xiàn)“照片會(huì)說(shuō)話”，便決定先以圖文編成身影集，文字部分的《白崇禧傳記》預(yù)計(jì)明年出版。

編寫(xiě)的雖是連結(jié)民國(guó)史的父親傳記，但白先勇到底是文學(xué)家，《父親與民國(guó)》便成了臺(tái)灣文學(xué)界與史學(xué)界的盛事，5月號(hào)《印刻文學(xué)生活志》以“白崇禧與民國(guó)”制作特輯，刊登了白先勇的文章《蔣中正為何不諒解父親》、《臺(tái)灣歲月：二二八事件》、史學(xué)家陳三井《白崇禧與二二八事件》，以及白先勇與老師齊邦媛的對(duì)談。兩位文學(xué)大家都想為破碎不全的民國(guó)史留下一點(diǎn)紀(jì)錄，齊邦媛因此在八十歲寫(xiě)出引發(fā)極大回響的《巨流河》，白先勇承認(rèn)這給他很大的刺激，“我不寫(xiě)實(shí)在說(shuō)不過(guò)去”，開(kāi)了頭才發(fā)現(xiàn)事情遠(yuǎn)比想象復(fù)雜。

“國(guó)家圖書(shū)館”同時(shí)舉辦系列民國(guó)史座談與“白崇禧將軍與民國(guó)照片展”。

“照片會(huì)說(shuō)話”，攝影大師阮義忠的黑白照片，說(shuō)出了臺(tái)灣上世紀(jì)70年代的故事，他拍的每一幀照片背后都有一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的故事。

70年代，報(bào)導(dǎo)攝影星火初燃，二十多歲的阮義忠背起相機(jī)離開(kāi)臺(tái)北，走遍臺(tái)灣農(nóng)村，希望找到人與土地從前過(guò)往的那種親密痕跡，最后交出1987年出版的攝影文集《人與土地》，當(dāng)時(shí)為書(shū)作序的是陳映真。就在人與農(nóng)村，與土地疏離的同時(shí)，臺(tái)北也以令人來(lái)不及反應(yīng)的速度變化著，這又驅(qū)使阮義忠回到臺(tái)北街頭捕捉各種景象，凍結(jié)時(shí)光，呈現(xiàn)臺(tái)灣在瘋狂追逐經(jīng)濟(jì)成長(zhǎng)時(shí)的病態(tài)面向。一種“臺(tái)北生病的樣子”，這是他的另一本攝影文集，1988年的《臺(tái)北謠言》。

爾后的《當(dāng)代攝影大師》和《當(dāng)代攝影新銳》，從臺(tái)灣到大陸，阮義忠這兩本著作成為很多華人攝影教育的啟蒙書(shū)。

“阮義忠的可貴處，在于他動(dòng)人的誠(chéng)實(shí)。”陳映真說(shuō)。三十多年后，不需要等待，毫不節(jié)制與思考地按快門的數(shù)位攝影時(shí)代，《人與土地》、《臺(tái)北謠言》重新出版，已是佛教徒與慈濟(jì)義工的阮義忠當(dāng)然有感慨，譬如《人與土地》的某些地方成為觀光勝地，惡俗了，而臺(tái)北，他倒是越來(lái)越喜歡這個(gè)城市。他不再談攝影藝術(shù)，“我要談一些更寬的東西，在一切都離人文越來(lái)越遠(yuǎn)的時(shí)候，談些人情、談傳統(tǒng)的倫理。”

人性、人情、倫理恒常不變，阮義忠的攝影也從未過(guò)時(shí)，永遠(yuǎn)是現(xiàn)在，以及現(xiàn)代。

這是回憶席卷天下的時(shí)代

從過(guò)去一直走到現(xiàn)在的，還有曹麗娟的小說(shuō)《童女之舞》復(fù)刻版。

有一種人能寫(xiě)小說(shuō)，卻寫(xiě)得又慢又少，1999出版第一本小說(shuō)集《童女之舞》時(shí)，曹麗娟已經(jīng)寫(xiě)了十五年，她創(chuàng)作的原則很簡(jiǎn)單，唯剔除矯飾而已，因?yàn)楹?jiǎn)單所以困難。《童女之舞》是獲聯(lián)合報(bào)小說(shuō)獎(jiǎng)首獎(jiǎng)的小說(shuō)，首獎(jiǎng)小說(shuō)年年有，在時(shí)間淘洗之后仍然被記著的甚少，或許是曾經(jīng)拍成電視劇，《童女之舞》一直沒(méi)有被遺忘，只是越到后來(lái)，書(shū)店沒(méi)書(shū)了，出版社也沒(méi)庫(kù)存了。因?yàn)椤邦B強(qiáng)寧?kù)o，靜默守候，沒(méi)有離散”的讀者，曹麗娟終于被說(shuō)服，重新出版《童女之舞》。十三年后，這仍是她唯一的一本小說(shuō)集。

《阿瓜日記》則是80年代初詩(shī)人鴻鴻初入藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)戲劇，并且開(kāi)始談戀愛(ài)時(shí)候的日記，三十年后，副書(shū)名“80年代文青記事”，沿用了大陸的“文青”，當(dāng)時(shí)臺(tái)灣只有“文藝青年”沒(méi)有“文青”，當(dāng)時(shí)的“文藝青年”沒(méi)有價(jià)值色彩，現(xiàn)在的“文青”并不算是個(gè)好字眼，一個(gè)“文青”通常連結(jié)到不食人間煙火和不著邊際，“文青”痛恨通俗當(dāng)?shù)溃捎譄o(wú)力扭轉(zhuǎn)回天，“文青”不理解為什么大多數(shù)人不和他站在同一邊，想的事情不一樣。用詩(shī)人楊澤的話，80年代的文青的是“離家出走，尋找自由，尋找意義”，那正是彼時(shí)阿瓜的狀態(tài)。

出版三十年前的日記，《阿瓜日記》看起來(lái)并未用“現(xiàn)在之我”去修飾“昨日之我”，換句話說(shuō)，阿瓜是誠(chéng)實(shí)的，阿瓜的文字沒(méi)有一點(diǎn)油腔滑調(diào)，特別奇怪的為，也沒(méi)有文藝腔。因?yàn)檎\(chéng)實(shí)，日記中出現(xiàn)的誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，知者皆知，對(duì)號(hào)入座，不知者則心生好奇，譬如那個(gè)后來(lái)成為知名明星人是那個(gè)誰(shuí)？無(wú)論知與不知，只要曾經(jīng)“文青”過(guò)的，讀來(lái)都有某種趣味。

賴香吟又比鴻鴻年輕五歲，90年代在臺(tái)大校園里的文藝青年，她讀經(jīng)濟(jì)，與同年齡念心理系的邱妙津結(jié)為文學(xué)摯友。邱妙津是臺(tái)灣同志文學(xué)一個(gè)太重要的名字，她的《鱷魚(yú)手記》、《蒙馬特遺書(shū)》至今仍然傳頌于文學(xué)圈。1995，26歲的邱妙津在法國(guó)自殺，太年輕太暴烈的死亡震驚文壇，當(dāng)時(shí)她把所有遺稿都留給賴香吟，多年后兩大冊(cè)的《邱妙津日記》便由賴香吟整理出版。

賴香吟不到三十歲便推出第一部小說(shuō)《散步到他方》，后來(lái)赴日本東京大學(xué)修習(xí)文化研究，因?yàn)榍衩罱颍蟮奈膶W(xué)創(chuàng)作都被作了關(guān)于邱妙津的聯(lián)想與影射，終于在距離上一部小說(shuō)十二年后，她交出了《其后》，其間經(jīng)歷過(guò)邱妙津的父親與自己的父親的死亡。父親的死亡成為她的救贖，她感覺(jué)到可以寫(xiě)了，選擇以小說(shuō)形式平靜敘述編整這二十多年的時(shí)光，當(dāng)然這是一本自傳性的小說(shuō)，寫(xiě)作者與死亡對(duì)抗并且幸存下來(lái)的經(jīng)驗(yàn)，也同時(shí)寫(xiě)90年代青春與理想的受挫，因此它又不只是自傳性小說(shuō)，而是一個(gè)世代的故事了。

這就是作者的高度，小說(shuō)的魔法。這也似乎是回憶錄席卷天下的時(shí)代。

70年代崛起，首張專輯《Horses》便成為樂(lè)壇百大不朽經(jīng)典的“龐克教母”、“龐克搖滾桂冠詩(shī)人”的佩蒂·史密斯（Patti Smith），2010年，63歲的她以自傳創(chuàng)作《只是孩子》，獲美國(guó)國(guó)家書(shū)卷獎(jiǎng)。《只是孩子》全然開(kāi)放的寫(xiě)出兩個(gè)“繆斯孩子”，佩蒂自己和她42歲早逝的愛(ài)侶，攝影大師羅柏·梅普索普（Robert Mapplethorpe），他們生命的交鋒交纏，他們的二十歲；寫(xiě)出了60、70年代的紐約，“這不是一個(gè)成名或賺錢的故事，它是我們的人生、藝術(shù)、青春掙扎、希望與夢(mèng)想的完整呈現(xiàn)。”

托馬斯·特朗斯特羅默（Tomas Transtromer），瑞典詩(shī)人，一個(gè)陌生冗長(zhǎng)的名字，2011年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主。他一共發(fā)表過(guò)十二部詩(shī)集，《巨大的謎語(yǔ)》是臺(tái)灣讀者對(duì)托馬斯的初體驗(yàn)，《記憶看見(jiàn)我》則是他在六十歲那年撰寫(xiě)的回憶錄。回憶錄的長(zhǎng)短似乎與個(gè)人成就無(wú)關(guān)，托馬斯的回憶短得像一篇長(zhǎng)一點(diǎn)的短文，也只寫(xiě)到他高中的最后一年，曾經(jīng)他是大量收藏昆蟲(chóng)標(biāo)本，癡迷于地理的孩子，逐漸長(zhǎng)成認(rèn)真敲擊琴鍵的憂郁少年，藉由音樂(lè)驅(qū)邪，然后開(kāi)始練習(xí)寫(xiě)詩(shī)，故事到這里戛然而止。

無(wú)論是誰(shuí)，痛苦會(huì)幸福，人生都是值得回憶的。

最后，有兩本重量級(jí)的翻譯書(shū)關(guān)乎人生的幸福。一是經(jīng)典巨著《食物與廚藝》作者哈洛德·馬基（Harold McGee）最新之作，“解答任何在廚房里碰到的疑惑”的兩大冊(cè)《廚藝之鑰》，哈洛德·馬基的食譜書(shū)寫(xiě)把料理升華到科學(xué)和藝術(shù)的層次。

提摩西·費(fèi)里斯（Timothy Ferriss）《身體調(diào)校圣經(jīng)》以流暢幽默的文筆“解答提升身體性能的一切問(wèn)題”，包括如何在30天內(nèi)不運(yùn)動(dòng)減輕20磅、如何營(yíng)造完美的夜間睡眠、如何在12周內(nèi)從5公里跑到50公里、如何做出高潮達(dá)15分鐘的終極性愛(ài)等等。健康、運(yùn)動(dòng)、減肥、性愛(ài)，有誰(shuí)敢說(shuō)自己不需要這本書(shū)？！