周樸園是曹禺的代表作《雷雨》中的一個(gè)主要人物,大多數(shù)的文學(xué)史著作和評(píng)論者都一致認(rèn)定他是個(gè)“帶有濃厚的封建色彩的資本家”形象,并且在評(píng)論這一人物形象時(shí)都會(huì)形容他“狠毒”、“殘忍”、“專橫”、“偽善”、“自私”等。本文主要從周樸園和侍萍感情糾葛的角度入手加以分析,從中找尋周樸園尚存人性的一面,從而使周樸園這個(gè)人物形象具有更為豐富的內(nèi)涵,以還原這個(gè)人物的全貌。
《雷雨》是一部杰出的現(xiàn)實(shí)主義的家庭悲劇,周樸園可算是全劇的中心人物。該劇自問世以來,由于種種原因,人們往往只注意到他作為資本家和封建專制家長的獨(dú)斷專橫、殘忍自私,而忽略了其情感生活的復(fù)雜矛盾性。周樸園雖是半封建半殖民地舊中國的一個(gè)帶有封建性的資本家,是一個(gè)被定性為“壞到了連自己都不認(rèn)為自己是壞人”[1]的壞人,但他也是“人”,他與侍萍當(dāng)年的戀情,他對(duì)侍萍的思念,以及他內(nèi)心的孤獨(dú),都表明他也有屬于自己的精神世界,他是個(gè)充滿復(fù)雜矛盾的藝術(shù)形象。
一
從劇本的多處暗示中我們完全可以想象出年青時(shí)代周樸園的形象。周樸園出生在封建舊家庭,但也曾去德國留學(xué),并深受西方經(jīng)濟(jì)學(xué)的影響,這在第二幕周樸園訓(xùn)斥周沖的話中可以看出,“你知道社會(huì)是什么?你讀過幾本關(guān)于社會(huì)經(jīng)濟(jì)的書?我記得我在德國念書的時(shí)候,對(duì)于這方面,我自命比你這種半瓶醋的社會(huì)思想要徹底得多!”[1]周樸園回國后也辦起了企業(yè),成為一家煤礦公司的董事長。就這一點(diǎn)而言,我們認(rèn)為可以把周樸園看作是中國較早地接受了西方文化和先進(jìn)科學(xué)技術(shù)的人。
劇本中多次提到侍萍從前念過書。在中國封建社會(huì),“女子無才便是德”,有錢人家都不大愿意送女子讀書,更何況侍萍一個(gè)貧苦人家出身的女子。那么侍萍是如何獲得這種權(quán)利的呢?這個(gè)幫助侍萍念書的人很可能是周樸園。我們暫且不管周樸園讓侍萍念書的目的何在,一個(gè)出身上流社會(huì)的貴族少年,竟然主動(dòng)幫助一個(gè)婢女讀書,可見年輕時(shí)代的周樸園也有過資產(chǎn)階級(jí)自由、平等的思想。
中國的封建社會(huì),少爺喜歡上聰明、美貌的婢女,那是常有的事。但喜歡歸喜歡,偷偷摸摸干出一些荒唐事,這不足為奇;倘若從地下轉(zhuǎn)為公開,是為封建禮教的虛偽道德觀所不容的。然而侍萍為周樸園生下兩個(gè)孩子,在周家有自己喜歡的家具,有給孩子取名的權(quán)利。從這些情節(jié)來看,周樸園與侍萍一起生活的時(shí)間并不太短,大約有三年之久,而且他們的同居是完全公開的,侍萍雖然沒有明媒正娶,但她的生活是快樂的、幸福的。我們暫且不管周樸園今后是否拋棄侍萍,他此時(shí)的這種做法在當(dāng)時(shí)已經(jīng)跨越了世俗的門第觀念、等級(jí)制度的鴻溝,這時(shí)的周樸園對(duì)侍萍,完全是至情至性的全身心的感情投入。
這場(chǎng)令人刻骨銘心的愛戀最終走上了始亂終棄的結(jié)局。并非僅僅是由于周樸園自身的原因,而是由于受到來自于父母的壓力,30年前,周家為了趕娶一位闊小姐,在除夕風(fēng)雪之夜,把剛生下第二個(gè)孩子才三天的侍萍驅(qū)逐出周公館,侍萍由此開始了她充滿苦難的漂泊生活。關(guān)于這三十年前的遺棄,曹禺也談過,“侍萍被周樸園家趕走,周樸園是不情愿的,但在‘父母之命,媒妁之言’的時(shí)代,他又是沒有辦法阻止的。況且在趕走之前,周家始終未讓他與侍萍見上一面。”[3]
30年后侍萍與周樸園再度在周公館不期而遇,侍萍怒斥周樸園,“三十年前,大年三十的晚上,我生下你的第二個(gè)兒子才三天,你為了要趕娶那位有錢門第的小姐,你們逼著我冒著大雪出門,要我離開你們周家的門。”侍萍并沒有把罪責(zé)全歸到周樸園身上(不是用“你”而是用“你們”),在其話語的意蘊(yùn)里,我們可以品味出,周樸園作為當(dāng)事人,自然難辭其咎,但侍萍把矛頭更強(qiáng)烈地指向了周樸園的父母。我們完全可以推想出,當(dāng)時(shí)決定侍萍和周樸園命運(yùn)的權(quán)力,絕非周樸園自己,而屬于當(dāng)時(shí)周家的長輩。周樸園最終也只能無奈地接受侍萍被逐的結(jié)局,這對(duì)于周樸園來說也是非常痛苦、殘酷的,他也是封建包辦婚姻的犧牲品。所以第三幕中:
魯侍萍:(高聲)大海,你是我最愛的孩子,你聽著,我從來不用這樣的口氣對(duì)你說過話。你要是傷害了周家的人,不管是那里的老爺或者少爺,你只要傷害了他們,我是一輩子也不認(rèn)你的。
不許魯大海傷害周家少爺,是很容易理解的。但侍萍不許大海傷害周家老爺,一方面是不希望大海因此出事,另一方面我們可以理解為她對(duì)周樸園還是有點(diǎn)舊情可念的。
由此我們完全可以得出這樣一個(gè)結(jié)論:年輕時(shí)代的周樸園也曾追求過社會(huì)的新思潮,在他身上并不乏現(xiàn)代資產(chǎn)階級(jí)的自由、平等、博愛的思想,甚至還閃耀過反封建的思想之花。但是他拋棄侍萍時(shí)又回到了本階級(jí)的陣營,與傳統(tǒng)的封建力量達(dá)成了和解。當(dāng)然,這其中不能排斥周樸園個(gè)人品質(zhì)和性格方面的原因,但這也是時(shí)代的、歷史的悲劇。劇本借侍萍向周樸園訴說自己當(dāng)年被迫離開周家時(shí)不用“你”而說“你們”、“你們老太太”,暗示周樸園背棄侍萍主要責(zé)任并不完全在于他自己,而是那個(gè)代表著封建傳統(tǒng)規(guī)范的母親。所以,在某種程度上,周樸園本人也是封建傳統(tǒng)文化的受害者。
二
周樸園在發(fā)生了與侍萍的婚戀悲劇之后的30年中,一直生活在懺悔和孤獨(dú)的陰影中。他回到家中,經(jīng)常獨(dú)自坐在客廳里放有侍萍照片的桌子前,凝視著侍萍的照片,仿佛在向侍萍述說著什么,懺悔著什么,回憶著什么,以此來驅(qū)趕心中的孤獨(dú)、寂寞。他更把侍萍當(dāng)作正式迎娶進(jìn)門的周夫人那般的鄭重對(duì)待,不許任何人冒犯她。
他從江蘇無錫一再遷家,直至東北,卻仍保持著侍萍喜歡的家具、侍萍年輕時(shí)候的照片,連位置也沒有改變。他愛穿侍萍繡過字的衣服,每年四月十八日這一天他都要給侍萍做生日等這些做法,有很多人認(rèn)為他是虛偽,是偽善,筆者卻認(rèn)為未必如此。試想一下:除了他無人知曉的往事,他又虛偽給誰看呢?他這樣做又是為了遮誰的耳目呢?他可以假裝在他的生命中根本沒有過“始亂終棄”的污點(diǎn),可以假裝自己很完美,這樣在別人的眼中更具有家長的威嚴(yán)。一個(gè)人能夠?qū)ψ约捍_定已不在人世的舊情人留戀到這樣的程度,能說是虛偽嗎?并且他也沒有偽裝的必要。一個(gè)“故意淹死了兩千二百個(gè)小工,每個(gè)小工的性命扣了三百塊錢”的人卻在假裝懷念、懺悔三十年前被逼死的一個(gè)女人,這可能嗎?因此我們不難看出周樸園對(duì)侍萍的真心。但是,如果說周樸園對(duì)侍萍不是“偽善”的話,那該怎么解釋他見到侍萍時(shí)的緊張和猜疑呢?
曹禺曾解釋到,“他經(jīng)過幾十年的變化心狠起來”“侍萍的出現(xiàn)使他一下子從對(duì)過去的懷念回到現(xiàn)實(shí)的利害關(guān)系中來了”[4],“周樸園印象中的侍萍,是個(gè)年輕貌美的女子,如今站在面前的侍萍已經(jīng)老得不像樣了,滿臉皺紋,穿一身土頭土腦的衣服,已經(jīng)不是他過去愛的侍萍了,這使他從美好的回憶回到了現(xiàn)實(shí)”[5]。
此外,30年來,周樸園在爾虞我詐、不擇手段的資本主義經(jīng)營方式中,深知人心不古、世事險(xiǎn)惡,形成了他特有的精警,況且礦上罷工風(fēng)潮對(duì)他的震懾又使他驚魂未定,而恰在這時(shí),突然來的侍萍偏又以拐彎抹腳的方式試探他,就更增加了他對(duì)侍萍的疑惑。所以當(dāng)他確知站在他面前的是侍萍時(shí),下意識(shí)地感到異常驚恐:“(忽然嚴(yán)厲地)你來干什么?誰指使你來的?”這時(shí)的侍萍很可能是一個(gè)別有用心又令人防不勝防的侍萍了。
在確定了侍萍的到來只是一種巧合,不是別有用心的時(shí)候,周樸園就放下了防備之心,態(tài)度明顯緩和下來,自然地訴說對(duì)侍萍的懺悔。
周樸園:你靜一靜。把腦子放清醒點(diǎn)。你不要以為我的心是死了,你以為一個(gè)人做了一件于心不忍的事就會(huì)忘了么?
但在知道了侍萍另一個(gè)身份——魯大海的母親后,帶著多年來爾虞我詐的人生經(jīng)驗(yàn),周樸園斷然決定“以后魯家的人永遠(yuǎn)不許再到周家來”,并想用金錢收買魯媽,讓她遠(yuǎn)走高飛。這時(shí)周樸園的階級(jí)本性又體現(xiàn)出來了,出于保護(hù)自己和維護(hù)現(xiàn)狀的目的,他必然會(huì)有這樣的舉動(dòng)和語言。
當(dāng)侍萍答應(yīng)永不再見周家的人,周樸園的“威脅”已經(jīng)解除時(shí),他本該感到舒心才對(duì)。然而恰恰相反,他的精神再度陷入孤獨(dú)苦悶之中。劇本寫道深夜兩點(diǎn),周樸園獨(dú)自呆在客廳,“無意中又望見侍萍的照片,拿起,戴上眼鏡看。”他的內(nèi)心還升起了從來沒有過的恐懼,禁不住對(duì)周沖說:“(寂寞地)今天——呃,爸爸有一點(diǎn)覺得自己老了。”又對(duì)周萍說道,“(覺得惡兆來了似的)我老了,我愿意家里平平安安地……”,“(畏縮地)不,不,有些事簡直是想不到的。天意很——有點(diǎn)古怪,今天一天叫我忽然悟到為人太——太冒險(xiǎn),太——太荒唐,(疲倦地)我累得很。(如釋重負(fù))今天大概是過去了。(自慰地)我想以后——不該,再有什么風(fēng)波)。(不寒而栗地)不,不該!”
三
在周萍和四鳳已經(jīng)得到侍萍的同意,準(zhǔn)備一同出走的時(shí)候,周樸園被繁漪叫了下來。當(dāng)他看見侍萍、四鳳、繁漪、周萍、周沖都在的時(shí)候,他驚訝地問道:“你,你們這是做什么?”他錯(cuò)誤地理解了繁漪的意思。一方面他渴望見到侍萍,一方面又不能見到侍萍。當(dāng)一切都一目了然時(shí),一句“侍萍,你底還是回來了”,是周樸園經(jīng)過內(nèi)心情感和理智的斗爭之后,悔過自新感情的上升,他懺悔自己見到侍萍后所說的話,并且沖出“重圍”讓周萍認(rèn)媽。
周樸園 (嚴(yán)厲地)混帳!萍兒,不許胡說。她沒有什么好的身世,也是你的母親。
……
周樸園 (尊重地)不要以為你跟四鳳同母,覺得臉上不好看,你就忘了人倫天性。
……
周樸園 ……現(xiàn)在既然你來了,我想萍兒是個(gè)孝順孩子,他會(huì)好好地侍奉你。我對(duì)不起你的地方,他會(huì)補(bǔ)上的。
周樸園說這些話,不僅僅是說給周萍聽的,更是對(duì)自己真實(shí)情感做出的肯定回答。這時(shí)候,他顯然已經(jīng)把社會(huì)地位、家庭門第等拋在一邊,把活生生的侍萍排在第一位,承認(rèn)了她的存在、她的價(jià)值。周樸園(沉重地):“侍萍,我老了,剛才我叫你走,我很后悔……萍兒,你要好好侍侯你媽。”這就進(jìn)一步證實(shí),周樸園在經(jīng)歷了內(nèi)心激烈的斗爭后,終于把道德和感情放在了首位,他有“偽”的一面,但最終“真”和“悔”占了上風(fēng)。
周樸園的愛情悲劇在于,他自覺地把傳統(tǒng)的封建倫理觀念內(nèi)化為自己的信仰和思想武器,但這么做卻沒有使他得到幸福和內(nèi)心的安寧。每當(dāng)個(gè)人的情感和家族的利益發(fā)生矛盾時(shí),他總是犧牲了前者之后,又在內(nèi)心深處眷戀著前者,總是在封建思想和民主思想之間左右搖擺。這樣既導(dǎo)致了他人的悲劇,又釀成了自己的苦果,他也是封建道德的犧牲品。雨果說:“有罪的并不是犯罪的人,而是那黑暗的社會(huì)。”我們應(yīng)該把批判的矛頭指向整個(gè)封建思想而不是個(gè)人,封建的等級(jí)制度、道德觀念才是真正扼殺正義和良知的兇手。
注釋:
[1]曹禺.曹禺談《雷雨》[J].人民戲劇,1979,(03).
[2]曹禺.曹禺選集[M].北京:人民文學(xué)出版社,2004.
[3]夏竹.創(chuàng)作的回顧——曹禺談自己的劇作[J].語文學(xué)習(xí),1981,(05).
[4][5]夏竹.曹禺與語文教師談《雷雨》[J].語文戰(zhàn)線,1980,(02).
(趙雯雯 江蘇連云港中醫(yī)藥高等職業(yè)學(xué)校 222000)