縱橫三學——來新夏

當代著名歷史學家、目錄學家、方志學家來新夏先生，年近九旬仍身板硬朗、筆耕不輟，不時一篇隨筆，一年一本新著，名震士林，人所共欽。知生莫若師。故先生八秩華誕，恩師啟功先生贈硬筆書法：“難得人生老更忙。”

我是認真拜讀中華書局《皓首學術隨筆·來新夏卷》后，經吳小如先生介紹，慕名修書求先生賜墨寶的。2007年國慶長假，我專程登門拜訪，先生滿頭銀發，仁藹可親，逐一給我解釋所賜題跋、詞稿、條幅、對聯的內涵，心中倍添無限敬仰。

先生1923年6月出生于浙江蕭山，其祖父裕恂公乃清末秀才、經學大師俞樾弟子，1905年負笈東瀛，與魯迅先生同窗（日本弘文書院），曾任孫中山先生創立的橫濱中華學校教務長。裕恂公讀到日人所著漢語語法大受刺激，回國后棄榮華如敝屣，潛心四年撰寫了《漢文典》、《中國文學史》等著作。

俗話說：“爺爺痛長孫。”先生幼隨祖父開蒙讀書，按《三字經》、《百家姓》、《千字文》順序頌誦背記。七歲北上天津后祖父還不時來信，修改先生習作，指導先生讀書，受到了非常嚴格的傳統文化教育。中學時代，先生得著名史學家謝國楨先生六弟謝國捷先生指點。謝氏家富藏書，慷慨倜儻，經常與先生談治學門徑，鼓勵動手作文，先生撰寫的第一篇史學論文《漢唐改元釋例》初稿就完成于此時。1942年初，先生考入北平輔仁大學歷史系，師從陳垣、余嘉錫、張星烺、朱師轍、柴德賡、啟功等名師大家，打下了從事文史研究的入門基礎。

先生自稱一生主要干了三件事。

第一件事：研究北洋軍閥史。

先生大學畢業后先在天津新學中學當教師，隨后被選送入華北大學第二部學習，分配到副校長范文瀾先生主持的歷史研究室（中國社會科學院近代史研究所前身）當研究生，主攻中國近代史，一個偶然機會與北洋軍閥史結下了不解之緣。

當時，歷史研究室剛剛接收一批政府部門移交的關于北洋軍閥的藏檔。范先生安排七個研究生承擔整理任務，先生名列其中。這一百余麻袋檔案雜亂無章，幾乎無從下手。每次從庫房運來幾麻袋往地上一倒，塵土飛揚，鼠屎亂滾，嗆人幾近窒息。先生一襲舊紫花布制服，戴著口罩蹲在地上抖凈塵土，然后按私人信札、公文批件、電報密報、圖片和雜類等檢放好。每天下班，不僅外衣一身塵土，連眼鏡片都被灰塵蒙得模糊不清，白口罩變成了黑口罩。

檔案整理的第二步工作輕松愉悅。七個研究生逐捆認真閱讀，分政治、軍事、經濟、文化四大類，寫上文件名、成件時間、編號及內容摘要，最后簽上整理者姓名歸檔。這些珍貴材料引起先生極大興趣，他有時第二天還去追蹤查檔，了解具體內容，這樣利用空閑抄錄相關材料足足兩大冊黃草紙本。處處留心皆學問。半年多的整檔工作，先生不知不覺進入了一個從未涉足的學術領域。

先生到南開大學任教的第二年，陸續在《歷史教學》雜志發表《北洋軍閥統治時期》等講課記錄，不及而立之年就進入《中國近代史資料叢刊》“北洋軍閥專題”編委會，受史學大家榮孟源、謝國楨先生委托搜集資料。不久人事變換，編輯工作陷于停頓，然先生頗有斬獲，為日后篳路藍縷、以啟山林作了充分準備。1957年，先生應湖北人民出版社邀請，出版了新中國第一部《北洋軍閥史略》，引起國內外學者的廣泛關注。日本明治大學教授巖崎富久男翻譯此書，并增加隨文插圖，易名為《中國の軍閥》，先后由兩個出版社出版，成為日本相關學者案頭的參考用書。

改革開放前后，先生翻閱了大量的文獻著述、歷史檔案、報紙雜志、方志筆記和文集傳記等資料，對北洋軍閥的研究對象、階段劃分、地位影響、階級基礎等重大問題進行再研究，重新擬訂編寫方案，完成了三十六萬字的《北洋軍閥史稿》，以滿足新知舊雨的期盼與需要。新著較原著不僅篇幅大為增加，而且條理更加清晰，論證更加縝密，論述范圍也大為擴展，對學術界深入研究北洋軍閥史、民國史起到了積極的推動作用。

《北洋軍閥史稿》的付梓，令先生想起了三十年前參與編纂“北洋軍閥專題”的往事，他希望《中國近代史資料叢書》終成完璧，上海人民出版社也適時派出葉亞廉編審親臨南開大學，訂立編輯出版協議。先生全面策劃，周密設計，發凡起例，焚膏繼晷，拾遺補闕。這套涉及檔案、傳記、專集、報刊和匯編等內容的叢書共五冊計三百余萬字，與《北洋軍閥史稿》相匹配，既有專著又有資料，這一領域的研究已基本完備。

然而，先生追求盡善盡美，又著手撰寫真正意義上的通史性著作《北洋軍閥史》。他重新草擬提要，編寫篇章要點，協調分撰者截稿時間，歷時五年多終成一百余萬字初稿。先生通讀全稿，審定內容，劃一體例，潤色文字，2000年夏交付出版社。這部著作不僅受到學術界同仁們的充分肯定，還榮獲教育部頒發的“第三屆中國高校人文社會科學研究優秀成果”二等獎。

第二件事：研究古典目錄學。

輔仁大學校長陳垣先生、中文系主任兼文學院院長余嘉錫先生目錄學功底深厚，又善于啟迪后學。先生得名師指點，大學時代深讀《書目答問補正》，遍讀與此相關著作，編寫《書目答問補正》人名、書名、姓名略人物著作三套索引，并用毛筆寫成一冊。“書讀百遍，其義自見”。這本書經過三個回合的編排搜檢，兩千多部書名和作者信息輸入大腦。先生祛除迷霧，登堂窺視古典目錄學領域，找到了曲徑通幽的樂趣。

上世紀六十年代初，先生處于無事可做的閑散境地。長日無聊，難以排遣，于是重理舊業，溫故知新，仿《四庫全書總目標注》之例，搜求葉德輝、邵瑞彭、劉明揚、高熙曾諸藏書家所標注內容，一字不漏過錄于《書目答問補正》。久之，天頭地角滿目瘡痍，字里行間充盈毛筆小字，書中更有夾紙黏條，外人不忍卒讀。先生卻視其為私藏中之瑰寶，反復修改完善，倍加珍惜愛護，不料“文化大革命”中籍沒歸公，先生為此傷心不已。皇天不負苦心人。幾年后先生認領抄家物資，這兩本涂寫得亂七八糟的破書物歸故主，先生失而復得，欣喜若狂。

《近三百年人物年譜知見錄》乃先生目錄學中的扛鼎之作，海內外圖書館多有珍藏，學術界亦時予佳評，然而其成書卻充滿艱辛。先生從教學與科研實踐中發現，人們從浩如煙海的史籍中搜集資料，往往各自為戰，孜孜不倦地翻檢爬梳。為什么不分門別類查清底數、編纂目錄備用，免去人人從頭做起之勞？先生選擇清人年譜這一門類試探。他一邊檢讀，一邊根據目錄學要求，每讀一譜寫一篇書錄，少則二三百字，多則千字左右。書錄除記譜名、編者、卷數、版本、著錄情況、譜主事略、編纂緣起和藏者外，還增補譜內哪些史料可供采擇。共檢讀年譜八百余種，約一千二百余卷，歷時六年完成五十余萬字的定稿。先生十分重視這份勞動成果，親自用毛筆謄清，裝訂成十二冊，不幸“文化大革命”初被毀十冊，僅剩殘稿二冊歸趙，先生終得抱斷簡而自喜。不久，先生下放津郊學農，攜殘稿、原始記錄及零星卡片下鄉。四年耕讀生活和三年回城候差，先生忘卻紛擾，重新完成《近三百年人物年譜知見錄》定稿，歷盡二十余年滄桑劫難，終由上海人民出版社付梓，第一次印刷三萬二千冊，成為中外學者、藏家案頭的必備工具書。先生興奮之余循讀再三，自感仍有缺漏，于是定意增補。故先生為余藏初版本題跋云：“此書早已絕跡，肖君自網上書店購得亦為難得，近年又增補一倍，已交中華書局出版。”

上世紀八十年代，先生迎來了人生第二春，一兩年內榮獲校務委員、圖書館館長、出版社社長兼總編輯、圖書館學系主任、地方文獻研究室主任等諸多頭銜，校外虛銜也如落英繽紛般灑落到頭上。先生不負重托，親手創辦了圖書館學專業、圖書館學系，先后主編了《中國古代圖書事業史》、《中國近代圖書事業史》、《理論圖書館學教程》等十多部教材，并將中國書史、中國目錄學史、中國圖書館史“三史合一”，得到了兄弟院校同行首肯，為圖書館學教育做出了開創性貢獻，他的業績使他榮獲2002年度美國圖書館員協會“杰出貢獻獎”。

歷史系開設目錄學，先生衷心竊喜，上天佑我，歷年積累，可牛刀小試。于是翻箱倒篋，傾其所有，撿原農隙所撰《古典目錄學淺說》草稿為據，僅月余而成目錄學講義十余萬字。目錄學系“辨章學術，考鏡源流”，先生深思苦慮，定名為“古典目錄學”，遂為學界所接受。這門課深受青年朋友和學生們的歡迎，國家教委決定將《古典目錄學淺說》修改稿列入“七五”教材規劃。先生調整章節、補充內容、厘定文字，易書名為《古典目錄學》，油印成冊廣泛征求學者意見。八六高齡的目錄學家顧廷龍先生親加審閱，賜寫敘言：“此作廣征博引，深入淺出，敘述簡要，議論平實，頗多創見，足為研究古典文獻及傳統目錄學者入門之階梯。”

1991年初，《古典目錄學》由中華書局正式出版，古稀之年的先生或可急流勇退，然先生審時度勢，逆水行舟，選定《中國歷代目錄提要》、《古典目錄學研究》兩個課題發起新的攻堅。新成果《清代目錄提要》、《古典目錄學研究》付梓之日，正是先生離開教壇、退歸林下之時。先生企盼有生之年完成兩大夙愿。其一，期以十年，續編《近三百年人物年譜知見錄》；其二，天假以年，當續編《清人筆記隨錄》。2011年6月8日，先生迎來米壽生日。同一天，先生新著《書目答問匯補》、《近三百年人物年譜知見錄（增訂本）》出版座談會在北京隆重舉行。增訂本增錄版本、重分卷次、增補訂正、指引史料，新增敘錄八百零三篇、譜主五百七十二人、字數五十萬余，鴻篇巨制，洋洋灑灑。先生念及我這個大兵，特惠書一部，扉頁書繁體字：“蕭躍華同志存正，來新夏，二○一一年十月。”先生于此領域還出版了《古籍整理散論》，主編了《清代經世文全編》（一百七十冊）、《清代科舉人物家傳資料匯編》（一百零一冊）等，無負于恩師厚望矣。

第三件事：研究方志學。

我自孔夫子舊書網淘得《方志學概論》，先生題跋曰：“八十年代全面推展修志，培育修志人才為當時要務，余奉命司其事，乃集多人成此教材。”

盛世興林，盛世修志。上世紀六十年代前后，新中國編修新方志主要推動者梁寒冰先生力邀先生參與其事。先生一則盛情難卻，再則祖父裕恂公獨力修成七十余萬字的《蕭山縣志稿》，克紹箕裘，理所必然。先生在梁先生領導下愉快地開始籌備修志，并以河北豐潤、霸縣等地為試點全面展開修志工作。

正當各項工作順利推進之際，“文化大革命”風波陡起，先生被扣上“舉逸民”罪狀，抄走了家中所有修志文件和資料作為罪證。但先生修志宏愿并未因此稍減，反而越挫越勇，被批斗之余和被監管日子里，想方設法弄到方志學方面的著作學習研究，隨時等待東山再起，重為馮婦。

“四人幫”垮臺后，各行各業撥亂反正，百廢待舉，先生和梁先生以極大的熱情重新發動全國性修志工作。1981年8月，中國地方史志協會成立，會議決定委托南開大學、安徽大學、蘇州大學等八所院校主編一部方志學方面的教材，用于院校歷史系開設方志學課程和培訓全國各地史志編寫人員，與會高校代表一致推定先生擔當主編。新中國第一本修志教材《方志學概論》出版后，先生承擔了全國業務培訓和組織修志隊伍工作，按華北、西北、中南、東南四個大區先后舉辦培訓班。與此同時，先生對方志學進行了深入扎實的研究，寫出了一批頗有分量的學術論文，應邀到全國各地演講教學。日本獨協大學慕名邀請先生赴日，與該校教授齊藤博合作完成了日本文部省科研項目，其研究成果《中日地方史志比較研究》分別以中、日文出版面世。先生七十大壽，南開大學出版社隆重推出《志域探步》。該書集中體現了先生對地方志編纂與研究的見解，對當時正在興起的新修志熱發揮了輔導參考作用。臺灣商務印書館力邀先生對《志域初探》作全面增補和修訂，撰成《中國地方志》，成為先生方志學領域的代表性著作。先生還主編了《中國地方志綜覽》、《中國地方志歷史文獻專輯·災異志》（九十冊）等，并為數十部地方志撰寫序言，是方志學領域名符其實的領軍人物。

先生三件事做得有聲有色，可謂獨領風騷。其散文隨筆亦后來居上，蜚聲文壇。這是他“衰年變法”結出的豐碩成果。白石老人“衰年變法”，天馬行空，卓成大師；邃谷老人“衰年變法”，另辟蹊徑，卓成大家，冠以當代著名散文家實不為過矣。

“流水不回休嘆息，白云無跡莫追尋。閑身自有閑消處，黃葉清風蟬一林”。先生晚年突然醒悟：“原來學術圈子里所做之事知者甚寡、影響有限，不如用散文隨筆形式把自己所學的知識反饋社會大眾，盡‘人以載道’的歷史責任。”先生通古今之變，以史學為根柢發而為文，如春蠶吐絲，說古談今、寓意深刻，文史交融、獨樹一幟，旁征博引、新見迭出，“自是年必成一冊……不其然而然地躋身于學者隨筆之列”。《冷眼熱心》、《依然集》、《楓林唱晚》、《邃谷談往》、《一葦爭流》、《學不厭集》、《交融集》、《來新夏談書》、《談史說戲》、《硯邊馀墨》等十余部隨筆文集徐徐釋放，在散文界和讀者隊伍中影響越來越大。

食無禁忌、睡眠香甜的先生“很不滿意自己的身體表現”，卻羨煞了二十后的同道中人。我曾親眼目睹有人請益先生健康高壽的秘訣，他贈以“八個字”——“絕不窩火，順其自然”。

“絕不窩火”乃是心直口快，特立獨行。先生愛憎分明、有棱有角的做派頗遭時議，是南開大學鼎鼎有名的爭議性人物。

“順其自然”就是寵辱不驚，理亂不聞，天塌下來該吃還吃，該睡還睡，該做學問還做學問。“文化大革命”中，先生是南開大學第一批剃陰陽頭游街示眾的教師，受盡了坐噴氣式飛機、掃廁所、刷游泳池、勞動改造等羞辱和折磨。他白天“接受教育”、下地勞動，夜晚安心讀書、閉門寫作，既學會了壓地、打場、掐高粱、掰棒子、趕大車等所有農活，挨斗和勞動空隙還整理出三部舊稿，寫了一本目錄學方面的著述。先生十年浩劫尚且隨遇而安，孜孜矻矻著書立說，天下太平而縱橫三學、名揚四海就不足為怪矣！