蔣碧微:愛是有摧殘性的

一、私奔·裂痕

民國早期，大多數閨中女子還在恭順地謹遵“父母之命，媒妁之言”，卻也有個別例外。她們最驚世駭俗的舉動便是私奔。

私奔的女子通常有果敢、潑辣的性格，叛逆、冒險的天性，不計后果的決絕，還有一點追新逐異的浪漫。她們私奔之后的人生綠肥紅瘦，千差萬別，但往往都不單調平淡。蔣碧微（1899—1978年）的故事，更是一言難盡。

蔣碧微是江蘇宜興人，父親蔣梅笙飽讀詩書，在復旦任教授。1917年，同是宜興人的徐悲鴻年少俊逸，英氣勃勃，繪畫才華已經顯露，是蔣梅笙的座上嘉賓，時常待在蔣家。蔣碧微跟徐悲鴻私奔前，原本已許配給查家。她從未與他單獨會晤過，但兩人之間必定有心馳神往的吸引，有熱烈繚亂的眼神纏繞，以及某種意在言外的默契。所以，當徐悲鴻的朋友朱了洲來悄悄傳話，問她是否愿意跟隨徐悲鴻出國？她幾乎未經猶豫就毅然答應了。

蔣碧微剛從宜興來到上海不久，還是幽居一樓一底的舊式閨秀，所見所識僅家人和鄰居，徐悲鴻除了風度才華令她傾慕，他也象征了無邊無際、惹人遐想的整個外部世界。她擱了一封信給父母，悄然離家。蔣碧微本名棠珍，徐悲鴻私下為她取名碧微，還刻了一對水晶戒指，一只刻著“悲鴻”，一只鐫上“碧微”。她回憶道：“那一夜，我戴上了那只刻著‘碧微’兩字的水晶戒指，從此我的名字也改成了碧微。”

蔣碧微隨徐悲鴻遠走東京、北平，在巴黎呆得最久。父母只好對外謊稱女兒突然病故，強咽下滿腹凄惶和許多冷嘲熱諷。

蔣碧微夫婦1927年回國后，徐悲鴻次年初擔任中央大學藝術系教授，在畫壇聲譽鵲起，子女也相繼出生。后來，國民黨元老吳稚暉牽頭，為他們在南京建造華屋。異域十年，求學的漂泊、清寒已成往事，遠大前程將徐徐展開。蔣碧微的人生，好像也跟著要進入華彩篇章，她終于可以向那些冷眼看笑話的人們證明，她從前的“孟浪”之舉到底沒錯。

蔣碧微喜歡也擅長社交，賓客往來，觥籌交錯，衣香鬢影，羨慕贊美，令她怡然自得。位于傅厚崗的徐家宅邸，談笑皆鴻儒，往來無白丁。但是，因為性格、志趣和生活方式的巨大差異，夫妻感情卻漸漸淡薄了。她明白，徐悲鴻的心力全部在他熱愛的藝術上，自己“無法分潤一絲一毫”。徐悲鴻受不了她的控制欲和過于挑剔，她則覺得丈夫凡事以自我為中心，有藝術家“但取不予”的自私，性格偏激，就連齋名都是說一不二的“應毋庸議”，畫室里的集句聯則是“獨持偏見，一意孤行”。

上世紀三十年代初，徐悲鴻愛上學生孫多慈（原名孫韻君，他為她改名“多慈”，恰與“悲鴻”呼應，還刻了一方印章“大慈大悲”），他對這位“天才橫溢”的女生悉心指點，多方提攜，還幫她聯系中華書局出畫冊。蔣碧微感覺到婚姻岌岌可危，既悲且怒，奮起捍衛。她可不是只曉得獨自抹淚、凄凄切切的怨婦，她的姿態，硬朗得像個全身披掛、劍拔弩張的斗士，每根毫毛都豎成了匕首。徐悲鴻戴在手上的紅豆戒指（孫多慈贈與紅豆，徐悲鴻鑲成金戒指，鐫上“慈悲”二字）既礙眼又堵心，她無計可施。但孫多慈送給老師妝點花園的楓樹苗，“師母”理所當然要全部拔掉，徐悲鴻只得忿然刻下一枚“無楓堂”印章，將公館稱為“無楓堂”，將畫室命名為“無楓堂畫室”；徐悲鴻繪的《臺城夜月圖》，畫家與孫多慈一同入畫，蔣碧微自有促狹辦法，讓他不得不自己動手，把一對意中人從畫布上刮去，盡管難抑悲憤；徐悲鴻替孫多慈張羅出國留學的官費，蔣碧微則寫信給相關負責人，讓此事泡湯……總之，她機警、敏捷、驍勇，對“入侵者”躍馬橫刀，絕不手軟。

夫妻倆的冷戰曠日持久。徐悲鴻有家不愿回，遠避廣西桂林。1938年，他曾在桂林的報紙上刊登啟事，聲明與蔣碧微脫離同居關系。但他跟孫多慈的八年戀愛，因孫父的堅決反對，最終無果。

徐悲鴻的第三任妻子廖靜文（他的發妻很早就病故于老家宜興）出現在徐、蔣婚姻早已名存實亡之時，所以蔣碧微處之泰然。她只是看似輕描淡寫地轉述，說廖靜文拿出一瓶毒藥，威脅徐悲鴻：除非立即登報和你太太離婚，再跟我舉行婚禮，不然我們就一起吃下這瓶藥，同歸于盡。徐悲鴻嚇得趕緊答應。

徐悲鴻確實曾在貴陽的《中央日報》登出啟事：“悲鴻與蔣碧微女士因意志不合，斷絕同居關系已歷八年……破鏡已難重圓，此后悲鴻一切與蔣女士毫不相涉……”三天后又登廣告與廖靜文訂婚。

“同居”這兩個字眼每每令蔣碧微勃然大怒：她十八歲跟他一起生活，同享過藝術和青春的歡愉，分擔過貧寒日子的衣食無著，也短暫分享過他成功的榮耀，她還是兩個孩子的母親。她所欠缺的，不過就是鳳冠霞帔、八抬大轎。假如，他倆一直琴瑟和諧，私奔就是值得頻繁提起的趣事、佳話；而她仿效紅拂夜奔，卻落得有始無終，私奔就成了無法抹煞的難堪，難以愈合的舊傷，一戳就痛，他卻偏要一戳再戳。她“受辱以后也就留下了永遠無法消弭的憎恨”。或許，她也會暗自痛悔：從前年輕，到底是不知天高地厚，差了一場盛大的儀式，少了一紙鄭重的婚書，以致授人以柄。

跟孫多慈分手后，徐悲鴻也曾多次委曲求全，向蔣碧微示好、求和，試圖彌合裂痕。她卻又凜然地將他拒之門外，言語、舉措冷若冰霜，有時還很尖酸刻薄。她約請徐悲鴻來家里商量子女的撫養問題，那則刊登“分居”啟事的報紙就鑲在玻璃鏡框里，赫然放在客廳迎門的書架上，下面還寫了“碧微座右銘”五個大字，顯然是硬要讓他看見。徐悲鴻給蔣父喪禮送的奠儀，她也偏要退回。總之，擺明了勢不兩立、一刀兩斷的態度。

蔣碧微自陳：“和悲鴻結縭二十年，我不曾得到過他一絲溫情的撫慰。”往事怎么可能一筆勾銷呢？單看他在巴黎給她畫的那些畫，哪一幅不是彌漫著雙向的依戀與歡好？但是，人的記憶的確太有選擇性，歡愉容易隨風飄散，創痛卻印痕至深，歷歷在目，耿耿于懷。

蔣碧微說，自己曾竭盡心力，殷切盼他迷途知返，“如今我已對他全部絕望，又怎能勉強我自己忘卻那怵目驚心的往事，強顏歡笑，和他重歸于好”？如她所言，覆水難收，“早已化為灰燼的感情是不可能重熾的”。而蔣碧微之所以如此冷硬、決絕，更顯著的原因，則是她心里眼里已經只有張道藩，再沒有多余空間容納他人。

1945年底，徐悲鴻、蔣碧微正式離婚。

二、私情·私語

蔣碧微、張道藩1922年初見于柏林。待到徐悲鴻、蔣碧微回訪張道藩，僅僅第二次見面，張道藩對她已經怦然心動：但覺她“亭亭玉立，風姿綽約，顯得多么的雍容華貴”。

在巴黎期間，謝壽康、劉紀文、邵洵美、江小鶼等情投意和的留學生，結成別開生面的“天狗會”，兄弟相稱。徐悲鴻是二哥，張道藩是三弟，唯一的女性蔣碧微被推為壓寨夫人，所以張道藩跟蔣碧微以二嫂、三弟相稱。“壓寨夫人”口齒伶俐，毫無舊式女子的拘謹局促、孤陋寡聞，常跟他們一起放言高論，被留學生們恭維為“天之驕女”。1926年，張道藩曾在意大利翡冷翠給蔣碧微去信，含蓄、糾結地表達過愛意，未獲熱烈響應。那時他剛剛在巴黎心情復雜地跟法國姑娘素珊訂婚。

向張道藩主動示愛、熱烈追求的女人一向不少，他避之猶恐不及，卻一直暗戀蔣碧微。張道藩留法七年，主修美術，回國后轉而從政，很快擔任蔣介石秘書、南京市政府主任秘書，抗戰前夕已是內政部次長。抗戰期間歷任教育部次長、中宣部部長等，到臺灣后擔任了九年“立法院長”。因為自身的文人氣質和政治、文藝兩棲的身份，他在國民黨高層中很善于與文化人交朋友，畫筆未曾全拋，寫過電影劇本《密電碼》、《再相逢》，以及《自救》、《最后關頭》等多部有影響的話劇，有時還親任導演甚至粉墨登場。算是民國時代有影響的文化活動家、美術家、戲劇家。

張道藩跟素珊結婚了，仕途也一帆風順，卻總有一絲郁郁寡歡，那是傷心人別有懷抱。他說自己對蔣碧微秘密崇拜、愛慕了十多年，“但是從來不敢有任何希求。一直到人家侮辱了她，虐待了她，幾乎要拋棄她的時候，我才誠摯地對她公開了我十多年來心中愛她的秘密，幸而兩心相印，才有了這一段神秘不可思議的愛史”。1937年，南京被敵機日夜轟炸，“二嫂”、“三弟”心底掀起狂濤巨瀾，跟這座紛亂的危城相似，竟是一刻都無法安寧。即便同處一城，見面頻繁，他們依然密函互寄，蜜情迭傳。

日寇逼近，南京危急，機關、學校開始內遷，以避戰亂。1937年10月初，蔣碧微攜子女前往重慶。張道藩送她登舟西去，他在船上盤桓到船已啟航仍依依不舍，船長只好派了兩名水手，用舢板將他送返碼頭。

這時候，距離他倆感情明朗化才不久，匆忙相別，相聚無期，離情慘淡，張道藩失魂落魄。在小船上遙相揮手時，“淚已盈眶”，隨后“眼淚已涔涔流下”；回家則“傷心落淚，飲泣多時”；到次日依舊“熱淚滿面”。總之，日夜多愁善感、淚腺發達。相比他在貴州被軍閥周西成逮捕時，屢受酷刑也不交出密電碼的剛烈，判若兩人。

有時候，美的標準真是相當主觀。蔣碧微在張道藩眼里，內外兼修，風度“高貴嫻雅”，“儼若天仙”。他給她的信里還說：“我的愛你，決不是基于青年時之尚虛榮，好美色”，“而是由于彼此間的同情和了解”；“除了以前對（素）珊以外，我不曾對任何女子像對你這樣過，我愿意把我所有對女性的愛全部集中給你。因為十多年來，根據我嚴格觀察的結果，只有你的一切條件，才夠得上是我理想的愛人。”

從南京開始到重慶八年，再到四十年代末，蔣碧微、張道藩互寫了幾十萬字情書，在重慶時就曾相互交換信件，各自抄錄到裝訂成冊的本子上，張道藩將自己的情書題為《思雪樓志》（他倆寫信的專用署名分別為振宗、雪，所以蔣碧微將書房命名為宗蔭室）。

上了年紀，再去讀別人的情書，真是需要相當的耐心。如果沒有特別出類拔萃的行文，那些蜜里調油、喋喋不休的表情達意，讀來就未免絮叨。因為，局外人畢竟超脫于濃情之外，事不關己，冷眼旁觀，對文字和思想的質感、密度、深度就有不一樣的期待和標準。當然，他們書信里濃厚、深邃的情意，還是很動人的。“我不忍看前面的江水，因為我一看就想到它是從你那邊流下來的，它帶了你無限的纏綿情意給我，我卻不能使它倒流上去，將我的情愫送達與你”。“你若把我拿去燒成了灰，細細的檢查一下，你可以看到我最小的一粒灰里，也有你的影子印在上面”。張道藩的表達，就有這么文藝，是少男似的纏綿和熱切。而蔣碧微的信，寫得更為精煉、古典。

重慶期間，蔣碧微除在復旦大學教授法文，又經張道藩介紹，在國立編譯館兼職。后來她改任四川教育學院教授兼圖書館主任。張道藩對她無比殷切、眷戀，對她的父親、子女也關照得無微不至。她給父親送終時，張道藩陪伴在側。

從陪都歲月到戰后返回南京，雖然沉浸于“天地間最偉大的愛情”（張道藩語），但他倆一直傷痛于不能長相廝守。蔣碧微的紅葉詩說：“霜風紅葉總凄其，憔悴年年為別誰？無奈癡情拋不得，沉淪恨對合歡枝。”

張道藩1947年元月在蔣碧微的宗蔭室則留下這樣的墨跡：“涉江采芙蓉，蘭澤及芳草。采之欲遺誰？所思在遠道。還顧望舊鄉，長路漫浩浩。同心而離居，憂傷以終老。”

蔣碧微夫婦交惡后，因為嫌徐悲鴻給的家用太少，他們為錢吵架，有一次竟吵到徐悲鴻痛哭失聲，他當然是為她的伺機發作、不依不饒而痛惜傷心、百感交集。她跟張道藩信里提起這事，則惱怒地說：“你是了解我的，我決不是愛錢，我實在是太氣憤了。”另一次，徐悲鴻托人帶給她三十塊大洋，她當即請人退還。隨后同樣跟張道藩抱怨：“我雖無能，亦不至短此而餓死，是真辱我太甚矣。”蔣碧微在徐悲鴻面前，展露的是最無所顧忌的一面，強悍、野蠻、冷酷、物質化。

離婚時，按照蔣碧微的要求，徐悲鴻支付她一百幅畫、一百萬元贍養費以及子女的學費。她特別解釋，抗戰結束后的一百萬元國幣，相當于普通公務人員一年的薪水。

蔣碧微、張道藩深度糾纏幾十年，最后在臺灣同居十年，他最終沒能給予她妻子的名分，她的回憶錄卻對他沒有絲毫微詞。旁人說蔣碧微不大好相處，她最好的一面大概都留給了張道藩——聰明脫俗，溫柔得體，不強求婚姻，知進退，有分寸。在重慶時，張道藩多次想借機給予她經濟資助，她每每阻攔：“過去汝每有斯舉，均極傷吾心……亦姑赧顏收存，恐過事推卻，反使汝難堪也……此后務乞勿再為之，則吾人之愛，或猶可冀其永保清潔也。”張道藩趁她父親七十大壽，送了厚重禮金，她立即寄還，去信說，“幸君諒吾苦衷，納回成命，庶幾愛吾更深矣。”多么懂事明理，這還是那個為了要錢跟徐悲鴻吵架的蔣碧微嗎？那個驍勇潑辣的“女將”一旦面對張道藩，真有點“脫我戰時袍，著我女兒裝”的意味，又仿佛百煉鋼化作繞指柔。

廖靜文筆下的徐悲鴻，有圣賢與君子之風。蔣碧微雖然也盛贊徐悲鴻的藝術天賦與勤奮刻苦，但她更要惱怒地羅列他為人夫、為人父那些跡近小人的毛病。同樣，張道藩與徐悲鴻眼里的蔣碧微，大約也有天使與悍婦之別吧。一個人的是非、優劣有可能犬牙交錯，難以簡單厘清。由不同的眼睛看去，更有天淵之別。汝之蜜糖，彼之砒霜，向來如此。

蔣碧微在書里稱呼徐悲鴻“徐先生”，禮貌卻也生分。她說，自己獨自生活的晚年，依靠徐先生離婚時給她的畫換錢為生，不曾用過任何人一塊錢，也沒有向任何人借過錢。她最后的驕傲和自尊，還是那個負心人提供的。她跟他畢竟曾經是煙火夫妻，有過柴米油鹽的瑣碎，唇槍舌劍的摩擦，也還有過家常日子的粘連、瓷實，更生養了一雙兒女。所以，她用徐悲鴻的錢，心安也坦然，似乎還有一絲慶幸——晚景固然寂寥，好在還不困窘，也有尊嚴。

蔣碧微跟徐悲鴻和張道藩的關系，分別像是植在土里與浸在營養液里。前者盤根錯節，有泥有蟲有腐葉，雜、亂、濁、重；后者清澈純凈，無渣滓無雜質，養分雖充足，卻似乎有一點點修飾，優美而欠天然，少松弛。

三、情路·暗傷

蔣碧微生得飽滿健碩，大枝大朵，年輕時有青春襯底，也還自有一番豐艷。到老來也不曾柔軟，又積淀了一路走來的堅硬、要強，愈發陽剛。站在她身邊的張道藩，因此更顯得斯文、軟糯。

能寫出那樣黏稠、細膩情書的男人，很難手起刀落地剪斷感情的亂麻。尤其是，妻子素珊單純、溫良、柔順，一根筋地依戀他——她只會為丈夫的背叛暗自飲泣，卻從無強硬或過激手段。張道藩一生都在婚姻內外躊躇萬端，既想跟蔣碧微朝夕相守，又不忍、不便拋棄妻女。

到臺灣后，素珊攜女兒定居澳洲，蔣碧微與張道藩共同生活近十年，最終依舊分離。這是她晚年生活的一大轉折，蔣碧微語焉不詳地說起：1958年底，張道藩表示想去澳洲新克利多利亞，探望素珊、麗蓮母女，也流露了接她們回來的念頭。蔣碧微或許早就料到終究會有這天？所以波瀾不驚：“我深切了解他是永遠無法打破原有的環境的。”當然，“十年相依，一朝分袂，脆弱點的人也許會受不了，但我生來理性堅強，對于現在情勢，我必須做一決斷。”

蔣碧微不動聲色，推說要去馬來西亞探望外甥，兩人各自上路，以回避分手的傷懷。幾個月后，在她歸來前三天，張道藩搬到了新租的房子。昨日永逝，即便再有情緒的鋪墊和時空的緩沖，心底怎么可能不翻江倒海？她卻只肯說，自己覺得非常安慰：“他果然按照我的意思，作了這樣的決定。”

1960年，素珊母女返回臺灣，他們闔家團聚。當年蔣碧微離開一雙兒女，隨愛人“逃到孤島”，作這樣選擇的母親，很自我也很少見吧？眼看著彼此都老了，張道藩終于撇下她重返家庭，其間的傷情和難堪，其實一言難盡。但蔣碧微真是硬朗好強，撐得起場面，她很漂亮很豁達地總結道：“基于種種的因素，我決計促成他的家庭團圓。”兩岸隔絕，與子女音書難通，她暮年獨居近二十年，孤獨離世。

蔣碧微回憶錄多次強調，因為自己遭逢過外力介入而毀家的痛楚，所以，一直不愿拆散張道藩的家庭。這，或許也是由衷之語？不過，張道藩和素珊的家，形雖未全散，而神早已成殘渣碎片了。

與張道藩分手六年后，蔣碧微完成五十余萬字的回憶錄，分為上下篇《我與悲鴻》、《我與道藩》，在皇冠雜志連載后，“轟動遐邇”。

蔣碧微這一生拍遍闌干，有全方位、多色調的情感遭際并且體驗到極致。從迷醉的巔峰到痛楚的深淵，從守疆衛土的妻子，到攻城掠地的小三……她深陷的兩段感情，都既飛揚恣肆，又愁腸百結。地下情尤其艱險：戀愛的香醇甜美自不待言，然而使君有婦，羅敷有夫，進退維谷，處境尷尬：既受制于情魔，難抑相思之苦，又不能毅然抽身，慧劍斬情絲。面對素珊，也曾“內疚甚深，覺孽障重重，無可挽救！”“輾轉終宵，深自懺悔”。到臺灣后，雖然了卻夙愿，兩人得以“晨昏相對，形影不離”，“不顧物議，超然塵俗”。但畢竟物議不絕，何況到底名不正言不順——她說：別人給“張院長與夫人”的請帖，她從不出席，除非另有請帖給她。這，既是自知之明，也有難言之隱。

早在重慶時，蔣碧微給張道藩的信里就曾感慨：“人類的愛是有摧殘性的；”“愛情之為害，早已洞悉。”道理誰不清醒呢，但感情這包鴉片銷魂蝕骨，也撕心裂肺，卻又欲罷不能，哪里是說戒就戒得掉的？

為情所困的豈止于她呢？孫多慈、徐悲鴻、張道藩、素珊，這一根藤上，牽著多少條苦瓜。

張道藩的重慶歲月最是愁苦無緒。相見時難別亦難，他常常胡思亂想，想辭職，想上前線，想離婚，想失蹤，想逃到孤島……萬分悲觀時，竟想過自殺。他甚至盤算過：假如能籌到四百英鎊（折合法幣三萬元），夠兩人的旅費和一年開銷，就可以擺脫羈絆，遠走高飛。無奈既受經濟更受諸多難題束縛。

最大的難題是他身居高位。一向致力于立德立言立功，素有儒雅君子的美稱，如今正值國難，竟然深陷婚外情，愛上的還是“二嫂”！既有道德自譴，更怕形跡暴露，身敗名裂。“倘使我們的愛戀終于暴露，我就得受人指責和唾棄”。他最長的一封信，與蔣碧微討論何去何從，“以淚和墨”寫成于凌晨四點，卻依舊沒有主張。郁達夫、王映霞的情變沸沸揚揚時（郁達夫怒寫《毀家詩紀》，起因便是發現了許紹棣寫給王映霞的情書），他嚇得差點把蔣的情書和《思雪樓志》燒掉。

素珊對丈夫的私情心知肚明。上世紀四十年代她帶著病女到蘭州療養，五十年代又遠走澳洲。多少委屈辛酸，不言自明。

徐悲鴻與孫多慈也歷經磋磨。徐的老友沈宜甲對孫多慈的父兄印象極壞，但對她本人贊不絕口：“來桂林后，凡任何男女友人與之相處愈久，愈覺其為人可佩。”“幽嫻貞靜，舊道德，新思想，兼而有之。受盡家中折磨，外間激刺，泰然處之。”黯然中斷牽絆數年的師生戀后，孫多慈經王映霞介紹，與浙江省教育廳長許紹棣結婚。1949年以后，孫多慈隨丈夫赴臺，他們育有兩子。她五十年代在臺灣師范大學藝術系任教授，繪畫頗有成就。學生們說她不急不躁，溫文爾雅。看孫多慈中年的模樣，柔潤清雅，有內斂的靈光。在徐悲鴻深愛過的三個女性里，她無疑最具藝術天賦和智性之美。

今人或許要遺憾，他們或失之優柔寡斷，或過于執迷執著，或不肯輕易撒手，或不能回頭是岸……遂有這堆愁緒萬千。然而，人的選擇，既受制于性情和環境，也與大時代載沉載浮，甚至被冥冥不可知的命數左右。情天恨海，是誰都能輕而易舉跳得出的么？

蔣碧微的同代人里，有過如此濃烈、熾熱情感經歷的女子不乏其人。只因為徐悲鴻和張道藩巨大的知名度，她就這么不期然地成為民國兩樁最醒目情事的女主角。她當過大學教師，擔任過社會公職，但她作為職業女性的那一面，卻被人們忽略了。