疼痛在靈魂

疼痛的類型大概可分三種：肉體的疼痛、神經的疼痛和靈魂的疼痛。大夫說，癌癥病人往往會自己用刀劃割皮肉，以此來減輕神經的疼痛，可見神經的疼痛比肉體的疼痛更為難忍。但是還有一種疼痛比神經的疼痛來得更為慘烈，那就是靈魂的疼痛。此疼無計可消彌，久在腦顱，久在心頭。

讀畢星星《堅銳的往事》一書，驀然間就感受到一種靈魂的疼痛。

畢星星在《自序》中寫道：“一開始，不過想真實地寫下一些往事，還是中國文壇‘寫真實’口號的余緒”，“一些直面傷痕和鮮血的寫作逐漸開始剌痛感應的神經”。又說：“往事堅實，大歷史的胃口消化不掉。往事尖銳，會時時剌痛麻木的皮肉?！?/p>

對于往事，我們已經耳熟能詳了各類描述：追憶逝水年華、激情燃燒的歲月、往事并不如煙等等，往事如水如火如煙，然而，往事有形狀有硬度嗎？畢星星把往事描述為“堅銳”！

海德格爾哲學的深刻之處在于：他使我們對生存現實的認識理解超越了三維空間，進入一個四維的時空。他著名的《存在與時間》，賦予我們一種穿越時間隧洞的眼力。過去的潛在記憶如硬剌插入生存的現實。海德格爾有一個比喻：每個人當前的境遇就像一個“槍尖”，它是過去與未來的交叉點和集中點，它發射著一個人的過去和未來。

畢星星與海德格爾“英雄所見略同”地發生了共鳴共識。

畢星星在《堅銳的往事》一書的序言中寫道：

一個人一個家，各人的成長史，似乎旁逸斜出，一條大致的脈絡卻清晰可見，一條圍繞主流記憶或疏遠或對立的履痕，腳窩刺目。

我開始把眼光投向民間，關注民間記憶。這種關注從我個人，從身邊，到家族，到村莊，到朋友，到我接觸的大人物。我不計較官方對他們的評價，盡量還原一個一個真實的人物和事件。不論它當時當下是否政治正確，也不論這種回憶對我是否構成傷害，我只是堅持提供一個人的記憶?！?/p>

畢星星的筆下，為讀者提供的都是鄉野村夫式的小人物：

高頭村的畢庭佐，被鄉親們稱之為“師傅”。師傅可不是隨便叫的，別人干不了的“活”，他都得拿出兩把“刷子”：大到宣傳方針政策寫標語，小至村民家的紅白喜事擬對聯，以至測字打卦算命運……師傅者，可不是我們現時叫濫了的那個稱呼，那是代表著為師為父，何等崇高的地位！然而，就因為“稀里糊涂成了國民黨員”，成為黥于臉上的“罪”字，傾其一生也沒能洗干凈。一代鄉村精英人才因此廢棄和擱置?！皫煾怠钡谋瘎∈且粋€鄉村的縮影（《最后的鄉紳》）。

南巖是山西著名的特級教師，1989年榮獲全省語文教學的最高獎項“金鑰匙獎”。一生從事教書育人，可謂桃李滿天下。然而就是這樣一個眾多學校都挖的尖子人才，卻是一生處于貧病交加之中。作者筆下所描述的“治病”過程，讓人不由就聯想到卡夫卡那句名言：“疾病是世界的隱喻”（《特級老師南巖之死》）。

一個被人看作“甜面湯”的憨厚農民，走近了神秘而博大精深的八卦周易，并在全世界醫學難題的禁老鼠瘡領域有著驚人神奇靈驗。然而，在那個“罷黜百家，獨尊唯物”的思想環境下，把一切現代醫學現代生物學都無法解釋的神秘，統統當作封建迷信。連作為兒子的作者，也是以“審父”的批判眼光看待自己的父親，以致父親突發腦溢血匆匆離去，帶走了那個只屬于他的秘密。那個本可以傳諸后世造福人類的秘方，遂成千古絕唱廣陵散（《一個農民和他的八卦》）。

還有《誰還知道李希文》中的那個與郭沫若對詩唱和，讓周總理握手接見的民間奇才李希文；《劇壇怪才墨遺萍》中那個曾經唱紅秦晉魯豫的蒲州梆子名角墨遺萍等等。

畢星星從窮鄉僻野上，為我們挖掘出一個個被大歷史所遺忘的人物。

我們已經習慣了那種大人物大事件的“宏大敘事”，崇尚“春秋筆法”，認為蕓蕓眾生的生存狀況何足掛齒。這一正統主流史學觀早就引起胡適的質疑。他在1930年寫的《上海小志序》中說：“賢者識其大者，不賢者識其小者”，提出“大”與“小”的歷史辯證關系。隨著時代的變遷，那些朝代的興替、君主的廢立等等都在我們的眼中小化，而《史記》中偶然提到的一筆“奴婢與牛馬同欄”或“躡利屣”等閑筆卻引起我們極大的興趣。管中窺豹，從中我們了解到諸如漢代奴隸如何生活，婦女纏足由何而起等有關一個時代生存狀況的問題。這種有關人類生命進程，以及一個時代的文明性質的問題，才是人類文化史上有重大意義的史料。這可否算是“小中見大”的另一層含義？

別林斯基在評述到巴爾扎克《歐也妮·葛朗臺》中歐也妮為給他表哥咖啡中加一小勺糖所經歷的心理斗爭時說，歐也妮此時下決心的勇氣并不弱于拿破侖越過阿爾比斯山時的決心，小人物也有一顆七巧靈瓏之心。一滴水可見太陽，一個人的生存狀態是諸多復雜人際關系的總和。真實地寫出一個人的生存狀況，也就寫出了他賴以生存的全部復雜時代背景和社會風貌。而正是在這一點上，也許將來的史學家還得從那些“識小”的不賢者們所記錄下的小人物身上，去尋找已經逝去的時代的特征。

2001年是諾貝爾獎開獎百年大慶，瑞典文學院以“見證的文學”為題召開了一個研討會，提出文學應起到為歷史見證的作用，作家應該記錄對歷史的真實感受，用自己的語言對抗歷史和政治謊言。

蘇聯一直把肖斯塔科維奇作為“紅色音樂家”介紹給世界。肖斯塔科維奇生前一直埋頭寫他的音樂，一聲不吭。臨近死亡，突然口授了一厚本回憶錄，并在每一頁上簽了名，然后他就告別了人世?；貞涗浀闹饕獌热?，就是談自己在沉默中的感受。肖斯塔科維奇把這些回憶稱為“一個目擊者的見證”。

《肖斯塔克維奇回憶錄》一書中有這樣的文字：

那么多沒有說出來的事情積在心里，那么多令人疲憊和煩惱的事像重擔一樣壓在精神上。你必須，你“必須”卸下你精神世界的負擔，否則就有崩潰的危險。

在蘇聯，最難得和最可貴的畢竟是“回憶”。它已經被踐踏了數十年。人們知道比記日記或寫信更妥當的辦法。當三十年代的“大恐怖”開始的時候，受驚的公民銷毀了私人的文字記錄，隨之也還抹去了他們對往事的回憶。此后，凡是應該作為回憶的，由每天的報紙來確定。歷史以令人暈眩的速度被改寫。

畢星星在《堅銳的往事》一書的序言中還說：

從巴爾扎克開始的文學反映生活、記錄歷史的功能被棄置。1990年代至今，作家筆下，文學想象功能得以強化，記憶復原功能淡化。

大歷史背景強大制約、個人記憶被限制的情況常?？梢钥吹?。我們的記憶很早就被規定了方向，記憶首先被遮蔽，接著被規訓。某些歷史事件，幾乎面臨著被記憶刪除的命運。人所共知的災難，難以有細節化的描述，僅存記憶也枯燥失活。總的來說，民族記憶的容量在縮水，色彩在單一……

我個人的記憶，相對于宏大敘事，滄海一粟。但是放棄了見證人的個人記憶，就斷絕了通向集體記憶的可能。

個人記憶終究會轉化為民族的集體記憶。

生活的細節是復雜的。只有你想象力難以企及的真實，而絕無超越真實的想象。那些富于想象力的小說家們，過分自信自己能夠構造出一個高于生活的“藝術真實”，然而他忽略了一個基本事實：歷史進程的方向，從來不會以任何天才的精心構想而轉軌，它是以無數人的聰明才智（這是一種爭奪生存空間而由本能所激發出來的能量），無數用力方向，相輔相成，抵觸消解，陰錯陽差，最后由合力所綜合形成的一個生存真實。它不是任何個人的“一廂情愿”，這個“真實”到最后一刻仍充滿變數，仍使任何天才始料不及，大跌眼鏡。正是在這一前提下，我們借助于紀實手段所發掘出來的，不是個人而是整個社會的深層潛意識。我想，大概這也正是寫出“真實”的價值所在。寫出了某種社會形態下一個人的“真實”，也就寫出了這個“真實”的人賴以發生并生存的所有環境因素和人為因素。這大概也正是寫出一個小人物的意義所在。

與著意于歷史中杰出人物史和驚心動魄的事件研究的傳統史學觀不同，現代人的史學觀越來越注重普通人的日常習俗和由生存環境形成的社會集體潛意識，認為這才是歷史中最重要、最持久的因素。小人物的日常生活成為研究歷史的珍貴史料，都在現代人的觀念中獲得意義。我想，小人物的“日常生活”大概終有一天會由“稗史”成為“正史”。這種轉變，是歷史觀的重大變化。

伏爾泰有句名言：“寫出靈魂的歷史。”中國有句老話：“畫虎畫皮難畫骨，知人知面不知心?！膘`魂是深藏于軀體之中的，往往云遮霧罩，讓人“不識廬山真面目”。而畢星星正是知難而行，把筆觸深深探入人物的內心，以描繪一個人的靈魂為己任。正是對靈魂苦難的描繪，才使我們的靈魂產生無以名狀的椎心剌骨的疼痛。

憶記和生存有著密不可分的聯系。記憶是一個人、一個民族賴以生存和有所發展的動力源泉。如果沒有記憶，我們一代代就只能不斷地回復到茹毛飲血的生存環境。正是記憶維系和改善了我們的生存環境。記憶是最寶貴的精神資源。健忘癥是對資源的浪費。一個富有良知的人，應該能夠勇敢地直面記憶，不屑以麻木、冷漠逃避和自欺欺人來回避記憶。

一篇短評寫得太長了，還是讓我們以畢星星的話作為此文的結束語：“我越來越感到我的記憶，有一種道德責任在肩。”“我相信千萬人齊努力，個人記憶終究會頑強地轉化為民族的集體記憶。”