黃炎培：從清末秀才到共和國副總理

曾經的清末秀才，卻成為開啟中國近代職業教育的第一人；兩次名列蔣介石刺殺的黑名單，卻執意在國民黨和共產黨之間千般周旋勸和；人稱竭盡能事的“和事佬”，最終卻轉變了立場，成為共和國副總理。

黃炎培，字任之。我國近現代著名的民主革命家、政治活動家、教育家。中國民主政治同盟和中國民主建國會的創始人。新中國成立后，歷任政務院副總理兼輕工業部部長，全國政協副主席，全國人大常委會副委員長，中國民主建國會主任委員等職。

黃炎培其人

黃炎培是上海人，卻生得圓面大臉，鼻正口方，身材壯碩，典型的南人北相。生活中的黃炎培也兼具南北之長，有上海人之精細，北方人之豪邁，智圓而行方，思密而膽熾。因而，他交際廣泛，朋友遍天下。他和李大釗、陳獨秀、毛澤東、周恩來等共產黨人過往甚密，也與袁世凱、蔣介石、孫科、張群、杜月笙等人周旋裕如；他和孫中山、宋慶齡、廖仲愷、馮玉祥是朋友，又同張謇、康有為、蔡元培、陶行知私交甚篤。

黃炎培一生興學辦校，桃李滿天下，遍及敵我兩派和各種學科陣營。如張聞天、徐特立、錢昌照、華羅庚、羅爾綱、范文瀾、王淦昌、胡也頻、殷夫、謝晉、秦怡、卞之琳、夏堅白 、董純才等。連蔣介石的兩個兒子蔣經國和蔣緯國，也是其旗下門生。

中國共產黨的領袖毛澤東曾以學生之身在臺下聽過黃炎培的演講；越南國家主席胡志明也曾受教于黃，見面執師生之禮。

黃炎培律己嚴格，不愿斂財，不肯做官，他長期把一副自撰對聯掛在家中：

毋忘孤苦出身，看諸兒繞膝相依，已較我少年有福；

切莫奢華過甚，聽到處向隅而泣，試問你獨樂何心。

他從四十歲開始茹素，從年輕時代開始記日記，直到去世。黃炎培日記浩浩七百萬字，令人驚嘆。他經年辦學，創辦的中華職業學校至今已經九十多年了。

黃炎培晚年曾申請加入共產黨，但是被婉拒。因為他在黨外，比在黨內作用更大。黃炎培也不負所望，參政議政，多有遠見和卓識。黃炎培素以敢講話著稱。抗美援朝時，眾人為出兵的名目而犯愁，名不正則言不順，言不順則事不成。黃炎培提出以“志愿軍”命名，毛澤東欣然接受，于是，遂以“中國人民志愿軍”為名。1954年討論“憲法”草案時，他提出國家元首仍稱主席不稱總統，以中央人民政府為最高執行機關、中央以下各級一律稱人民政府的建議，這些建議再獲通過。1959年，他在人大常委會上提出“國歌”《義勇軍進行曲》不要變動的意見，成為所有人的共識。而最早提出要對江南文化水鄉周莊予以保護的，還是黃炎培。

黃炎培和毛澤東的關系也很有意思。1945年，他和毛澤東在延安見面，兩人關于歷史周期率有一段對話，即執政者怎么規避“興勃亡忽”的規律，這段話流傳甚廣，曾為世人矚目，后來有人稱之為“窯洞對”（ 借喻三國時期的“隆中對”）。

黃炎培真正的政見和他對新社會的憧憬，是他在第一屆全國政協大會上代表中國民主建國會所作的書面發言，他說：“在東半個地球大陸上邊，建造起一座新的大廈來。這座大廈已題名了，是中華人民共和國……這座大廈有五個大門，每個門上兩個大字：獨立、民主、和平、統一、富強。”

這“五門愿景”，可看做是黃炎培畢生的理想，他也為之追求奮斗了一生。

“內史第”走出的小秀才

1878年10月1日，黃炎培出生于江蘇省川沙縣（今屬上海）廳城王前街“內史第”。“內史第”是一座宅院，一幢三大進深二層樓的大院，主人是清朝內閣中書沈樹鏞，故稱“沈家大院”。

這個大院在川沙聲名赫赫，因為它居住過三戶名人：一個是黃炎培家；另一家是宋家，包括宋慶齡等宋氏三姐妹，宋子文、宋子良都是在這個宅子里出生的；還有另外一家是胡家，鼎鼎大名的胡適也在這個大院里生活過。

黃炎培的父親黃叔才，是清朝內閣中書沈樹鏞的外甥，黃叔才是當地庠生，也就是秀才，早先在鄉里設塾授徒，后外出到廣東總督吳大澂幕府當秘書，所掙薪水不多，加之長年在外，基本無法照顧家，只好讓妻兒借住在舅舅家里。黃炎培的母親是南匯地主孟蔭余之女，是一名典型的大家閨秀，知書達理，賢淑溫良。

黃炎培六歲時，母親就教他識字。八歲起，叔叔伯伯們引領他讀四書五經，閱經史子集，教他臨摹碑帖，習字作文。九歲時，他入外祖父孟蔭余開辦的“東野草堂”讀書，接受傳統的國學教育。黃炎培天賦很高，許多作品熟讀成誦，像《史記》《漢書》《三國志》《老子》《墨子》等百家之作，都了然于胸。

1899年，二十一歲的黃炎培參加了他人生中的第一次重要考試。憑著厚實的家學，他以松江府第一名的成績，考中秀才。

1902年，黃炎培再應江南鄉試，一舉考中舉人。此時的清廷已是日薄西山，黃炎培對入仕并不感興趣，中舉之后，他就去搞職業教育去了。

二十五歲那年，黃炎培為了辦職教，曾和邵力子、張志鶴為學生編譯了七萬字的《支那四千年開化史》，作為中學歷史教科書。此書首列歷代大事年表，次列地理、人種，再按各個歷史階段分章敘述，簡明扼要，便于省覽。在編譯過程中，黃炎培對各種史料典故信手拈來，脫口而出，令眾人折服。

教育救國夢

黃炎培讀書用功，勤思善用，卻不是一個死讀書、讀死書的酸秀才、傻舉人。這和他的家庭以及他的成長過程有著密切的關聯。

1891年，黃炎培母親孟樾清病故，撇下他和兩個年幼的妹妹。1894年，他的父親黃叔才也撒手人寰。十三歲失母，十六歲喪父，黃炎培成了孤兒。《詩·小雅》云：“無父何怙，無母何恃。”失去怙恃的黃炎培，開始體會人生的悲苦和艱辛，同時也萌生了一種責任。身為長子，他覺得自己應該對這個家庭有所作為。故而他下定決心，不再依靠親友們資助生活，準備棄學做工，自己掙錢養活兩個妹妹。

他把想法向祖母表明后，祖母堅決不同意。老太太告訴他：“身為黃家長孫，你的任務就是要好好讀書，光宗耀祖，我就是傾家蕩產，也要供你讀書。”

祖母的態度不容置疑，族人也一致反對。黃炎培只好放棄棄學做工的念頭。但是，很有主見的黃炎培并沒有完全聽從祖母的意見，他背著大人到城里找事做，一邊讀書，一邊打工。剛過十八歲，他就被浦東南匯三灶周氏館聘為私塾先生，開始掙錢。他也由此開始了他的教育生涯。

沒有人知道那段短暫的勤工儉學生活對年輕的黃炎培產生了什么影響，但是，這段經歷為他打開了一扇窗戶，他看到了勤工儉學的好處，認為“要救中國，只有到處辦學堂”，“教育為救國唯一方法”。同時，這也讓他萌生了一種新的教育理念——辦職業學校，走教學與實踐相結合的路子，為社會培養有一定技能的勞動者。

1916年1月，黃炎培寫了一篇很有名的文章，題目是《東西兩大陸教育不同之根本談》，他用對比觀察的方式提出：幾千年來，中國傳統教育最大的問題是“乃純乎為紙面上之教育。所學非所用，所用非所學”。這話很痛快，一針見血。怎么改正呢？他給出的藥方是要采取實用主義，發展職業教育。而職業教育，關鍵是要培養出“手腦并用，雙手萬能”的勞動者。

在這種理論的指導下， 1917年5月6日，黃炎培與馬相伯、蔡元培、張元濟、宋漢章、聶云臺、穆藕初等四十八人在上海成立了中國近代史上第一個研究、試驗、推行職業教育的全國性團體“中華職業教育社”。1918 年8月20日，中華職業教育社在上海南市陸家浜創立了中華職業學校。這個學校開設的科目與一般學校大不同，設木工、鐵工、琺瑯、紐扣四科，并附設工廠。后來又添設土木、留法勤工儉學、染織、師范、商業等科，這些專業大都是社會所急需。換句話說，就是社會上需要什么人才，他們就開設什么專業，教學與市場接軌，專業與就業相銜。

中華職業學校的教學方式也有革新，采取半工半讀的方式，以突出其實用性和職業性。黃炎培親自制定了“勞工神圣”、“雙手萬能”、“手腦并用”的辦學方針和“敬業樂群”的校訓，明確說明職業教育的目的是為個人謀生之預備，為個人服務社會之預備，為世界及國家增進生產能力之預備。

為了辦好職業學校，黃炎培想方設法聘請一些賢達人士到校任教，著名數學家華羅庚、著名記者鄒韜奮等人都曾在中華職業學校工作過。鄒韜奮在職業學校當英語教師，后來接辦了黃炎培創辦的《生活》周刊，封面上“生活”兩字，是黃炎培親筆所書。

兒子竟遭活埋

黃炎培被人稱為“近代中國著名的愛國主義者”和“社會活動家”。這兩個稱號他當之無愧。

黃炎培一生經歷了清朝、北洋軍閥、民國連續多年的動亂時期，在他一生的主要階段，他的任務只有兩項，一是辦學，一是救國。二者又相輔相成，辦學是為了救國，救國之路唯有辦學。

1902年，黃炎培回鄉辦學，倡導學界革命。他到處演講，抨擊清廷的無能和腐朽，鼓吹進步的新思想。這樣一來，鄉紳土豪就把他視為革命黨人，把他抓進了縣衙。

黃炎培的同志恐怕他有不測，到處尋人幫助，想解救他出獄。后有人提醒說，清廷官吏都有一個毛病，就是害怕洋人，找到洋人出面，黃炎培就有救。于是，他們找到了在上海傳教的美國基督教總牧師步惠廉和律師佑尼干，請他們二人出面講情，迫使知縣放人。這招果然管用，洋人出馬，知縣嚇出一身冷汗，立即下令放人。黃炎培前腳剛剛走出監獄，后腳上面下令將黃炎培斬首的手諭就送到了知縣手中。就是這一個小時的時差，讓黃炎培脫身而去。

“一·二八”淞滬抗戰時期，黃炎培與史量才、沈鈞儒、榮宗敬等人組織國難會，到處演講，作形勢報告，鼓勵抗日群眾。一次，黃炎培在中華職業學校演講，全校千余名同學坐著聽講，他的兒子黃大能也在臺下。講著講著，黃炎培激動起來，突然指著黃大能大聲說：“大能，你站起來聽著。日本人打過來，如果你貪生怕死，投降做漢奸，日本人不殺你，我們也會殺掉你！如果你上戰場犧牲了，我們全家將感到光榮！”

黃炎培突然之間的訓誡，震驚了全場師生，一時間，滿場靜寂，一片愕然。黃大能呆呆地站立著。父親的話，呼嘯而來，嵌入了他的身體。

20世紀30年代，黃大能到云南參加滇緬鐵路的施工，遠離家鄉父母，與家人的交流全憑信函。黃大能經常寫信回家，告知家人他在外面的情況。父母也會給他回信，回信有短有長，最短的是黃炎培寄的一張明信片，上面除了收、寄信人地址，只有四個字：精忠報國。

1935年12月9日上午10點，北平各大中學學生三千余人齊集新華門前請愿。隨后“一二·九”運動爆發。上海各大學學生成立救國會，通電聲援北平學生運動。正在復旦大學讀書的黃大能熱情很高，他積極參加學生游行，并準備和同學們一道乘火車到南京請愿。 夜間，大家都在做著出發前的準備工作，黃大能的任務是燒開水。時值初冬，寒風凜冽，燈光中，正在燒開水的黃大能突然發現父母相互攙扶著出現在站臺上。見到兒子，黃炎培緊緊地握著他的手，像囑咐一個上戰場的士兵一樣叮囑道：“蔣介石不可能讓你們順利到達南京，你們的前路十分艱險，望你囑咐同學們，膽子要大，心要更細。而且，必須運用靈活策略。”說罷，他重重地握了握兒子的手，轉身而去。

“城可拔，地可割，匹夫有志不可奪。庶幾強虜兇鋒遏，嗟嗟東北好河山。志有義民無義官，不生降即生還。低徊今昔空長嘆，咄哉！諸生投袂起，與子同仇雪此恥。”

——這是黃炎培寫于1934年的一首詩，反映出他當時的心境。

黃大能回憶父親說：“他非常愛國，比一般的青年都愛國，我們在上海，他每天打聽戰爭的消息，打勝仗他非常高興，打敗仗他痛哭流涕。他戴著黑紗，一般不拿下來，而且他從不進租界地。”

黃炎培全家在上海居住期間，身處20世紀40年代的十里洋場，他卻要求家里生活用品只能購買國貨。他認為，愛國必須用行動，不能只是喊喊口號。有一次他生病住院，女兒給他買了件毛衫送給他。他看了一眼，勃然大怒，問女兒為什么買洋貨送給他。女兒趕緊翻出毛衫里面的商標，告訴他說是國產的，他才息怒。

黃炎培的四個兒子都曾在國外留學并取得優異成績，但是，他們都回到了飽經戰亂的祖國，用所學知識報效國家，沒有一個留在國外。

1949年年初，國民黨政權已是日薄西山，垂死掙扎。此時的黃炎培已經決意跟著共產黨走，他的決定令蔣介石很是惱火，蔣介石派特務監視黃炎培的一舉一動，還私下里派人帶口信給黃炎培，希望黃炎培能跟他走。但黃炎培的答復讓蔣介石失望了。失望導致惱怒，上海解放前夕，蔣介石發話了：“絕不能放過黃炎培的二兒子。”特務們依令而行，把黃炎培的二兒子黃競武抓去，目的是想讓黃家屈服。黃競武在獄中受盡酷刑，被打斷雙腿，卻寧死不屈。1949年5月18日凌晨，黃競武慘遭國民黨特務活埋。此時，距上海解放的日子僅剩九天。消息傳開，舉國震驚，毛澤東仰天一嘆，特派周恩來到黃家慰問。

做事不做官

黃炎培有兩個清名：不愛財，不做官。

黃炎培一生興學，不遺余力。他口才甚好，善于籌款，獲捐甚多。但是面對各方資助，黃炎培不貪不占，不挪用不亂用，他甚至枵腹從公，不領工資，只取生活費。因此他的收入只相當于當時上層文化人士收入的幾分之一，兒女們從小只能穿舊衣服，老大穿了給老二穿。孩子們到公費學校讀書，黃炎培的四個兒子都曾出國留學，但都是考的公費留學生，沒讓他花一文錢。

或許正因為如此，實業家們愿意把財產捐給他。至今仍矗立在上海雁蕩路的一棟六層樓房，就是當年黃炎培生日時友人的禮贈。

抗戰中，黃炎培曾被推舉為國民參政會的抗日募捐委員會秘書長，主持民間募捐工作，人們看重的也正是他不貪財的聲望。為此，黃炎培先后六下南洋游說華僑，為國家抗戰募得巨款。但他個人依舊是兩袖清風。家境困難時，他甚至賣字為生。

辛亥革命后，聲望日隆的黃炎培是各派爭相拉攏的對象，拉攏的手段就是封官許愿，偏偏這套把戲在黃炎培這兒不靈。他兩次拒絕出任當時政府的教育總長。為此，袁世凱借題發揮，送給他八個字說：與官不做，遇事生風。

“誰仁誰暴終須問，那許西山托采薇。”這是黃炎培自明心跡的詩句，也是他內心世界的真實寫照。

但是，不做官，不等于不做事。

1939年11月，黃炎培與梁漱溟、章伯鈞等人發起成立統一建國同志會。1941年3月，他與張瀾、羅隆基、冷遹等人在重慶成立了中國民主政團同盟（后改組為“中國民主同盟”），并任中央常委會主席；1945年秋冬之間，他又與胡厥文、章乃器、施復亮等人籌組了民主建國會，開創了中國政黨建設的新局面，黃炎培也因此成為兩個民主黨派的創始人和領導者，這在中國歷史上也是罕見的。

毛澤東很看重黃炎培在工商界的影響。新中國成立后，當他與黃炎培再見面時，就請“任之先生”出馬，辦兩件事：一是希望他做新中國民營經濟的牽頭人；二是希望他利用自己的身份，及早向民營實業家傳遞共產黨的聲音。毛澤東說，新中國成立后對待民營經濟將不同于蘇聯，不能用斯大林“趕盡殺絕”的做法，相反要予以利用和發展。第二天，黃炎培就把三份草擬好的電報交給李維漢代發，分別向上海、香港、新加坡等地工商界的朋友傳遞了這一信息。

隨后，周恩來總理兩請黃炎培出山。面對共產黨的誠意和盛情，黃炎培沒有再推辭，他以七十二歲的高齡出任中華人民共和國政務院副總理兼輕工業部部長，成為四名開國副總理之一。

復出做官，有違自己的清名，為此他對子女們解釋說：“情況不同了，現在的政府是人民的政府，人民政府是自家的政府。自家的事需要人做時，自家不應不做。我現在做事，是為人民做事，不是為個人做官。”

從延安的“窯洞對”到“是為人民做事，不是為個人做官”，再到 “五門愿景”，黃炎培表述了自己的理想和追求。

流芳后世的“窯洞對”

黃炎培與中共領導人的接觸，始于1937年12月28日在長沙會見徐特立和1938年5月19日在漢口會見周恩來。徐特立是黃炎培的學生，是毛澤東的老師。1938年，徐特立在武漢拜訪黃炎培，第一次恰逢黃炎培不在，徐特立留下字條，自稱是江蘇省教育總會講習班學生。第二次又訪，二人一見如故。1938年4月，在抗戰烽火正濃的武漢，第二次國共合作剛開始，周恩來、董必武等人代表共產黨加入國民參政會，黃炎培作為社會賢達被聘為國民參政員。從那時起，黃炎培與共產黨人開始配合，力促抗日。

1945年，黃炎培以國民政府參政員的身份到訪延安，在延安，他見到了共產黨的領袖毛澤東。

其實，這不是他們頭一次見面。據毛澤東說，他曾在上海聽過黃炎培的演講，只不過黃炎培對此事毫無所知，因為聽黃炎培演講的人那么多，有誰會注意到當時默默無聞的毛澤東呢。再次相見，毛澤東已經是赫赫有名的共產黨領袖、雄踞一方的大英雄了。黃炎培在延安看得很仔細，過得也舒心。在那里，他和毛澤東有過一次深談，這次談話促使他從延安回來后寫了一本書，名字就叫《延安歸來》。書中有他和毛澤東的一段談話，是關于“國家興衰周期率”的內容：

毛澤東問：“任之先生，這幾天通過你的所見所聞，感覺如何？”

黃炎培直言相答：“我生六十余年，耳聞的不說，所親眼見到的，真所謂‘其興也勃焉，其亡也忽焉’，一人，一家，一團體，一地方，乃至一國，不少單位都沒有能跳出這周期率的支配力。大凡初時聚精會神，沒有一事不用心，沒有一人不賣力，也許那時艱難困苦，只有從萬死中覓取一生。既而環境漸漸好轉了，精神也就漸漸放下了。有的因為歷時長久，自然地惰性發作，由少數演為多數，到風氣養成，雖有大力，無法扭轉，并且無法補救。也有為了區域一步步擴大了，它的擴大，有的出于自然發展，有的為功業欲所驅使，強求發展，到干部人才漸見竭蹶，艱于應付的時候，環境倒越加復雜起來了，控制力不免趨于薄弱了。一部歷史，‘政怠宦成’的也有，‘人亡政息’的也有，‘求榮取辱’的也有。總之沒有能跳出這周期率。”

毛澤東答：“我們已經找到新路，我們能跳出這周期率。這條新路，就是民主。只有讓人民來監督政府，政府才不敢松懈。只有人人起來負責，才不會人亡政息。”

黃炎培與毛澤東的這段對話，人稱“窯洞對”，甚至被后人引用為關于政權建設的經典之談。

毛澤東進北京后，住在京西香山的雙清別墅。第一個被邀請到雙清別墅做客的黨外人士就是黃炎培。當時，毛澤東還宴請了黃炎培及其夫人姚維鈞，為了表示對黃炎培的尊敬，他讓自己的夫人江青和周恩來總理作陪。

新中國成立后，黃炎培與毛澤東來往密切，兩人的通信多達一百多封，內容涉及各個方面。有的信吐露重要決策，有的則是寒暄問候；有的長達數百言，有的僅短短百余字。信函往來中，有政見相同時的擁戴和好評，也有政見不同時的商榷；有一般的友情致意，也有發自內心的感慨；有率直的批評，也有婉轉的提示。毛澤東字潤之，黃炎培字任之，音相近，二人紙筆往來時，黃稱毛為“潤之主席”或“毛主席”，毛稱黃為“任之先生”或“任老”、“黃老”、“黃副總理”。

1953年6月16日，在民建三屆四中全會上，黃炎培有驚人之語，他說：“今吾改造舊吾，舊人學習新人。”他顯然把自己列為舊人，要變舊為新，唯一的辦法還是學習。隨后不久，他到北戴河休養。休養期間，他專門為自己制定了一個計劃，開始讀《資本論》。用了二十多天，他讀完了《資本論》第一卷，然后開始讀《列寧論》《卡爾·馬克思》《聯共黨史》等。他還寫了一首長詩，題目叫《馬克思頌》，借此表達他讀書的心得。他在詩中寫道：“讓千千萬萬人/千千萬萬家/信仰他，紀念他，敬禮他/人人心里頭/家家壁上頭/一人，黑臉，美髯……”

他寫信給毛澤東，談學習馬克思主義的體會，毛澤東回信說：“先生讀馬列著作，可為祝賀。”

黃炎培和毛澤東的交往，趣事多多，最有名的一個是：黃炎培珍藏著據說是王羲之真跡的書法作品，毛澤東特借來一閱，講好一個月歸還。然而僅僅過了一周，黃炎培就打電話問是否看完，什么時候歸還。毛澤東對身邊工作人員說：“到一個月不還，我失信；不到一個月催討，他失信。誰失信都不好。”又過了幾天，黃炎培再次打電話催要，毛澤東說：“任之先生，一個月的氣你都沉不住嗎？”到一個月期滿，毛澤東讓人把王羲之的書法作品用木板夾著送回，并嚴命當天零點前必須送到。毛澤東對黃炎培提前索帖之舉評價為：“不夠朋友，夠英雄。”

除了毛澤東，黃炎培在中共高層還有不少知己和朋友，像胡耀邦、彭真、鄧穎超、陳云等人，他們看重黃炎培身上的豪氣，喜歡他爽直開朗而又方正有形的為人。他們都曾給黃炎培題字，以紀念這位敢講話、會做人的老友。江澤民還為黃炎培所創辦的中華職業學校題寫了校名。

1965年12月21日，黃炎培溘然長逝，享年八十七歲。

（責任編輯/呂靜）