蕭紅與胡風一笑泯恩怨

度盡劫波兄弟在，

相逢一笑泯恩仇。

——魯迅

了解中國現(xiàn)代文學史的人都知道，蕭紅能側(cè)身中國神圣的文學殿堂，除了她的勤奮與天賦外，還與魯迅先生的獎掖和提攜是分不開的。其實，在蕭紅短促的文學道路上，還有一位曾給予蕭紅鼎力相助和竭誠支持的重要友人，他就是胡風。當年，他們在魯迅門下和睦相處，情誼深厚，譜寫了一曲文壇佳話。抗戰(zhàn)爆發(fā)后，他們卻因一些誤解而積怨頗深，幾近反目。但畢竟都是魯門弟子，幾多恩怨終付諸一笑。

鼎力相助

1934年冬，魯迅收到兩位素昧平生的東北青年的信和小說稿，要求介紹發(fā)表。不久，他們從青島來到上海，投書魯迅，想盡快一見。他們就是蕭軍（當時名叫田軍、劉軍）和蕭紅（當時名叫悄吟）。這一對剛從淪陷區(qū)來的青年夫婦，并不知道當時上海的形勢是多么復雜險惡，魯迅的處境又有多么的艱難困頓。魯迅一面復信安慰這對心情急迫的青年，一面囑在他身邊工作的與他有“平生風誼兼師友”交往的胡風，去了解一下東北或華北有沒有這樣兩位作家；并問胡風，有什么辦法能多了解些他們的具體情況。魯迅還通過其他人，從側(cè)面也對他們作了一番了解，看看他們有什么政治背景或黨派關(guān)系等。

當魯迅知道這兩位從敵占區(qū)來的青年作家陷入了窘境，他覺得應(yīng)該將他們介紹給上海文藝界，使之得到左翼文藝力量的支持，以便在這塊冒險家的樂園能有立錐之地。于是，魯迅決定在四馬路小花園弄梁園豫菜館請一桌客，名義上是為胡風的兒子做滿月酒，實際是想介紹蕭軍、蕭紅認識認識上海文藝界的知名人士。時間定在1934年12月19日。魯迅的興致很高，他親自去餐館點了菜品。參加與蕭紅、蕭軍夫婦會見的主要客人有茅盾、聶紺弩夫婦、胡風夫婦、葉紫等。看得出，這是魯迅先生精心的安排，希望他們?nèi)蘸竽苤岸挕币槐壑Α?/p>

魯迅在給胡風的請柬中特別提道：“希望帶公子來。”誰知這邀請信在傳送時被耽誤了。第二天才把信送到胡風手中。當胡風看到魯迅先生熟悉的筆跡，心中感到無比懊喪。胡風立即去見魯迅先生并說明情況，魯迅先生卻很平靜地說：“真可惜，本來是想讓大家看看你的小寶寶。”談起蕭軍、蕭紅夫婦，魯迅先生說，他們都很想和你見面。于是，魯迅先生就把他們的地址給了胡風。幾天后，胡風登門拜訪了蕭軍、蕭紅夫婦。他們相見甚歡，胡風覺得蕭紅很坦率、真誠，還未脫女學生氣，頭上扎著兩條小辮，衣著樸素，腳上穿的還是球鞋呢，沒有當時上海灘的姑娘們的那種裝腔作勢之態(tài)。因此，雖是初次見面，胡風對他們就不講客套，可以說是一見如故。

在魯迅先生的支持下，蕭紅和胡風之間彼此坦誠相待，來往頻密。

不久，蕭紅將她的中篇小說拿給胡風看，并告訴他這個中篇還沒有名字呢，請他給命名，又拜托胡風作序。胡風當時就婉言辭謝了，要他們請魯迅先生寫序。然而，魯迅先生在和胡風的閑談中卻叫胡風寫，魯迅先生說，他一人寫兩本書的序（此前，魯迅先生已為蕭軍的《八月的鄉(xiāng)村》寫了序——作者注）不太好，又實在沒有什么好說的，就叫胡風寫一篇。胡風立即應(yīng)承。當他寫好后，得知魯迅先生還是要為蕭紅寫序，就堅決要求蕭紅把他寫的序放在書后，作為“后記”。關(guān)于小說的名字，胡風從小說中一個小標題引申出來，給小說取名《生死場》。蕭紅他們高興地采納了。胡風在《讀后記》中的一段文字，對這書名作了精妙的詮釋：“……這些蟻子一樣的愚夫愚婦就悲壯地站上了神圣的民族戰(zhàn)爭的前線。蟻子似的為死而生的他們現(xiàn)在是巨人似的為生而死了。”

胡風在《讀后記》中稱贊道：“使人興奮的是，這本不但寫出了愚夫愚婦底（的）悲歡苦惱而且寫出了藍天下的血跡模糊的土地和流在那模糊的血土上的鐵一樣重的戰(zhàn)斗意志的書，卻是出自一個青年女性的手筆。在這里我們看到了女性的纖細的感覺也看到了非女性的雄邁的胸襟……這是鋼戟向晴空一揮似的筆觸，發(fā)著顫響，飄著光帶，在女性作家里面不能不說是創(chuàng)見了。”

在另一個場合胡風又說道：“讀了這個中篇（《生死場》），我吃驚于作者對她所寫的人物的敏銳的感覺，用字的大膽，和特殊的風格。這是一個有著發(fā)光的才華的未來的女作家。”（胡風《悼蕭紅》）

胡風并不只是一味地贊美，他同時也不客氣地指出了她的短處，他將其歸納為三點：一、題材的組織力不夠；二、缺乏典型性格；三、語言錘煉不足。即便如此，胡風仍然認為它是一部能傳諸后世的“史詩”，“ 一部不是以精致見長的史詩”。胡風用最大的熱情和魯迅一起，向中國文壇推出了這位洋溢著青春氣息、才華初露的青年女作家。

到了晚年，胡風仍然對《生死場》進行著嚴肅的思考，把它提升到國家、民族的層面進行評論。

1935年12月，在未經(jīng)批準的情況下，《生死場》最終作為“奴隸叢書”的一種，以容光書局的名義自費出版。在印刷的過程中，是胡風不辭辛勞，帶著校樣往返于魯迅和蕭紅之間。因為，魯迅先生要寫序，得先閱讀作品，而蕭紅又要對校樣作最后的修改校正。胡風與印刷廠熟悉，便由他取出校樣，在魯迅先生和蕭紅之間傳來傳去。

由于書是自費印制的，發(fā)行很困難。“大書店不敢銷售這樣的書，我們就用布包著送給接近的人們，輾轉(zhuǎn)地推銷出去。”（《胡風回憶錄》）胡風還從魯迅先生那里十本二十本地拿去，交給當時左聯(lián)的工人文藝小組代為推銷。因為，胡風曾任左聯(lián)宣傳部長、書記，這個基層渠道他是熟悉的，但其危險性也是不言而喻的。“說老實話，那時我?guī)е敲匆淮蟀缓戏ǖ臅绻龅搅搜膊叮ㄉ虾Ｗ饨绲木欤┏凶樱ㄋ焉恚怯斜蛔降焦倮锶サ奈ｋU的。”（ 胡風《悼蕭紅》）。但是，為了扶持左翼文藝的新生力量，為了蕭紅的重托，胡風早已把個人安危置之度外。

后來，蕭紅又寫了不少有關(guān)東北淪陷區(qū)人民生活的作品，每次她都要送給胡風看，胡風對她的文稿總是不客氣地提出自己的看法和修改意見，蕭紅都很誠懇地表示接受。讀著蕭紅的文稿，對其長足的進步，胡風贊不絕口，他欣喜地說：“有些實在寫得好，看得出，在文字修飾和對人物刻畫方面有很大的進步。”胡風常常忍不住在蕭軍面前夸贊蕭紅：“她在創(chuàng)作才能上可比你高，她寫的都是生活，她的人物是從生活里提煉出來的，活的。不管是悲是喜，都能使我們產(chǎn)生同鳴，好像我們都很熟悉似的。而你可能寫得比她的深刻，但常常是沒有她的動人。你是以用功和刻苦達到藝術(shù)的高度，而她可是憑個人的天才和感覺在創(chuàng)作。”

胡風對蕭紅的幫助和夸贊是真誠的。他把剛出版的《生死場》帶回家，要夫人梅志多看看，好好向蕭紅學習。

胡風對蕭紅的支持是多方面的，不僅在文學創(chuàng)作上給予指導，也經(jīng)常把蕭紅的文稿推薦給他朋友主編的刊物發(fā)表，以解決蕭紅他們生活上的困窘。

1936年春天，胡風在魯迅先生的授意下，創(chuàng)辦了文學刊物《海燕》。胡風鼓勵蕭紅積極投稿。1月20日，《海燕》創(chuàng)刊號出版，這一期發(fā)表了魯迅先生的一篇小說《出關(guān)》及幾篇雜文，發(fā)表了瞿秋白翻譯的高爾基的文學論文；胡風特意在創(chuàng)刊號上還選用了蕭紅的一篇散文《訪問》。第二期又發(fā)表了蕭紅的散文《過夜》。第二期出版后，國民黨向這本深受讀者喜愛的新生的革命文學刊物伸出了魔爪，“海燕”不得不停止了歌唱和呼吸。

在魯迅先生和胡風的幫助和扶持下，蕭紅在上海文壇站穩(wěn)了腳跟，許多刊物向她約稿，各種文藝活動邀她參加，“不久他們就成了名作家了，賣稿不成問題，還有人拉攏捧場”（胡風《悼蕭紅》）。

友誼深厚

1935年春，蕭紅夫婦搬到法租界薩坡賽路唐豪律師家寓居。一天，蕭紅夫婦邀請胡風、梅志來家吃晚飯。他們?nèi)r已有不少客人，都是北方人，其中有初到上海的羅烽、白朗夫婦。大家圍在一張長桌旁邊包餃子，蕭紅搟皮，大家一塊兒包，手不停嘴也不停，熱鬧得很。這是梅志第一次見到蕭紅。

魯迅先生的家，成了胡風和蕭紅夫婦經(jīng)常聚會的地方。有一次，他們都來看望魯迅先生，先生留他們吃晚飯，餐后又做長夜漫談。那是1936年初的一個深夜，先生和弟子們都忘了時辰。待胡風和蕭軍、蕭紅從魯迅先生家出來時，電車早已收班了。當時，魯迅先生住在四川北路，而胡風和蕭紅夫婦都住在法租界，兩地相距有十余里之遙。電車沒有了，三個窮書生又坐不起黃包車，只好沿著愛多亞路步行回家。十里長街已是更深夜靜，人跡寥寥。他們一邊走一邊說笑，興致很高。蕭紅雖然看上去身體虛弱，臉色蒼白，但她好勝心強，提出要與胡風賽跑，比個輸贏。血氣方剛的胡風自然不甘示弱，于是，蕭紅便和胡風在這空蕩蕩的馬路上奔跑起來。蕭軍則在背后鼓掌助興。他們一直跑到法租界，胡風才與二蕭分手。當時，他們完全沒有想到這是危險的，萬一巡捕攔住訊問身份和住址，那很可能會惹出禍來。事后，蕭紅把這件事告訴了魯迅先生，先生在1936年1月23日致胡風的信中半開玩笑地說：“勸你以后不要在大街上賽跑。”雖然幾個青年人的行為舉止有點孟浪，但也說明他們相處無間，情誼深厚。

蕭紅和蕭軍夫婦在上海生活的兩年多時間里，曾出現(xiàn)過兩次感情危機。一次是魯迅先生在世時，蕭軍背著蕭紅，與一位叫陳涓的姑娘熱戀。胡風在《悼蕭紅》中曾提道：“這時，生活好了，不用發(fā)愁了……在他們夫婦之間，我感到反而沒有患難與共時那么融洽，那么相愛了。”指的就是這件事。此時，蕭紅猶如掉進了痛苦的深淵，心如刀絞。而胡風正忙于幫助日本友人鹿地亙翻譯魯迅先生的著作，抽不出時間來安慰蕭紅，他也不善于化解男女之間的感情糾葛。但是，他是同情蕭紅的，他每次到魯迅家，總是把梅志帶上，自己到樓上去與魯迅先生談工作，讓梅志留在客廳與許廣平先生一道去寬慰蕭紅，勸解蕭紅，陪她度過痛苦和寂寞的時光。

為了擺脫情感的羈絆，1936年仲夏，蕭紅只身東渡扶桑。離開上海時，蕭紅帶了幾本她最喜愛的書，其中就有胡風的譯著《山靈》。蕭紅對胡風是敬重的，她不僅把他當做意氣相投的益友，也把他當做自己文學實踐中的良師。她虛心聽取胡風對自己作品的意見，也愛讀胡風的詩文和譯著。

1937年春，蕭紅重回上海。她的氣色、她的體質(zhì)似乎有些恢復。但蕭軍太不珍惜蕭紅對他的真愛，他曾醉酒打傷過蕭紅，又傳出風流倜儻的他，與同處魯迅門下的摯友、作家黃源的妻子許粵華有染，并已珠胎暗結(jié)。許粵華做了人工流產(chǎn)后，蕭軍忙不迭地去照顧她，把傷心欲絕的蕭紅丟在一邊。這時的蕭紅身體很壞，常常失眠、腹痛，加上難以忍受的精神折磨，幾欲崩潰。痛苦無告的蕭紅又天天來到魯迅家里，以期躲過這場情感上的暴風雨。又是魯迅夫人和胡風夫人給她溫暖，給她安慰。

淞滬抗戰(zhàn)的炮聲，把蕭紅從情感的旋渦中拉了出來。抗日戰(zhàn)爭的全面爆發(fā)，使上海許多不合時宜的刊物都被迫停刊了，而鼓吹抗戰(zhàn)的期刊則應(yīng)運而生。胡風也準備籌辦一個刊物，便約請黃源、艾青、蕭紅、蕭軍、曹白、邱東平、彭柏山等座談商議。在為刊物取名時，胡風提出叫《戰(zhàn)火文藝》，蕭紅說：“這個名字太一般了，七七事變剛剛發(fā)生，為什么不叫《七月》呢？用《七月》做抗戰(zhàn)文藝的開端多好啊！”大家紛紛支持蕭紅的意見，刊名就這樣定了下來。

蕭紅很樂意幫助胡風辦刊，是《七月》的創(chuàng)辦人之一，胡風也一直把蕭紅當做《七月》的同人。

蕭紅還是《七月》的辛勤耕耘者。從《七月》在上海創(chuàng)刊起，到1938年9月撤離武漢，其間僅有一年時間，蕭紅就為《七月》寫了七篇散文：《失眠之夜》《天空的點綴》《在東京》《火線（外二章）》《無題》《一條鐵路的完成》《一九二九的愚昧》；一篇書評：《〈大地的女兒〉與〈動亂時代〉》；并與塞克、端木蕻良、聶紺弩合作，寫出了反映中原農(nóng)民抗日斗爭的劇本《突擊》；還參加了七月雜志社舉辦的兩次文藝座談會。她在“現(xiàn)代文藝活動與《七月》”的座談會上盛贊胡風，她說：“胡風雖然沒有上戰(zhàn)場，但胡風通過《七月》，辦了一個好刊物，又培養(yǎng)了曹白、丘東平這樣的戰(zhàn)地作家，這就是為抗戰(zhàn)做出了貢獻。”

撤退到武漢以后，蕭紅與胡風一家仍過從甚密，只要胡風有事，蕭紅他們都要來幫忙。胡風遷往武昌小朝街四十二號友人金宗武家后，蕭紅更成了這里的常客。

一天下午，胡風還在午睡，蕭紅氣急敗壞地跑來找胡風，說有三個流氓模樣的人，要把他們帶到警察局去。機靈的蕭紅見勢不妙便溜出來報信，要胡風立即設(shè)法營救蕭軍他們。胡風馬上去找武漢行營的曹振武處長，曹處長答應(yīng)去交涉。回到家里他又請房東、摯友金宗武托人打聽事發(fā)緣由。幾經(jīng)通融、交涉，蕭軍不久便被放出來了。

幾天后，蕭紅大概是為了感謝胡風，特意給胡風送來一方小圖章。說是她親自篆刻的，是陰文。后來胡風用過幾次。可惜，這一方象征蕭紅和胡風友誼的圖章，在撤離武漢時丟失了。

芥蒂初生

1937年9月初，胡風邀約曾經(jīng)圍繞在魯迅身邊的青年作家座談，準備創(chuàng)辦一個抗戰(zhàn)文藝刊物，小說家端木蕻良也應(yīng)邀出席。會上，他第一次見到蕭紅，因為都是東北人，兩人相見恨晚。當蕭紅聽說端木到上海已經(jīng)一年多了，她立刻睜大眼睛驚奇地問：“我們怎么沒聽老胡說起過你呢？要不我們早認識了。”轉(zhuǎn)身又對胡風說：“唉，胡風，你也太不對了！你認識端木，為什么不跟我們說你認識端木呢？”胡風無言以對。蕭紅更生氣了，說：“你是單線領(lǐng)導，你是為了討稿子到那兒去，為了討稿子到我們這兒。”端木對胡風的印象也不好，認為他不坦率，拿朋友當稿源和私產(chǎn)。其實，胡風和艾青、曹白、蕭軍等也是分頭見面，不發(fā)生橫向聯(lián)系的，也不和第三人說起對方。胡風比這些作家年紀大些，又長期在魯迅身邊從事半地下狀態(tài)的左翼文化工作，對當時上海險惡復雜的政治環(huán)境有清醒的認識，養(yǎng)成了單線聯(lián)系的工作習慣，不是好熱鬧的年輕的東北作家所能理解的。胡風把蕭紅等人的誤解隱忍心頭，不作任何申辯。但胡風也覺得蕭紅再也不像兩年前那個初涉文壇、虛心向他請教的年輕人了。多年后，胡風憶及往事，在一篇文章中寫道：“他們（指蕭紅夫婦）成了名作家了，賣稿不成問題，還有人拉攏捧場……同時也就滋生了高傲情緒。”正是這時，蕭紅和胡風的關(guān)系出現(xiàn)了裂痕。

1938年年初，閻錫山在山西臨汾辦了個“民族革命大學”，希望吸收進步青年去學習，并來武漢招聘教授。蕭軍動了心，還想拉胡風、聶紺弩同去。最后，蕭軍、蕭紅、端木蕻良、聶紺弩、艾青、田間等決定去。1938年1月27日，胡風、馮乃超等到車站為他們送行。

4月中旬的一天晚上，胡風正在鹿地亙家拍攝新聞片時，艾青突然找來了，他還帶來了蕭紅的信。蕭紅在信中說，自己已有了身孕。艾青則告訴胡風，蕭紅已和端木蕻良同居了。這可是個出乎意料的消息。盡管胡風在他們?nèi)ヅR汾之前就已經(jīng)看出苗頭，但是，心里仍然不是滋味。

4月底或5月初，蕭紅和端木蕻良也回到武漢。一連兩天都來找胡風，因在飯局上，不便交談。第三天，他倆又來到小朝街四十二號金家花園。蕭紅和胡風、梅志隨便地坐著，端木蕻良有意站在稍遠處的薔薇花叢的陰影下。蕭紅向胡風談了她在西安的那段情況……最后，她宣告同蕭軍鬧翻了，“我現(xiàn)在同他（蕭紅用嘴向薔薇花叢那個方向努了一努）在一起過了”。端木蕻良只冷冷地似笑非笑地表示了一下。胡風夫婦并不感到突然，也沒有作任何表示，連對他們說句祝賀的話都無法說出口。不過，作為真摯的朋友，胡風還是向蕭紅道出了他的箴言：“作為一個女人，你在精神上受了屈辱，你有權(quán)這樣做，這是你堅強的表現(xiàn)。我們做朋友的，為你能擺脫精神上的痛苦感到高興，但是，又何必這樣快呢？你冷靜一下不更好嗎？”

幾十年后胡風回憶這段往事，仍然充滿了對蕭紅的同情和擔憂：“當她告訴我已和蕭軍分離了，我并不吃驚，我一直感到他們遲早是會分開的。但是，目前這種情況可使我迷惑不解了。我向她坦率地表示了我的意見，可能傷了她的自尊心，尤其使T（端木蕻良，作者注）感到不高興。這以后我們就顯得疏遠了。”（胡風《悼蕭紅》）

蕭紅不僅疏遠了胡風，也疏遠了胡風主編的《七月》，疏遠了《七月》的一幫同人。其根源在于端木蕻良。不僅是原本屬于蕭軍舊友的東北作家，也不僅是以胡風為旗幟的《七月》同人，幾乎所有革命營壘中的左翼作家都排斥端木蕻良。丁玲晚年坦陳：“我對端木是有一定看法的，端木蕻良和我們是說不到一起的，我們沒有共同語言……端木蕻良一個人孤僻、冷漠，特別是對政治冷冰冰的……整天東逛逛西蕩蕩，自由主義的樣子。看到那副穿著打扮，端木蕻良就不是和我們一路人。”

蕭紅沉默了，把自己緊緊地封閉起來。

雖然心理上產(chǎn)生了疏離，但是，她實在是不能不去看望好友胡風，蕭紅在胡風那里似乎能找回一些魯迅先生昔日的關(guān)懷。而胡風依然關(guān)心蕭紅，他應(yīng)邀參加了端木蕻良三哥曹京襄的訂婚宴，在蕭紅和端木蕻良的婚禮上胡風擔任司儀，席上胡風作為貴賓被安排在證婚人身邊落座。據(jù)說，胡風還提議新郎新娘介紹戀愛經(jīng)過，把喜慶的氣氛推向了高潮。

1938年8月13日，上海抗戰(zhàn)爆發(fā)一周年。這天，胡風冒著敵機空襲的風險，來到漢口三教街中華全國文藝界抗敵協(xié)會所在地，見到馮乃超夫婦和蕭紅，才知道蕭紅至今還未撤離武漢。得知端木蕻良將她一人留下自顧自先走了，胡風有些憤憤不平。蕭紅身體已顯笨重了，一個孕婦無人照管怎么行呢？胡風放心不下，問她有什么困難？蕭紅說，她將隨馮乃超夫人李聲韻一道去重慶。胡風這才放心了。

嫌隙難弭

據(jù)端木蕻良披露，他和蕭紅與胡風之間產(chǎn)生隔閡的主要原由，是胡風故意做了手腳，使蕭紅沒有搭上周恩來派給曹靖華的小汽車撤退到重慶，蕭紅因此受了折磨。端木蕻良1980年6月25日與美國學者、《蕭紅評傳》的作者葛浩文的談話提及了此事。聽上去“言之鑿鑿，鐵證如山”，似乎該將胡風釘在不仁不義的恥辱柱上。其實這是杜撰的故事，是個彌天大謊！

曹靖華的《自敘經(jīng)歷》，否定了這一說法。其實，蕭紅和胡風隔閡根源正如梅志所說，就是他這個“第三者的闖入”。

1939年1月中旬，蕭紅手持一束紅梅花，熱情洋溢地去重慶磁器街永華旅館探視剛剛生了小孩的梅志。2月2日，胡風夫婦在重慶兩路口的重慶村一閣樓安了家，此后，蕭紅和端木蕻良便不時來訪。胡風回憶道：“如果是她一個人來，我們談得很好，如果是他們兩個人，就顯得無話可說似的。可能是我不愿說，她不敢隨便說……有一次，她一個人來我家看我，我不在。我妻子將蕭軍新近寄來的新婚照片給她看了，她看后好半天沒有做聲。看得出，這在她的感情上是一個不小的打擊。她沒有等我就匆匆地走了。后來，我們雖然同住在北碚鄉(xiāng)下，我只聽靳以告訴我她生活方面的一些不愉快。她一直沒有來看過我們，可能這與照片有關(guān)，她把我看做是蕭軍黨了吧。”

梅志也感到，胡風和蕭紅之間的嫌隙是難以彌合了。1939年“五三”、“五四”大轟炸后，6月2日，胡風舉家遷到離他任教的復旦大學不遠的帥家壩一農(nóng)民院內(nèi)居住。他們從靳以那里知道，蕭紅、端木蕻良也從歌樂山遷到黃桷樹鎮(zhèn)上來了。最初住在復旦大學農(nóng)場苗圃的兩間平房內(nèi)，秋天搬到了秉莊居住。這是復旦大學的教授宿舍，是鎮(zhèn)上唯一的新式樓房，有好幾家教授住在那里。靳以住在蕭紅樓上，與之是近鄰。

7月的一天，梅志去小學校接大兒子回家，路過復旦大學操場時，發(fā)現(xiàn)穿著藍底白花旗袍的蕭紅，站在那里觀看太陽的余暉。梅志想，她大約被美麗的晚景打動了，正在醞釀一首詩篇吧。梅志不想驚動她，準備從她身旁斜穿過去。誰知蕭紅掉轉(zhuǎn)了頭，和她打了個照面。梅志只好停住腳步，熱情地邀她去家里坐坐。蕭紅猶豫了一下，說：“不了，下次吧，下次我會去看你們的。”梅志無奈只好離開。等她接兒子回來，蕭紅已經(jīng)不見蹤影。梅志仰望天空，一片云霞掠過頭頂。她隱隱約約地覺得，蕭紅再也不會來看他們了。

后來，胡風夫婦多次去過靳以家做客，也知道蕭紅和端木蕻良就住在樓下，但想到他們對自己的種種誤解，也就不想去打擾他們。

其實，胡風還是非常關(guān)心蕭紅的，他還很想鼓勵蕭紅寫文章，希望她能扎扎實實地寫出點好作品來；但款曲難通，他們只有從靳以處了解蕭紅的近況。

情斷義絕

1940年1月17日，蕭紅和端木蕻良突然離開重慶飛赴香港。據(jù)說，行前他們曾征詢過《新華日報》原總編輯華崗的意見。當時，抗日戰(zhàn)爭進入最困難時期，匆匆離開戰(zhàn)時陪都，這與當時全民抗戰(zhàn)精神和時代潮流顯然是背道而馳的。他們的行為，不能不引起一些積極投身于抗日救亡運動的朋友的不滿和猜疑。一直關(guān)心蕭紅的好友、鄰居靳以大為光火，幾乎要罵人了。他說：“不告訴朋友們倒也罷，怎么連大娘（女傭）都不辭退……走得這樣神秘、這樣匆忙，為什么？連我這個老朋友都不告訴？連我都不相信，怎么會想到去香港哩？”

胡風夫婦從靳以處得到蕭紅飛港的消息，可能已是1月底了。同所有朋友一樣，他們也感到驚奇。

帶著疑問，胡風給魯迅夫人許廣平先生寫了一封信。許廣平也奇怪蕭紅為什么離開重慶，離開有那么多朋友的重慶。她為蕭紅的病體擔心。

當蕭紅得知胡風對她的香港之行有所不滿和猜疑時，最初尚能心平氣和，她在1938年7月7日致華崗的信中說：“胡風有信給上海迅夫人，說我秘密飛港，行止詭秘。他倒很老實，當我離渝時，我并未通知他，我欲去港。既離渝之后，也未通知他，說我已來港。這倒也難怪他說怎樣怎樣。我想他大概不是存心侮（誣）陷，但是，這話說出來對人家是否有好處呢？絕對沒有，而且是有害的。中國人就是這樣隨便說話，不管這話輕重，說出來是否有害于人。假若因此害了人，他不負責任，他說他是隨便說說呀！中國人這種隨便，這種自由自在的隨便，是損人不利己的，我以為是不大好的……”

導致胡風與蕭紅、端木蕻良徹底絕交的是另一封信。胡風曾經(jīng)把蕭紅、端木蕻良離渝的事寫信告訴了艾青，艾青很快又將胡風的話傳到了蕭紅和端木蕻良的耳朵里。四十年后端木蕻良道出了原委：“到香港后，后來艾青告訴我，我們?nèi)ハ愀郏L就給艾青寫信，說隨著汪精衛(wèi)去香港，端木蕻良也去了香港。后來胡風發(fā)表的信中，說端木蕻良在香港安下一個‘香窩’，這是何居心？當時作家的生活是疲于奔命，我們在香港還能建立一個‘香窩’？所以后來就和胡風完全不來往了。”

胡風是個快人快語的人，心里藏不住話。魯迅曾一針見血地指出了胡風個性上的致命缺陷：“胡風耿直，易招怨。”

當蕭紅得知胡風的過激言論時，“坐立不安地度過了兩個鐘頭，那心情是痛苦的。過后一想，才覺得可笑，未免太孩子氣了”。蕭紅在7月18日給華崗的信上說：“關(guān)于胡之亂語，他自己不去撤銷，似乎別人去諫一點意，他也要不以為然的。那就是他不是糊涂人，不是糊涂人說出來的話還會不正確嗎？他自己一定是以為很正確。假若有人去解釋，我怕連那去解釋的人也要受到他心靈上的反感。那還是隨他去吧！

“想當年胡兄也受到過人家的侮（誣）陷，那時，是還活著的周先生把那侮（誣）陷者給擊退了。現(xiàn)在事情也不過三五年，他就出來用同樣的手法對待他的同伙了。嗚呼哀哉！世界是可怕的……我也不想這些了，若是越想越不可解，豈不想出毛病來了嗎？你想要替我解釋，我衷心地感激，但話不要說了。”

蕭紅是經(jīng)胡風介紹才認識華崗的，華崗與胡風的深厚友誼或許蕭紅并不了解。所以，對于蕭紅與胡風的尖銳矛盾，他是想替蕭紅作一些解釋，而不是去批評胡風指責胡風。因為他了解胡風，胡風沒有壞心眼兒，只是出于一時義憤，說了過頭話而已。

蕭紅不要華崗去向胡風作解釋，于是，兩人的關(guān)系形同冰炭。華崗究竟去向胡風解釋沒有，如今找不到文字記載，但華崗勸解蕭紅卻也起了作用。蕭紅在8月28日給華崗的信中說：“……前些日子的那些牢騷，看了你的信也就更消盡了，勿念……”

相逢一笑

1941年，皖南事變發(fā)生后，為了抗議國民黨的背信棄義，中共南方局決定，能走的文化人都要離開重慶。在周恩來的親自安排下，胡風一家于6月從重慶撤退到香港，不久，梅志帶著兩個孩子又從香港回了上海。

胡風和蕭紅，可以說是“同門師兄妹”，多少恩怨、誤會，都能化解、消弭。8月，胡風得知蕭紅臥病在床，便趕緊到尖沙咀樂道去探視。胡風后來回憶道：“我去看了一次蕭紅，無論她的生活情況還是精神狀態(tài)，都給了我一種了無生氣的蒼白印象。只在談到將來到桂林或別的什么地方租個大房子，把蕭軍也接出來住在一起，共同辦一個大刊物時，她的臉上才露出了一絲生氣。我不得不在心里嘆息，某種陳腐勢力的代表者把寫出過‘北方人民的對于生的堅強對于死的掙扎’，‘ 會給你們以堅強和掙扎的力氣’的這個作者毀壞到了這個地步，使她精神氣質(zhì)的‘健全’——‘明麗和新鮮’都暗淡了和發(fā)霉了。”（《胡風自傳》）

見到胡風，蕭紅無比欣喜，就如同見到遠行歸來的親兄長一樣，早把一年前剛來香港時，頻頻給華崗去信責怪胡風的尖薄語言拋在了腦后。她興致勃勃地對胡風說：“我們一起來辦一個大雜志吧，把我們的老朋友都找來寫稿子，把蕭軍也找來……如果蕭軍知道我病著，我去信要他來，只要他能來，他一定會來看我、幫助我的。”蕭紅是在懷舊，是感到了寂寞和孤獨。胡風只能勸慰她保重身體，安心養(yǎng)病，以后是能見著這些老朋友的，還有許多做不完的工作呢。想不到胡風與蕭紅的這次倉促會見，竟成了他們的訣別。

1941年12月8日，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，日軍很快占領(lǐng)了香港。胡風于1942年初夏，從香港脫險到了桂林，后來駱賓基也輾轉(zhuǎn)來到桂林。駱賓基護理了蕭紅近一個半月，看著她咽下最后一口氣。他把蕭紅在香港淪陷后的那一段生活，如泣如訴地告訴了胡風，胡風夫婦聽了禁不住一陣鼻酸，淚水幾乎奪眶而出。四十年后，胡風在《悼蕭紅》中依然動情地寫道：“這一位有才華的用現(xiàn)實主義創(chuàng)作方法，為民族解放戰(zhàn)爭，為控訴舊社會的暴行進行過斗爭的革命女作家，未能完成歷史賦予她的使命而帶著一顆破碎的孤寂的心，只有三十一歲的青春，就含恨地與世長辭了！怎能不使我們感到痛心和惋惜！”

胡風與蕭紅交往七年，對蕭紅一貫是真誠的，直率的，從不虛與委蛇。自1935年冬，他寫第一篇評論蕭紅成名作《生死場》的文章開始，他就抱定這個態(tài)度，有一說一有二說二，見到瑕疵也絕不掩飾。這才是真正的諍友啊。

（責任編輯/穆安慶）