我寫作，因為我寂寞

世界上的書已經很多了，并且偉大優秀的作品也是數不勝數，自己為什么還要寫作？況自己寫的作品未必就比別人的好？想了又想，讀來讀去，越寫越膽小，越寫越覺得無聊。漸漸地，為什么寫作，成了橫亙在我面前一個最大的問題……

當我為這種自己內心感受一邊沮喪，一邊自豪時，法國當代文學家羅朗-巴特爾說的：“要是世界還有什么意義的話，那就是它毫無意義而言，除了世界本身的存在。”我徹底的絕望了，如果前人連你的質疑都已經質疑過了，連你的無聊都已無聊過了，我們不再是對文字的敬畏，而是恐懼……

鐵的現實是，我讀了那么多書，對寫作的意義思考得這么的荒誕與徹底，最后還是忍不住寫。“請你走向內心，探索那叫你寫的緣由，考察它的根是不是盤在你內心的深處。你要坦白承認，萬一你寫不出來，是不是必得因此死去。這是你最重要的。在夜深人靜的時刻問問自己，我必須寫嗎？你要在自身內挖掘一個深的答復。”按照奧地利詩人里爾克的說法，我在自身內一千次地挖掘一個深的答復。我沒有試過不寫作會不會死，但卻正如趙本山與宋丹丹的小品中的臺詞：“憋不死，但能憋瘋。”寫作一旦有了生理功能，它已經構成了我生活的一部分，寫作的意義都已經顯得次要了。

三十三歲這年，我發現像我這樣憤世嫉俗的人，在這個日漸卑俗化的社會風氣中如果不寫作，真會慢慢地變成瘋子。盡管現在歲月與責任將我折磨得學著寬容了許多，盡管我離文學圈已經很遠，也不是三十歲以前那種郁郁不得志詛罵式的憤青主義，更不是為了發泄要么留著長長的披肩發抑要么著光頭示人，表明自己是一個有思想的“另類分子”。但骨子里對媚俗的反感，對齬齷的厭惡，對偽善的憎恨，仍會經常用調侃、荒誕甚至滑稽的語言去強暴他們。我真的忍不住對既得利益者那種腸油腦滿沾沾自喜的惡心，對為了眼前一點點蠅頭小利就嚼飯送人、順口接屁下作的人的憎惡，更忍不住對那些自以為是大師卻“一肚子男盜女娼滿口仁義道德”的四處作秀者的抨擊。

寂寞是一個尊嚴問題。我不是生活在魏晉時代，不能像“竹林七賢”那樣放達與出格，更也沒有“竹林七賢”那種社會地位，每一次“行為藝術”之后，就引來無數的鐵桿粉絲。我也不想靠無聊的文字賺錢。不像郭敬明那樣，在快餐文化與商業推手的催生下制造一個“文學怪胎”，用一種冗長的句子迷惑涉世不深的青少年。因此，我只能靠寫作來安慰自己，來涂描時間的空洞，來打發自己內心深處的寂寞。

“我想寫一出最悲的悲劇，里面充滿了無恥的笑聲。”這是20世紀40年代老舍先生寫作時發過的一個宏愿。一個甲子的輪回之后，又成了我這個無名小卒寫這本小說的初衷。