建筑：權力的雄辯術

1939年，雨中的午夜，捷克斯洛伐克第二共和國的總統埃米爾?哈查在護送下戰戰兢兢地穿過柏林威廉大街的青銅大門，踏上第三帝國新總理府門口高高的臺階。建筑物的正面中部收進，兩翼突出，石柱高聳，兩座執劍與持火把的日耳曼戰士雕像屹立在側，抓握納粹“卐”字徽記的帝國雄鷹端踞頭頂。哈查屏息拾階而上，在泛光燈照耀的門廊后面，空曠的大理石大廳長達450英尺，是凡爾賽鏡宮大廳的兩倍，堅硬的線條延伸到盡頭的青銅門。那是希特勒的辦公室，里面大得不像一個房間，哈查用了一分鐘才從門口走到辦公桌前，只看到劍半出鞘的羅馬戰神雕像和巨大地球儀。他等了許久才見到希特勒，在空前的精神壓力下兩度昏厥，靠強心針才勉強蘇醒，最后簽署條約，把捷克斯洛伐克的命運交給了第三帝國。

這正是希特勒所渴望的建筑效果：讓來訪者在“朝覲”的路上心驚膽戰，從而不費一兵一卒使其徹底屈服。

新總理府的設計者是帝國年輕的建筑總監阿爾伯特?施佩爾，他接替病逝的著名建筑師保羅?路德維希?特魯斯特（曾建造褐色大廈、希特勒的司令部、納粹圣祠和德國藝術館）負責舊總理府的改造。他為總理府增設陽臺，以便希特勒面對集會的群眾，他還設計布置了奧林匹克運動場和紐倫堡的政黨集會會場。在希特勒厭惡總理府如“只適合讓肥皂公司占用”時，他受命一年之內建成這座新總理府。

他用潔白泛光的墻面將總理府前的廣場圍成一個獨立于城市之外的空曠空間，希特勒的衛兵在其中來回演練，在龐大的背景上投下巨大的影子，喊號聲和大理石地面上整齊的踏步聲充斥著整個廣場?！拔覀兊男陆ㄖ菫榱遂柟涛覀兊男抡啵　毕Ｌ乩杖缡切妫昂陚サ慕ㄖ窍乱庵久褡遄员案械囊粍┝妓??！苯ㄖ梢约顚傧拢部梢源驌魯橙?；建筑可以彰顯權力，也可以行使權力。就像他崇拜的哲人尼采所說的，“在建筑中，人的自豪感、人對萬有引力的勝利和追求權力的意志都呈現出看得見的形狀。建筑是一種權力的雄辯術?！?/p>

瘋癲的獨裁者們都驕傲地自命為藝術家。希特勒和墨索里尼都不止一次希望成為建筑師。希特勒參考維也納藝術學院落榜，想進建筑學?；虍斀ㄖW徒也都失敗，他留下的素描手稿里，有不少彩虹光輝下的德意志古典教堂。墨索里尼自幼也向往高大寬敞的建筑，在游歷歐洲后更堅定了當建筑師的志愿。而當他們各自踏上權力巔峰，把一個個藝術之都踩在腳下時，才驚呼：“我是要來重新設計這個世界的?！?/p>

一心妄圖恢復古羅馬榮光的墨索里尼，險些把羅馬城變成奧古斯都時代的粗糙仿制品——他謂之“提純的羅馬風格”，舍棄柔和的線條，代之以直線和弧形組成的整齊圖案。他謀劃在羅馬城南的沼澤地中建造遠超以往的新羅馬，一直延伸到地中海邊。建筑師阿達爾貝托?利貝拉首先奉命建起會議大廈以迎接1932年法西斯革命10周年，建筑外形規整對稱，顯得壓抑而冷漠。另一座叫“意大利文化廣場”的建筑則被設計成綴滿古羅馬斗獸場般拱門的方形大廈，被俗稱做“方形大斗獸場”，裝飾性拱門整齊劃一，原計劃擺放代表意大利的英雄的雕像。墨索里尼還親自審批意大利各地的新建筑，下臺前仍渴望到全國各地走一走。墨索里尼原計劃在新羅馬建成后的1942年舉行世博會慶祝執政20周年，可戰爭讓新羅馬淪為“爛尾樓”。

希特勒也無福消受他夢中的1950年世博會了。他已經為他夢中的新柏林——世界之都日耳曼尼亞設計好能容納18萬人的大會堂和高過巴黎凱旋門兩倍的柏林凱旋門。施佩爾也為他設計好兩條筆直的經緯大道、一座尼祿皇帝金殿兩倍大的第三總理府。日耳曼尼亞的巨大模型被希特勒日日端詳，正如他端詳每一個施佩爾送給他的新建筑模型。曲終人散時，模型被蘇聯步兵擊碎，帝國總理府被拆毀，樓頂的雄鷹則陳列在莫斯科的博物館中。

在極權主義的威逼利誘下，建筑師們被網羅進權力中樞。墨索里尼的御用建筑師馬爾切羅?皮亞森蒂尼監督新羅馬的建造，并在全意大利留下現代化的社區和黨部大樓。希特勒則帶著施佩爾、蓋斯勒、布雷克三位建筑師和雕刻家遨游巴黎，在榮軍院的臺階上與埃菲爾鐵塔合影。他在午飯前親手為施佩爾披上自己的外套，幾天不見他就要以開會為名召他見面。希特勒寵愛的不是最有才華的藝術家，但一定是最言聽計從的。施佩爾光輝的仕途底下，成千上萬集中營死囚在薩克森的制磚廠和弗洛森堡的石礦場晝夜勞作，其中不乏西班牙共和國和猶太人中的能工巧匠。

可曾真有過一個叫“極權主義建筑”的風格？若極權主義僅僅是高樓、廣場、紀念碑和白色大理石，我們便無法面對帝國大廈和華盛頓廣場。希特勒和施佩爾的口味近似于新古典主義，也對現代主義的代表、包豪斯學校院長密斯?凡?德?羅設計的帝國銀行新總部和帝國飛機場并不排斥。墨索里尼整齊劃一的“方斗獸場”必為希特勒斥為現代主義而不齒，而墨索里尼也一定會壓抑于施佩爾為戈林設計的暴發戶式的奢華樓梯。簡言之，所謂“極權主義風格”無非就是獨裁者喜愛的風格。

極權主義建筑會隨著極權主義消失嗎？希特勒沒有來得及在柏林街道上留下痕跡，不像墨索里尼還摧毀了無數兩百年的古跡，開出一條從威尼斯宮直通古斗獸場的帝國大道來。“新羅馬”的爛尾樓也于1952年陸續為共和政府接手，還像實現墨氏遺愿般地見證了1960年奧運會。未完工的紐倫堡納粹老大會堂亦得幸免，成為文獻中心。希特勒為其奠基時，施佩爾附和道：“即使國家社會主義的聲音有一天沉默下來，這些磚石建筑‘證人’還是能引起一片驚奇?！本谷灰徽Z成讖。

“從希特勒、墨索里尼到薩達姆，所有這些20世紀的獨裁者中，幾乎找不到哪一位沒有使用建筑鋪墊了自己的權力之路?！苯ㄖu論家迪耶?薩迪奇在《權力與建筑》的結尾寫道，“不管建筑師的個人政治觀點如何，他們（極權主義者）都會比自由主義民主體制提供更多的機會。”走出極權主義的建筑師們，依然會發現，自己的作品無一不散發著富豪和掌權者們重塑世界的沖動。