建筑：權(quán)力的雄辯術(shù)

1939年，雨中的午夜，捷克斯洛伐克第二共和國(guó)的總統(tǒng)埃米爾?哈查在護(hù)送下戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地穿過(guò)柏林威廉大街的青銅大門，踏上第三帝國(guó)新總理府門口高高的臺(tái)階。建筑物的正面中部收進(jìn)，兩翼突出，石柱高聳，兩座執(zhí)劍與持火把的日耳曼戰(zhàn)士雕像屹立在側(cè)，抓握納粹“卐”字徽記的帝國(guó)雄鷹端踞頭頂。哈查屏息拾階而上，在泛光燈照耀的門廊后面，空曠的大理石大廳長(zhǎng)達(dá)450英尺，是凡爾賽鏡宮大廳的兩倍，堅(jiān)硬的線條延伸到盡頭的青銅門。那是希特勒的辦公室，里面大得不像一個(gè)房間，哈查用了一分鐘才從門口走到辦公桌前，只看到劍半出鞘的羅馬戰(zhàn)神雕像和巨大地球儀。他等了許久才見(jiàn)到希特勒，在空前的精神壓力下兩度昏厥，靠強(qiáng)心針才勉強(qiáng)蘇醒，最后簽署條約，把捷克斯洛伐克的命運(yùn)交給了第三帝國(guó)。

這正是希特勒所渴望的建筑效果：讓來(lái)訪者在“朝覲”的路上心驚膽戰(zhàn)，從而不費(fèi)一兵一卒使其徹底屈服。

新總理府的設(shè)計(jì)者是帝國(guó)年輕的建筑總監(jiān)阿爾伯特?施佩爾，他接替病逝的著名建筑師保羅?路德維希?特魯斯特（曾建造褐色大廈、希特勒的司令部、納粹圣祠和德國(guó)藝術(shù)館）負(fù)責(zé)舊總理府的改造。他為總理府增設(shè)陽(yáng)臺(tái)，以便希特勒面對(duì)集會(huì)的群眾，他還設(shè)計(jì)布置了奧林匹克運(yùn)動(dòng)場(chǎng)和紐倫堡的政黨集會(huì)會(huì)場(chǎng)。在希特勒厭惡總理府如“只適合讓肥皂公司占用”時(shí)，他受命一年之內(nèi)建成這座新總理府。

他用潔白泛光的墻面將總理府前的廣場(chǎng)圍成一個(gè)獨(dú)立于城市之外的空曠空間，希特勒的衛(wèi)兵在其中來(lái)回演練，在龐大的背景上投下巨大的影子，喊號(hào)聲和大理石地面上整齊的踏步聲充斥著整個(gè)廣場(chǎng)。“我們的新建筑是為了鞏固我們的新政權(quán)！”希特勒如是宣告，“宏偉的建筑是消除德意志民族自卑感的一劑良藥。”建筑可以激勵(lì)屬下，也可以打擊敵人；建筑可以彰顯權(quán)力，也可以行使權(quán)力。就像他崇拜的哲人尼采所說(shuō)的，“在建筑中，人的自豪感、人對(duì)萬(wàn)有引力的勝利和追求權(quán)力的意志都呈現(xiàn)出看得見(jiàn)的形狀。建筑是一種權(quán)力的雄辯術(shù)。”

瘋癲的獨(dú)裁者們都驕傲地自命為藝術(shù)家。希特勒和墨索里尼都不止一次希望成為建筑師。希特勒參考維也納藝術(shù)學(xué)院落榜，想進(jìn)建筑學(xué)校或當(dāng)建筑學(xué)徒也都失敗，他留下的素描手稿里，有不少彩虹光輝下的德意志古典教堂。墨索里尼自幼也向往高大寬敞的建筑，在游歷歐洲后更堅(jiān)定了當(dāng)建筑師的志愿。而當(dāng)他們各自踏上權(quán)力巔峰，把一個(gè)個(gè)藝術(shù)之都踩在腳下時(shí)，才驚呼：“我是要來(lái)重新設(shè)計(jì)這個(gè)世界的。”

一心妄圖恢復(fù)古羅馬榮光的墨索里尼，險(xiǎn)些把羅馬城變成奧古斯都時(shí)代的粗糙仿制品——他謂之“提純的羅馬風(fēng)格”，舍棄柔和的線條，代之以直線和弧形組成的整齊圖案。他謀劃在羅馬城南的沼澤地中建造遠(yuǎn)超以往的新羅馬，一直延伸到地中海邊。建筑師阿達(dá)爾貝托?利貝拉首先奉命建起會(huì)議大廈以迎接1932年法西斯革命10周年，建筑外形規(guī)整對(duì)稱，顯得壓抑而冷漠。另一座叫“意大利文化廣場(chǎng)”的建筑則被設(shè)計(jì)成綴滿古羅馬斗獸場(chǎng)般拱門的方形大廈，被俗稱做“方形大斗獸場(chǎng)”，裝飾性拱門整齊劃一，原計(jì)劃擺放代表意大利的英雄的雕像。墨索里尼還親自審批意大利各地的新建筑，下臺(tái)前仍渴望到全國(guó)各地走一走。墨索里尼原計(jì)劃在新羅馬建成后的1942年舉行世博會(huì)慶祝執(zhí)政20周年，可戰(zhàn)爭(zhēng)讓新羅馬淪為“爛尾樓”。

希特勒也無(wú)福消受他夢(mèng)中的1950年世博會(huì)了。他已經(jīng)為他夢(mèng)中的新柏林——世界之都日耳曼尼亞設(shè)計(jì)好能容納18萬(wàn)人的大會(huì)堂和高過(guò)巴黎凱旋門兩倍的柏林凱旋門。施佩爾也為他設(shè)計(jì)好兩條筆直的經(jīng)緯大道、一座尼祿皇帝金殿兩倍大的第三總理府。日耳曼尼亞的巨大模型被希特勒日日端詳，正如他端詳每一個(gè)施佩爾送給他的新建筑模型。曲終人散時(shí)，模型被蘇聯(lián)步兵擊碎，帝國(guó)總理府被拆毀，樓頂?shù)男埴梽t陳列在莫斯科的博物館中。

在極權(quán)主義的威逼利誘下，建筑師們被網(wǎng)羅進(jìn)權(quán)力中樞。墨索里尼的御用建筑師馬爾切羅?皮亞森蒂尼監(jiān)督新羅馬的建造，并在全意大利留下現(xiàn)代化的社區(qū)和黨部大樓。希特勒則帶著施佩爾、蓋斯勒、布雷克三位建筑師和雕刻家遨游巴黎，在榮軍院的臺(tái)階上與埃菲爾鐵塔合影。他在午飯前親手為施佩爾披上自己的外套，幾天不見(jiàn)他就要以開(kāi)會(huì)為名召他見(jiàn)面。希特勒寵愛(ài)的不是最有才華的藝術(shù)家，但一定是最言聽(tīng)計(jì)從的。施佩爾光輝的仕途底下，成千上萬(wàn)集中營(yíng)死囚在薩克森的制磚廠和弗洛森堡的石礦場(chǎng)晝夜勞作，其中不乏西班牙共和國(guó)和猶太人中的能工巧匠。

可曾真有過(guò)一個(gè)叫“極權(quán)主義建筑”的風(fēng)格？若極權(quán)主義僅僅是高樓、廣場(chǎng)、紀(jì)念碑和白色大理石，我們便無(wú)法面對(duì)帝國(guó)大廈和華盛頓廣場(chǎng)。希特勒和施佩爾的口味近似于新古典主義，也對(duì)現(xiàn)代主義的代表、包豪斯學(xué)校院長(zhǎng)密斯?凡?德?羅設(shè)計(jì)的帝國(guó)銀行新總部和帝國(guó)飛機(jī)場(chǎng)并不排斥。墨索里尼整齊劃一的“方斗獸場(chǎng)”必為希特勒斥為現(xiàn)代主義而不齒，而墨索里尼也一定會(huì)壓抑于施佩爾為戈林設(shè)計(jì)的暴發(fā)戶式的奢華樓梯。簡(jiǎn)言之，所謂“極權(quán)主義風(fēng)格”無(wú)非就是獨(dú)裁者喜愛(ài)的風(fēng)格。

極權(quán)主義建筑會(huì)隨著極權(quán)主義消失嗎？希特勒沒(méi)有來(lái)得及在柏林街道上留下痕跡，不像墨索里尼還摧毀了無(wú)數(shù)兩百年的古跡，開(kāi)出一條從威尼斯宮直通古斗獸場(chǎng)的帝國(guó)大道來(lái)。“新羅馬”的爛尾樓也于1952年陸續(xù)為共和政府接手，還像實(shí)現(xiàn)墨氏遺愿般地見(jiàn)證了1960年奧運(yùn)會(huì)。未完工的紐倫堡納粹老大會(huì)堂亦得幸免，成為文獻(xiàn)中心。希特勒為其奠基時(shí)，施佩爾附和道：“即使國(guó)家社會(huì)主義的聲音有一天沉默下來(lái)，這些磚石建筑‘證人’還是能引起一片驚奇。”竟然一語(yǔ)成讖。

“從希特勒、墨索里尼到薩達(dá)姆，所有這些20世紀(jì)的獨(dú)裁者中，幾乎找不到哪一位沒(méi)有使用建筑鋪墊了自己的權(quán)力之路。”建筑評(píng)論家迪耶?薩迪奇在《權(quán)力與建筑》的結(jié)尾寫道，“不管建筑師的個(gè)人政治觀點(diǎn)如何，他們（極權(quán)主義者）都會(huì)比自由主義民主體制提供更多的機(jī)會(huì)。”走出極權(quán)主義的建筑師們，依然會(huì)發(fā)現(xiàn)，自己的作品無(wú)一不散發(fā)著富豪和掌權(quán)者們重塑世界的沖動(dòng)。