百年國博：我們如何敘述歷史

2012年7月9日，國家博物館迎來了建館百年之慶。從建館之初的捉襟見肘，到抗戰時期的避禍南遷；從新中國成立后，用階級斗爭史觀重新梳理中國歷史，到“文革”后的撥亂反正；從注重教化功能，到重申“歷史與藝術并重”的發展定位。百年來，國博的起伏、發展與這個國家休戚相關。國博展陳方式的變遷，也關乎我們如何認識和敘述自己的歷史。

尷尬的草創

康有為游歷歐洲，參觀了無數博物館后，感慨道：“我國之大，以文明自號數千年，而無一博物院以開民智。歐美人每問吾國博物院，事為赧然面赤，奇恥大辱未有甚于此者。”

誠如此言。中國自古只有私家收藏，而無公共博物館的概念。近代西方博物館乃是建立在自由、平等、民主基礎上的文化共享與參與。它與市民社會的形成，有著天然的內在聯系。民國肇始，為彰顯中國已開始邁入現代國家之列，北洋政府興辦了一系列公共設施，其中就包括國立歷史博物館。

1912年國立歷史博物館籌備處設于國子監，4年后又移至午門城樓和東西朝房。此時，歷史博物館籌備處所接收的文物，包括孔廟、軍機處、清內閣大庫的文物和檔案。

然而，在北洋軍閥你方唱罷我登場的時代，政府對它的發展并不真正關心。以致于博物館一籌備就是十幾年，直到1926年方得正式開館。這期間，館藏制度混亂，文物保護失當。8000麻袋珍貴的明清內閣檔案像垃圾一樣堆在端門的門洞里，誰都可以順手牽羊。最后館方竟以害怕失火為由，把它們當廢紙賣給了紙鋪子。曾參與過歷史博物館籌建的魯迅在《談所謂“大內檔案”》中感慨：“中國公共的東西，實在不容易保存。如果當局者是外行，他便將東西糟完，倘是內行，他便將東西偷完。而其實也并不單是對于書籍或古董。”

此后抗戰爆發，歷史博物館的許多文物也像故宮的國寶一樣踏上了南遷之路，直到1948年才輾轉回到北平。

“革命”“歷史”分分合合

1949年后，北京歷史博物館被納入新中國文化體系之中。此時，文教機構皆為國有，“國立”二字也就省去了。

1958年，為了向建國十周年獻禮，中央決定在北京建設“十大建筑”。北京歷史博物館新館被設計于天安門廣場東側，改擴建為中國歷史博物館和中國革命博物館。此后，隨著中國政治氣候的變化，二館幾度分分合合。1969年二館合并為中國革命歷史博物館；1983年又恢復兩館的獨立建制；2003年兩館重新合并成為今天的國家博物館。

兩館成立初期，職責涇渭分明。歷史博物館負責“中國通史陳列”，革命博物館負責“中國革命史陳列”。但如何運用“馬克思主義的歷史觀，用文物組織，展示中國歷史”，成為籌建人員的更大課題。

于是，由鄧拓擔綱，云集了翦伯贊、吳晗、鄧廣銘、夏鼐等眾多知名歷史學家在內的專家組，開始了反復的研究討論。大家為中國通史陳列擬定了幾條原則，其核心是以階級斗爭為主線，表現我國歷史上各個時期勞動人民的斗爭史。歷代的文化、藝術、科學和人民生活狀況則作為點綴。

從1958年10月到1959年7月，中國通史陳列大綱來來回回修改了十來稿，周恩來總理前后就來視察過3次。曾任中國歷史博物館副館長的王宏均記得，1959年10月通史陳列展出后，一位蘇聯考古學家每天看幾個小時，整整在博物館看了兩個星期，邊看還邊做筆記。他對通史陳列大加贊賞，認為這個展覽充分運用了馬克思主義歷史觀。

與“中國通史陳列”相比，中國革命博物館負責的“中國革命史陳列”更加敏感。1970年為了向建黨50周年獻禮，國務院指示中國革命博物館籌備“廿八年黨史陳列”。周恩來總理親自指示：“搞廿八年，幾個階段，一條紅線。”“紅線”指的自然是毛澤東思想。

然而，此后中國政壇風云變幻，“黨史陳列”方案也幾經修改。先是過分抬高林彪的歷史地位，后又要配合“批林批孔”運動批判林彪。原中國革命博物館陳列部主任蘇東海回憶，在“左”的思想指導下，“黨史陳列”無法真實地反映歷史，有時甚至要配合政治運動隨意篡改歷史和文物。就這樣，直到“文革”結束，“黨史陳列”仍沒能對外開放。

十一屆三中全會后，在“解放思想，實事求是”的思潮影響下，再一次修改“黨史陳列”的呼聲日益高漲。黨內一致認為，“路線斗爭史”不能代表黨史的全部。在黨內斗爭中，無論是一般錯誤，還是路線錯誤，都不能無限上綱。要根據歷史事實給予恰當的評價。

新的陳列方案，打破了長期以來在黨史領域中的一些禁區，努力還歷史以本來面目。過去對黨的創建人李大釗、蔡和森、董必武等表現得很少，陳獨秀更只字不提。新方案中，把他們一一補齊；過去對瞿秋白、李立三等犯有“路線錯誤”的黨的領導人，一味批判。新方案則給予了他們客觀的分析與評價；過去對白區斗爭史和有影響的黨外人士，如孫中山、宋慶齡、何香凝、馮玉祥等，基本不提。新方案中這些歷史事件和歷史人物均有所記錄。新的陳列出現革命烈士100余人，其中除了共產黨員外，還包括不少愛國民主人士和愛國將領。

1979年10月展覽開放在即時，時任中宣部部長胡耀邦特地囑咐：“形式上不要搞得太‘神圣’，太嚴肅，因為這樣想，這樣做，人們的挑剔就沒完沒了了。這方面也要解放點思想。”

“黨史陳列”開放后，觀眾蜂擁而至。據不完全統計，開展后的一個月，博物館共接待觀眾59.3萬人次，最多的一天達5萬人次。觀眾對重新開放的“黨史陳列”反映非常熱烈，“普遍認為新的‘黨史陳列’內容豐富，恢復了黨史的本來面目，體現了解放思想、實事求是的精神。”

日本共同社報道：“黨史陳列館中，原國家主席劉少奇和原副主席林彪的出現，是根據實事求是的原則，基于忠實于史實的方針搞的，象征著建國三十周年到來的中國現代政策。 ”

新國博：歷史與藝術并重

2003年2月28日，原中國歷史博物館和中國革命博物館合并成為中國國家博物館。今年3月，耗資25億元、歷時4年的國博新館擴建工程完工。這座世界建筑面積最大的國家博物館終于與公眾見面了。

國博網站這樣介紹新國博：“中國國家博物館是以歷史與藝術并重，集收藏、展覽、研究、考古、公共教育、文化交流于一體的綜合性國家博物館。”不難看出，新國博的定位，除承擔了此前的教化功能外，向美育和藝術邁出了一大步。

在談到為何改名時，國博館長呂章申曾解釋說：“國家領導人出訪國外，感覺博物館都是有歷史有藝術的，是綜合性的博物館。如果我們還叫歷史館，還叫革命館，可能就與現在中國的形象不符。”

怎樣才能更加符合現今中國的形象？從新國博的展覽中，似乎能窺見一斑。“中國通史展覽”已改為“古代中國”；“黨史陳列”則變換為“復興之路”。這兩個常設展覽占據了3層樓、8個展廳。雖然，它們還帶有濃重的中學歷史課本味道，但對于近7萬平方米、48個大小展廳的新國博而言，其比重已經相當有限。作為國博百年紀念活動中的重要部分，國博連續推出了《館藏非洲雕刻藝術精品展》《京味兒——北京非物質文化遺產展》《瓷之韻——大英博物館、英國國立維多利亞與艾伯特博物館藏瓷器精品展》等一系列高水平的展覽。這似乎都在實踐著新國博“歷史與藝術并重”的定位。國家博物館副館長陳履生在接受采訪時說：“改擴建之后，對于國博來說，僅靠通史陳列很難承擔起賦予其上的歷史性責任，必須將藝術的收藏、展覽和研究工作提升到與歷史相并行的平臺上。”

博物館是美的殿堂。然而，自中國有博物館以來，它更多地承擔了教化的功能。搞了一輩子革命歷史展陳的蘇東海，為新國博“歷史與藝術并重”定位叫好。他說，我們缺了一百年的藝術課終于補上了。

博物館起源于美，如今國博回到美的軌道上，也算是重新找到了自己。