格物

標準鐵軌

Standard Gauge，1937年

【 發明者：不詳】

4英尺又8.5英寸（1435毫米），這個奇怪的標準既是美國鐵路兩條鐵軌之間的標準距離，又是美國航天飛機發射臺旁火箭推進器的直徑。二者巧合的原因恐怕要追溯到古羅馬時代的兩匹默默無聞的戰馬。作為新大陸的首批移民，英國人將自身的標準帶到了美國，4英尺又8.5英寸不僅是英國的鐵軌標準，更是早期的電車軌道標準，因為最初修建它們的是同一批工人。在電車發明之前，英國人的出行主要依靠馬車，馬車的輪寬取決于地上的車轍，不按照這個尺寸修建的話，一路顛簸下來，英國的老路準會要了你的命。而英國的這些老路，乃至全歐洲的長途老路都是由古羅馬人為其軍隊所鋪設的，如果要追問為什么羅馬人選擇4英尺又8.5英寸，那么去測量一下拉戰車那兩匹戰馬的臀寬，你便會明白這一切。這兩匹馬的影響跨越了幾個世紀，甚至影響到了航天飛機的發射。起初，位于猶他州的生產火箭推進器的THIOKOL公司很希望把這些推進器造得“胖”一點，這樣容量就可以大一些，然而因為要用火車從工廠運送到發射點，路上要通過一些隧道，這些隧道的寬度只是比火車軌道寬了一點，因此4英尺又8.5英寸便成為火箭助推器直徑的極限。

信用卡

Credit Card，1950年

【 發明者：麥克納馬拉】

你是否有過請客吃飯卻沒帶夠錢的尷尬經歷？如果此時碰巧在身上發現了一張信用卡，那么你應該感謝的不僅僅是靈光一現的好運氣，更應該感謝20世紀50年代和你有著同樣遭遇的美國曼哈頓信貸專家麥克納馬拉。為了不再出現打電話請太太送錢來的狼狽遭遇，麥克納馬拉決定組織一個名為“就餐者俱樂部”的組織，會員帶一張就餐賬單到指定的27間餐廳就可以記賬消費而不必付現金。這種有組織、有規模的“打白條”行為最終成就了信用卡的出現。如今，這種長85.60毫米、寬53.98毫米、厚1毫米的塑料卡片已經被廣泛使用，美國富蘭克林國民銀行作為第一家發行信用卡的銀行，盡管因經營不善而導致破產，但它在金融史上的地位同麥克納馬拉一樣都不該被人們遺忘。

糖精

Saccharin，1879年

【 發明者：康斯坦丁?法赫伯格】

食品添加劑被譽為現代食品工業的靈魂，作為其重要的組成成員，糖精的出現更是讓食品工業嘗盡了甜頭。1879年的一個下午，化學家康斯坦丁?法赫伯格做完芳香族磺酸化合物的合成實驗準備回家慶祝生日。當他吃到第一口牛排時，一陣甜味涌上舌尖，無糖的牛排怎么會有甜味？出于科學家的本能，他忽然意識到自己從實驗室回來之后并沒有洗手，化學家遇到這種情況，或許會因此中毒身亡，然而法赫伯格卻因此發現了人造甜味劑——糖精。這種從又黑、又黏、又臭的煤焦油中提煉而出的物質經過一番加工，轉身成為比蔗糖還要甜500倍的甜味劑。糖精在今天的食品工業中扮演著舉足輕重的“甜蜜”角色。

衛生棉

Sanitary napkin，1921年

【 發明者：金百利?克拉克公司】

很久以來，世界上沒有哪個話題會比女性的月經更讓人難以啟齒，1920年，當世界上第一片婦女衛生棉高潔絲（KOTEX）被創造出來時，就連它的發明者金百利?克拉克公司也不確定這是否會影響公司的良好聲譽，因而“羞答答地”專門成立了一家公司來經營高潔絲，少數真正銷售高潔絲的代理商也把產品藏在柜臺后不為人知的角落里。然而這對于女性而言畢竟是一場劃時代的改革，在此之前，世界各地的女性為度過那特殊的幾天窮盡了心力，她們要么從自然中取材（海里的海綿或是軟化過的紙草葉子是古埃及女性的首選），要么用各種布料做成厚厚的墊子，重復使用，更有甚者干脆一直靜止坐在某個角落，直到月經結束。盡管金百利公司制造了拋棄式的衛生棉，女性的出行依然是一件困難的事情，因為要想將衛生棉固定下來就必須使用別針，其后果往往更加難以設想，直到20世紀70～80年代，自粘式背膠的出現才改變了這一切。

萬能膠

All-purpose adhesive，1942年

【 發明者：哈里?庫弗】

萬能膠的發明要追溯到1942年。發明者哈里?庫弗博士當時供職于伊斯曼?柯達公司，這是一家享譽全球的照相機及相關產品的知名企業。時值第二次世界大戰，庫弗博士當時的工作是想辦法隔離一種透明塑料，使武器瞄準器的精度更高。一段時間以來，庫弗都非常沮喪，因為他要對付的這種名為氰基丙烯酸酯的材料實在黏性太強，憤怒時，這種材料常常被庫弗連同容器一起丟進垃圾箱中。具有諷刺意味的是，隨著美國用兩顆原子彈結束了第二次世界大戰，庫弗用在瞄準鏡上的功夫也全部宣告白費，因為原子彈的爆炸輻射范圍如此之廣，根本不需要瞄準，然而那些始終牢牢粘連在垃圾桶中的容器卻成就了庫弗的一生。1958年，庫弗說服老板相信氰基丙烯酸酯蘊含的市場潛力，不久，柯達公司推出了一款名為“伊斯曼910”的膠水。為了宣傳這款產品，柯達公司用吊車將一輛轎車吊在街道上空，以示使用該膠水將產生的后果。而“伊斯曼910”早期的廣告宣傳語更是“記住，在它完全在管子上凝固前，你只能用一次！”時至今日，萬能膠仍是人們在粘合物品時的不二選擇。

LSD迷幻劑

LSD，1938年

【 發明者：艾伯特?霍夫曼】

LSD是麥角二乙酰胺這種化合物的德文縮寫，作為已知致幻效力最強的迷幻劑之一，LSD的發明來自一個偶然。

1938年，瑞士化學家艾伯特?霍夫曼致力于研制出一種減輕分娩痛苦的藥品，隨后合成了這種名為LSD的物質，最初的分析并沒有給霍夫曼帶來預期中的結果，他便把未經測試的其他化合物儲存了起來，直到1943年4月的一個下午，因為處理化學藥品時忘記戴上手套，霍夫曼的皮膚吸收了一些LSD，由此發現了這種合成物的真正屬性。在騎自行車回家的路上，他眼前出現了“連續不斷的幻覺，形狀各異，色彩濃艷”。

隨后，這種迷幻劑在1960年代的美國嬉皮士運動中大放異彩，并在全球各地擦出了火花，據說，在冷戰期間，LSD還被情報部門用于審問和心理控制，美國中央情報局對LSD進行了廣泛的研究，但其中大部分結果都隨著冷戰的結束而被銷毀殆盡。盡管這種藥品如今被多數國家所禁止，但它對神經學的研究及治療依然產生了有益的影響。