格物

標準鐵軌

Standard Gauge，1937年

【 發(fā)明者：不詳】

4英尺又8.5英寸（1435毫米），這個奇怪的標準既是美國鐵路兩條鐵軌之間的標準距離，又是美國航天飛機發(fā)射臺旁火箭推進器的直徑。二者巧合的原因恐怕要追溯到古羅馬時代的兩匹默默無聞的戰(zhàn)馬。作為新大陸的首批移民，英國人將自身的標準帶到了美國，4英尺又8.5英寸不僅是英國的鐵軌標準，更是早期的電車軌道標準，因為最初修建它們的是同一批工人。在電車發(fā)明之前，英國人的出行主要依靠馬車，馬車的輪寬取決于地上的車轍，不按照這個尺寸修建的話，一路顛簸下來，英國的老路準會要了你的命。而英國的這些老路，乃至全歐洲的長途老路都是由古羅馬人為其軍隊所鋪設(shè)的，如果要追問為什么羅馬人選擇4英尺又8.5英寸，那么去測量一下拉戰(zhàn)車那兩匹戰(zhàn)馬的臀寬，你便會明白這一切。這兩匹馬的影響跨越了幾個世紀，甚至影響到了航天飛機的發(fā)射。起初，位于猶他州的生產(chǎn)火箭推進器的THIOKOL公司很希望把這些推進器造得“胖”一點，這樣容量就可以大一些，然而因為要用火車從工廠運送到發(fā)射點，路上要通過一些隧道，這些隧道的寬度只是比火車軌道寬了一點，因此4英尺又8.5英寸便成為火箭助推器直徑的極限。

信用卡

Credit Card，1950年

【 發(fā)明者：麥克納馬拉】

你是否有過請客吃飯卻沒帶夠錢的尷尬經(jīng)歷？如果此時碰巧在身上發(fā)現(xiàn)了一張信用卡，那么你應(yīng)該感謝的不僅僅是靈光一現(xiàn)的好運氣，更應(yīng)該感謝20世紀50年代和你有著同樣遭遇的美國曼哈頓信貸專家麥克納馬拉。為了不再出現(xiàn)打電話請?zhí)湾X來的狼狽遭遇，麥克納馬拉決定組織一個名為“就餐者俱樂部”的組織，會員帶一張就餐賬單到指定的27間餐廳就可以記賬消費而不必付現(xiàn)金。這種有組織、有規(guī)模的“打白條”行為最終成就了信用卡的出現(xiàn)。如今，這種長85.60毫米、寬53.98毫米、厚1毫米的塑料卡片已經(jīng)被廣泛使用，美國富蘭克林國民銀行作為第一家發(fā)行信用卡的銀行，盡管因經(jīng)營不善而導(dǎo)致破產(chǎn)，但它在金融史上的地位同麥克納馬拉一樣都不該被人們遺忘。

糖精

Saccharin，1879年

【 發(fā)明者：康斯坦丁?法赫伯格】

食品添加劑被譽為現(xiàn)代食品工業(yè)的靈魂，作為其重要的組成成員，糖精的出現(xiàn)更是讓食品工業(yè)嘗盡了甜頭。1879年的一個下午，化學家康斯坦丁?法赫伯格做完芳香族磺酸化合物的合成實驗準備回家慶祝生日。當他吃到第一口牛排時，一陣甜味涌上舌尖，無糖的牛排怎么會有甜味？出于科學家的本能，他忽然意識到自己從實驗室回來之后并沒有洗手，化學家遇到這種情況，或許會因此中毒身亡，然而法赫伯格卻因此發(fā)現(xiàn)了人造甜味劑——糖精。這種從又黑、又黏、又臭的煤焦油中提煉而出的物質(zhì)經(jīng)過一番加工，轉(zhuǎn)身成為比蔗糖還要甜500倍的甜味劑。糖精在今天的食品工業(yè)中扮演著舉足輕重的“甜蜜”角色。

衛(wèi)生棉

Sanitary napkin，1921年

【 發(fā)明者：金百利?克拉克公司】

很久以來，世界上沒有哪個話題會比女性的月經(jīng)更讓人難以啟齒，1920年，當世界上第一片婦女衛(wèi)生棉高潔絲（KOTEX）被創(chuàng)造出來時，就連它的發(fā)明者金百利?克拉克公司也不確定這是否會影響公司的良好聲譽，因而“羞答答地”專門成立了一家公司來經(jīng)營高潔絲，少數(shù)真正銷售高潔絲的代理商也把產(chǎn)品藏在柜臺后不為人知的角落里。然而這對于女性而言畢竟是一場劃時代的改革，在此之前，世界各地的女性為度過那特殊的幾天窮盡了心力，她們要么從自然中取材（海里的海綿或是軟化過的紙草葉子是古埃及女性的首選），要么用各種布料做成厚厚的墊子，重復(fù)使用，更有甚者干脆一直靜止坐在某個角落，直到月經(jīng)結(jié)束。盡管金百利公司制造了拋棄式的衛(wèi)生棉，女性的出行依然是一件困難的事情，因為要想將衛(wèi)生棉固定下來就必須使用別針，其后果往往更加難以設(shè)想，直到20世紀70～80年代，自粘式背膠的出現(xiàn)才改變了這一切。

萬能膠

All-purpose adhesive，1942年

【 發(fā)明者：哈里?庫弗】

萬能膠的發(fā)明要追溯到1942年。發(fā)明者哈里?庫弗博士當時供職于伊斯曼?柯達公司，這是一家享譽全球的照相機及相關(guān)產(chǎn)品的知名企業(yè)。時值第二次世界大戰(zhàn)，庫弗博士當時的工作是想辦法隔離一種透明塑料，使武器瞄準器的精度更高。一段時間以來，庫弗都非常沮喪，因為他要對付的這種名為氰基丙烯酸酯的材料實在黏性太強，憤怒時，這種材料常常被庫弗連同容器一起丟進垃圾箱中。具有諷刺意味的是，隨著美國用兩顆原子彈結(jié)束了第二次世界大戰(zhàn)，庫弗用在瞄準鏡上的功夫也全部宣告白費，因為原子彈的爆炸輻射范圍如此之廣，根本不需要瞄準，然而那些始終牢牢粘連在垃圾桶中的容器卻成就了庫弗的一生。1958年，庫弗說服老板相信氰基丙烯酸酯蘊含的市場潛力，不久，柯達公司推出了一款名為“伊斯曼910”的膠水。為了宣傳這款產(chǎn)品，柯達公司用吊車將一輛轎車吊在街道上空，以示使用該膠水將產(chǎn)生的后果。而“伊斯曼910”早期的廣告宣傳語更是“記住，在它完全在管子上凝固前，你只能用一次！”時至今日，萬能膠仍是人們在粘合物品時的不二選擇。

LSD迷幻劑

LSD，1938年

【 發(fā)明者：艾伯特?霍夫曼】

LSD是麥角二乙酰胺這種化合物的德文縮寫，作為已知致幻效力最強的迷幻劑之一，LSD的發(fā)明來自一個偶然。

1938年，瑞士化學家艾伯特?霍夫曼致力于研制出一種減輕分娩痛苦的藥品，隨后合成了這種名為LSD的物質(zhì)，最初的分析并沒有給霍夫曼帶來預(yù)期中的結(jié)果，他便把未經(jīng)測試的其他化合物儲存了起來，直到1943年4月的一個下午，因為處理化學藥品時忘記戴上手套，霍夫曼的皮膚吸收了一些LSD，由此發(fā)現(xiàn)了這種合成物的真正屬性。在騎自行車回家的路上，他眼前出現(xiàn)了“連續(xù)不斷的幻覺，形狀各異，色彩濃艷”。

隨后，這種迷幻劑在1960年代的美國嬉皮士運動中大放異彩，并在全球各地擦出了火花，據(jù)說，在冷戰(zhàn)期間，LSD還被情報部門用于審問和心理控制，美國中央情報局對LSD進行了廣泛的研究，但其中大部分結(jié)果都隨著冷戰(zhàn)的結(jié)束而被銷毀殆盡。盡管這種藥品如今被多數(shù)國家所禁止，但它對神經(jīng)學的研究及治療依然產(chǎn)生了有益的影響。