胡適：何處是故鄉？

時間來到1949年，回國僅第三個年頭，胡適見到的，又是山河破碎的一幕。

十幾年前，因為抗戰的緣故，從未涉足官場的胡適，被“逼著”領了政府的外交任務去國遠游，一別九年。如今，岌岌可危的國民政府，又三番五次地向胡適發出邀請，頻頻托以外長或駐美大使的差事，可這一次，一直未得到胡適的同意。雖然如此，胡適還是下定了再度出國的決心，他回應說，以個人的身份“說話較自由，于國家或更有益”。

1949年3月下旬，將家人安置妥當后，胡適旋即從臺灣返回了上海，做出國前的一些準備。那時，胡適的一位舊識——周作人，被提前釋放后也住在上海，得知他即將出國遠去，這位曾陷在政治漩渦中深有感觸的天真人物，也預感到那是一條絕徑。為報戰時寄詩的情義，周便托人往見胡適，代為勸止。兩人雖非至交，卻彼此尊重愛惜，常有些“交淺言深”的話，但只是這次，周的“一片誠意”，依然沒有令胡適改變決定。

1949年4月6日上午10時，胡適由上海公和祥碼頭上船。1小時后，當“克利夫蘭總統”號的汽笛在黃浦江上發出一聲長嘯，胡適清楚地知道，只需再過十幾天，他就會重新踏上美利堅的土地。

在他的時代，胡適身上有太多的色彩，比如他的情感、他的頭腦，都與太平洋對岸那個遙遠的國度保持著極密切的關聯。長久以來，美利堅都是胡適心中認同、敬重、心馳神往的一塊土地。當這位59歲性情溫雅的學者，再次乘船前往那個國家尋求支援時，心中也許依然懷著一些理想主義的天真幻想。正如他曾無數次在各種場合的演講中所表達的，美國，不僅富庶繁華、制度優越，而且對于正義，它有著崇高的責任感；對于中國，曾有著真誠的友誼。如果說這樣的表達還具有太多主觀渲染，那么，一件無可爭議的事實則是，自二十多歲的時候起，胡適對于美國的好感就已深入內心了。

“第二故鄉”

1910年，19歲的胡適第一次來到美國。那年，他考取了庚款赴美留學的名額，正是這次機會，使得胡適在此后長達7年的時間里，得以在美國生活、學習、觀察、體驗，度過了一段最寶貴的青年時光。

當胡適和他的同學們從一個暮氣沉沉的“大清國”來到一個到處都充滿新奇的世界時，在從自然風光到社會生活的各個領域里，各種目不暇接的新鮮事物，無一不吸引著這些異國青年們純凈的眼睛。他們看到高樓齊云、鐵路縱橫，他們稱贊著工業的強大、制度的文明。

據胡適所說，他們這一批的留學生，抵美后就受到一些有遠見的美國人士比如北美基督教青年協會的熱情招待。學校附近的一些“上等縉紳之家，待中國人極優，時邀吾輩赴其家座談”，也許由于這些緣故，一開始胡適便對美國充滿了許多的好感。

胡適初到美國，即對美國社會大為傾倒。1910年9月，幾乎是剛踏上美國的土地，他就在給鄉友的一封信里寫道：“美國風俗極佳。此間夜不閉戶，道不拾遺，民無游蕩，即一切游戲之事，亦莫不泱泱然有大國之風。對此，真令人羨煞?！?/p>

在政治方面，胡適說，當他1910年初到美國的時候，對于美國的政治組織、政黨、總統選舉團和整個選舉的系統，還是一無所知。“對于美國憲法的真義和政府結構，也全屬茫然”。然而到美國后不久，國內便爆發了“辛亥革命”，為時不過數月，統治中國有二百七十多年之久的清朝專制制度便被推翻，建立起了民主共和的國家，恰好那一年正是美國的大選之年，胡適也不由得留意起美國的政治制度。由于胡適對美國政治的興趣和對美國體制的研究，而且他在學生時代就曾目睹和親歷了兩次美國大選，他對美國的民主政治開始“神往之至”了。不僅如此，美國的獨立精神、兩黨制度，胡適也都是佩服得五體投地，并成為此后他終身不變的信條。

漸漸地，當胡適更深入地了解到這個國家成長的故事，心靈的情感開始溝通于這個民族內在的精神時，那拓荒年代的進取精神、創業時期的積極有為，以及伴隨著不斷的人群聚集而培育養成的自由獨立、公益公德等種種良善的品質，也深深地感染了這個來自東方古國的青年。胡適看到，無數的美國人“活潑生活在新開辟的大地上，樣樣新鮮，事事無阻”。他不僅特別富有民主精神，“孕育了自由民主的奇葩”，而且始終都是“充滿著青春力”、“朝氣蓬勃”的國家。

于是，當還在憂傷年紀的胡適，“滿懷悲觀”地來到美國后，在這樣的耳濡目染下，很快就使得他從人生觀念到思想性情，都有了極大的變化?！拔业矫绹痪帽憬唤恿诵┡笥眩瑢τ谀莻€國家和人民都很喜愛。美國人出自天真的樂觀與朝氣給了我很好的印象。在這個地方，似乎無一事一物不能由人類智力做得成的。我不能避免這種對于人生持有喜氣的眼光的傳染，數年之間，就漸漸治療了我少年老成的態度。”（胡適《我的信仰》）他說：“我相信我自離開中國后，所學得的最大的事情，就是這種樂觀的人生哲學了?！?/p>

度過了七年快樂而充實的時光后，胡適不得不結束自己的留學生涯歸國任教了，在即將離開的時候，他的心中對美國充滿了如鄉土一般的眷戀。1917年6月，他在《歸國記》中真摯地寫道：我曾經說過，朋友所在的地方就是故鄉，我這一生中，沒有一個地方能如這里，有那么多的朋友?！敖袢ゴ宋崴栽熘l而歸吾父母之邦，此中感情是苦是樂，正難自決耳?！倍跉w國的途中，當他又懷念起美國朋友的時候，還曾詠嘆：“憑欄自語，吾鄉真在何處？”

備受歡迎的大使

回國后不久，胡適有感于當日的環境，曾定下一項原則：“二十年不談政治，二十年不干政治。”然而，就在他留學回國整整20年后，終究還是沒有躲開政治的襲擾。命運的詭譎更在于，他這第一次而且是唯一一次涉足官場的地方，竟是一直以來令他魂牽夢縈的美國。

1937年8月，日本全面侵華開始后，蔣介石決定讓胡適以非官方的身份去歐美訪問游說，爭取歐美各國對中國抗戰的同情與支持。一年將盡，國民政府的外交依然遲遲未能打開局面，焦慮不堪的蔣介石于是想到，讓胡適直接擔任駐美大使，便發電報征求他的意見。

1938年7月，當胡適乘船由美國前往倫敦，中途在法國瑟堡港?？康臅r候，蔣介石發來的電報也輾轉來到這里。胡適看過電報后，在港口與駐法大使顧維鈞通了一個電話，也沒有回復，便又坐回船上前往英國去了。到倫敦后不幾天，蔣介石又發來第二份電報催請他去任駐美大使。胡適幾番推辭未果，一個多星期后，他才勉強復電蔣介石：“戰時政府對我的征調，我不敢推辭?！?/p>

于胡適個人而言，這樣的決定肯定是極不情愿的，但對于公眾而言，這種結果卻是眾望所歸。9月中旬，國民政府任命胡適為駐美大使的消息發布后，《大公報》特發社論稱：“他最了解美國，也最了解中國，我們政府與人民十分期待他此次能完成更加增進中美兩國友誼的崇高使命。”

美國的輿論也對這位前來就任的大使表示了歡迎，同樣認為胡適以外沒有人更夠資格向美國說明中國的情形，同時向中國說明美國的情形。《紐約時報》說：“他的外交必定是誠實而公開的。他將有很大的貢獻，使中美兩國人民既有的和好關系更能增進?！?0月27日，胡適向美國總統羅斯福遞交國書。羅斯福也對其稱贊道：“胡大使名遍世界，今出任中國駐美大使，必能更進一步促進中美之諒解，美國對于中國亦隨時準備與之合作?！?/p>

雖然在外交的場合，這種溢美之言大可不必當真，但美國人對于胡適的好感卻是有目共睹的事實。在那個孤立主義盛行的年代，美國在政治、情感上都無比厭惡戰爭、逃避戰爭，然而上至總統下到民眾，卻對這位中國而來的說客極盡友好。

那時，身為總統的羅斯福工作繁忙，一般使節極難見到，可是胡適卻是例外，有時還在一些宴會上，與羅斯福比鄰而坐親切交談。據當時一位美國官員說：“近代各國派駐美國大使得到美國朝野之敬重的，大概只有英國洛德?布萊斯（Lord Bryce，1907至1913年英國駐美國大使）可以和胡博士相媲美?！?/p>

那時，美國公眾對待胡適，就如同歡迎遠方歸來的孩子一般。其深厚而富于表現魅力的學養為胡適贏足了聲譽，許多大學都以名譽博士學位相贈引以為榮。在任駐美大使的4年時間里，胡適被邀請到美國各地演講達400多次，有27所大學為其頒發了名譽博士學位。

如果聯想到，長久以來以“豬仔”華工為主的一批中國人在這塊大陸所造成的并不光彩的形象，那么，當真誠的善意代替鄙夷的目光，人們在胡適娓娓動聽的聲音中不由得贊嘆著它的古老，同情于它的現實，便可清晰地感覺出，中國在美國的形象已經在悄然改變。

胡適的備受優待，有一個繞不過的背景。那就是從1930年代開始，美國人關于“中國意象”的另一種塑造。在這種塑造中，中國的形象一掃過往的卑劣而轉向古典的美好。這種形象，誕生在賽珍珠的筆下，誕生在亨利?盧斯的報道中。如果說賽珍珠通過文學塑造了一個質樸善良、樂觀堅定、執著于土地、眷戀家庭的可愛可敬的中國農民形象，那么，亨利?盧斯控制的《時代》《生活》《財富》三大媒體則在二戰與抗日戰爭的背景下，進一步將這些故土上耕耘的農民變成守衛故土、抵御外族入侵的不屈的戰士。

一位學者的分析或可道出此間的微妙：“這種美好的中國形象，是美國文化為自身的‘中央帝國’意識構筑的‘他者’。中國是一個與美國同樣大的‘前中央帝國’，不管是征服、對立、還是‘恩撫’、友誼，中國都是最理想的他者?！梢宰畲笙薅鹊刈C明美國的強大與博愛、自尊與自信等美國價值……”。（周寧《牧歌田園：二十世紀西方想象的另一個中國》）

如果說，二戰初期，因為孤立主義的緣故，胡適的外交努力還收效甚微的話，那么，太平洋戰爭爆發后，美國對于中國的友好，便迅速轉化為實際的支援。

而面對著這慷慨的善意，日偽之外，幾乎所有的中國勢力都開始傾慕于這個“偉大的國家”了。美國幾乎成了人類最理想的設計在人間的映射，正如社會學家費孝通在《初訪美國》一書中所寫：“現在在中國一提起美國，真像是西方極樂世界，‘上有天堂，下有美國’?！?/p>

不僅如此，人們對于戰爭結束后建立什么樣的國家，似乎也有了不約而同的共識：眼前的“友邦”——美國，已為我們指引了一條光明的道路。那時，在關于美國憲法、美國工業化的書籍翻譯和研究上，國人投入了十足的興趣。同時，新機器與科學方法的運用，人民勤勞淬厲的精神，社會良好風俗、文學藝術上的貢獻，又無不給旅美考察者以深刻印象，“其足資吾人矜式者又豈止實業政治而已哉？”

舊情忽已改

1949年，胡適再次踏上了赴美乞援的行程。他想起，上一次駐美時的美好記憶：“1942年9月，我離開駐美大使的職務。那時，中國在美國人的心目中仍是最受歡迎的時候。無疑的，美國政府那時是誠懇而熱烈地要把中國變成一個共同反侵略戰爭中的強大盟友，中國未曾有過比羅斯福總統、赫爾和史汀生更真誠的友人……”然而這一次，他很快卻發現，曾經那么友好的美國突然變得如此的冷漠。

1949年4月21日，胡適乘坐的輪船抵達美國舊金山，他一上岸便對記者發表談話，希望美國政府對于蔣介石給予援助，以抵拒共產主義的政治勢力。7月中，他又去華盛頓訪問一些在政府任職的“朋友”，然而“老朋友”一片失敗的心理，讓胡適“感到抬不起頭”。

于是，7月16日，他便通知中國駐美大使館，取消一切約會，不再接見任何政府或國會的領袖?！耙驗榇蠹页梢娞?，使我處處碰壁”，“這個時候，只有替國家保留一些尊嚴，為國家保留一些人格”，從此，胡適便避居紐約，不再說話。

1949年8月5日，美國政府發表了《中美關系白皮書》，書中勾勒了1844年以來，特別是抗戰末期至1949年間，中美關系的始末。其中艾奇遜國務卿“上總統書”的一段話說：“中國內戰之惡果，非美國政府所能左右，此項結果，不因我國之任何所為或我國能力范圍以內之能所為，而即可以使之改變者；亦不因我國之任何所未為，而致使之發生者……”

看到這幾句話，胡適對美國的“背信棄義”、推卸責任更是感到大為失望，他指責說：“因為在雅爾塔出賣了中國，因為在緊要關頭的時候，停止了對華的有效援助，而且最主要的是，因為自己是有大的權力和無人可與抗爭的世界領導地位，所以倒下來的中國流著血的時候，美國可以說‘罪不在我’?！?/p>

胡適看到，在過去的八九年里，中美關系已急趨惡化。如果說，在上世紀三四十年代，一個出于對古老情調的欣賞，一個出于對新文明的憧憬，隔著大洋的中美兩國尚可懷有一種無利害關系的真摯友誼，那么，隨著美國在二戰中的崛起，并開始介入全球事務，浪漫主義的色彩便逐漸讓位于切實利益的考量，中美兩國也不得不從彼此審美的狀態中走到充滿現實計較的關系中來。

作為這些變化的親歷者，胡適有他自己的觀察。在一次演講中，他說：“史迪威將軍的事情是中美關系惡化的頭一個要緊關頭，而有關遠東的‘雅爾塔秘密協定’，為中美關系惡化的最高峰。”他說：“中國最大的困難，就是沒有能夠實現她的美洲的盟友對她的期望?！薄霸诿绹诵哪恐?，這個新同盟的中國，必須被改造和改革以適合于在美國的戰略中盡她的職務，并且以后在美國人當時所理想的以美蘇合作為基礎的和平計劃中盡她的職務。而當中國有時不能順應這個‘改造’中任何特殊的方針或計劃時，中國便愈來愈被她早日的愛友所厭憎了?！?/p>

美國《白皮書》發表后，胡適整整5個月不愿再去華盛頓。由于心緒太壞，自4月到美后的幾乎一年時間，胡適都沒有再認真寫過日記，所謂的“日記”大多只是用英文簡略記錄下一些電話號碼、地址、預約信息，幾如記事簿或備忘錄而已。

在紐約，胡適開始了一段清苦的生活?！斑m之先生夫婦，年高多病，縛雞無力，自然更是坐吃山空。他的經濟情況和他的健康情況一樣，顯然已漸入絕境?！保ㄌ频聞偂逗m雜憶》）為了謀生，1950年，胡適受聘普林斯頓大學思德東方圖書館館長職務，“這是個學術界清望甚高的位置。事實上，它在整個大學的行政系統里，則微不足道。經院官僚，根本不把這部門當作一回事?！?/p>

那時，這位“不可救藥的樂觀主義者”，心中也感到了無處排遣的郁結，他只好在給好友的書信里，傾訴自己的苦惱。他在給趙元任夫婦的信中經常說：“我的心境很不好”“精神上十分苦悶”“有些日子真難受”等。在1951年3月的一封信中，他甚至說：“兩年之中，一切都是噩夢！”

夢碎

美國的北方，又一個冬天來臨了。1951年12月17日，是胡適的生日，也是北大53周年的紀念。

那一天，大雪紛飛，天氣很冷，胡適在普林斯頓大學講學完畢后乘火車回紐約，坐在車廂里陷入了沉思。他想到自己今天61歲了，患有心臟病，不但常常帶藥瓶走路，連人壽保險公司也拒絕他這個顧客，生命很可能忽然結束。所以立下決心，無論如何應在有生之日還清一生中所欠的債務。

于是，當天，胡適定下了一個“生日決議案”，其中前三筆的“債務”是自己尚未完成的三部書。而最后一筆債，他認為自己尚有虧欠國家的，他說：“需要我用嘴、動筆、跑腿，只要能力所及，無論為團結自由力量，為自由中國說話，我總愿盡我的力量，而不一定擔任什么公職?！?/p>

胡適的這筆“政治債”乃是一個努力了很久的“美國夢”的后遺癥。由于長期的美國生活，深受美國文化的熏陶，便塑造了胡適對自由主義與民主政治的由衷認同及堅守，他終生的理想，便是以美國的制度為樣板，改造建設出一個現代的中國。

胡適定下“生日決議案”后，便決定謝絕一切長期職務來還債。于是，1952年，普林斯頓大學的聘約滿期后，胡適第一次由美國返回臺灣，逗留近兩月，講學之余，也就時事政治問題發表了一些談話。

雖然在反蘇反共的立場上，胡適“在道義上”永遠支持著蔣介石，然而，當胡適來到臺灣，他畢生所追求的容忍、自由、民主的精神與這里正在形成的極權政治、獨裁統治又是那么格格不入。盡管他一再向臺灣當局表達他愿做“諍臣”、“諍友”的愿望，但卻最終落得“忠而獲咎”的厄運。

1956年10月31日，蔣介石70大壽，事前，臺灣當局希望各界“直率抒陳所見，俾政府洞悉輿情”。于是，胡適所領導的《自由中國》雜志，專門出版了一期“祝壽專號”。胡適以美國總統艾森豪威爾的兩則故事，勸告蔣介石奉行“無智、無能、無為”的六字訣，不要擅權專斷。這期雜志的其他文章，也都希望蔣介石守法守憲，節制權力，保障言論自由?？锇l行后，轟動一時，印行至9版之多。

胡適等人的諫言卻引起了國民黨當局對胡適的一場全面圍剿。國民黨御用報刊《國魂》《幼師》《革命思想》《軍友報》《政治周刊》等紛紛刊出批判文章，指責《自由中國》搞“思想走私”“為共產黨的統戰工作鋪路”。這種情況下，胡適決定索性由美國回到臺灣。1958年年底，胡適來到臺灣定居。

1960年3月，又輪到“總統”選舉的年份。已經連任一次的蔣介石有意修改“憲法”，再度連任。胡適則對蔣介石戀棧極為不滿，希望蔣介石公開宣布不做第三任“總統”，樹立一個“合法的、和平的”政權轉移的風范。與此同時，《自由中國》也以“憲政精神”等為理由，撰文反對蔣介石連任，并在“國民大會”召開前向蔣作“最后的忠告”。

由于反對蔣連任失敗，《自由中國》實際負責人雷震等人便醞釀組建反對黨，對此胡適表示贊成，并擬命名為“中國民主黨”。很快，他們的組黨活動便引來當局的堅決鎮壓。1960年9月，雷震以“文字叛亂”和“知匪不報”的罪名被逮捕，《自由中國》停刊。雷震案后，胡適深受刺激，身心極受摧殘，在此后的一年多里，他病癥頻發，幾度入院治療。據唐德剛回憶：“那時他老人家一副愁眉苦臉，似乎老了20年的樣子，我前所未見，看來也著實可憐的。”

1962年2月24日，來臺定居三年多后，胡適終于在“圍剿”聲中倒下，他的“美國夢”也隨之帶進墳墓。