美國(guó)總統(tǒng)來(lái)了！

在經(jīng)歷了政審、學(xué)習(xí)等嚴(yán)格程序之后，劉曉華成為1.5萬(wàn)名觀眾中的一員。1972年2月23日晚，她像是去完成一個(gè)莊嚴(yán)而神圣的任務(wù)，奔赴首都體育館。

這是為尼克松訪華組織的一系列活動(dòng)中的一項(xiàng)，邀請(qǐng)美國(guó)總統(tǒng)看一場(chǎng)體育表演。1972年2月21日到28日，美國(guó)總統(tǒng)尼克松應(yīng)邀訪華，成為中美關(guān)系正常化的開(kāi)端。

所有觀眾都要經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的政審。劉曉華當(dāng)時(shí)是北京東城電子儀器二廠（后改名為“北京自動(dòng)化儀表五廠”）的學(xué)徒工，父親是紅軍干部，政治上可靠，被廠里選拔出來(lái)參與這項(xiàng)政治活動(dòng)。

除政審?fù)猓^眾還要經(jīng)過(guò)多次開(kāi)會(huì)學(xué)習(xí)，要求非常嚴(yán)格。幾點(diǎn)到場(chǎng)、從哪個(gè)門(mén)進(jìn)出、什么表情、何時(shí)鼓掌、掌聲的熱烈程度以及穿什么衣服，都規(guī)定得非常細(xì)致。

讓劉曉華印象很深的是當(dāng)時(shí)對(duì)著裝的要求，要求穿得漂亮、鮮艷，這給她出了個(gè)難題。“文革”開(kāi)始后，還有多少人存著漂亮衣服呢？她沒(méi)有一件花衣服，她的衣服除了藍(lán)，就是灰，要么就是國(guó)防綠。她到處找親戚朋友借服裝，毫無(wú)收獲。正好這個(gè)時(shí)候，小舅舅、小舅媽新婚來(lái)北京探親，小舅媽有一件粉紅色緞子面棉襖，她穿上合身，可她又擔(dān)心，穿這樣的衣服是不是太過(guò)分了，于是又去找朋友借了件花罩衣套在外面。

當(dāng)天，體育館內(nèi)座無(wú)虛席，正式開(kāi)始前5分鐘，有組織的觀眾們脫掉了棉大衣。劉曉華瞬間被觀眾席上的顏色驚呆了。絕大多數(shù)的女觀眾都穿著非常鮮艷的綢緞、織錦緞小棉襖，在體育場(chǎng)的燈光下，光彩奪目。

19時(shí)30分，周恩來(lái)陪同尼克松夫婦進(jìn)入大廳，場(chǎng)內(nèi)的掌聲不是很熱烈，觀眾臉上展現(xiàn)的是不卑不亢的含蓄微笑。待尼克松夫婦坐定后，上百名運(yùn)動(dòng)員舉著紅旗，在運(yùn)動(dòng)員進(jìn)行曲的伴奏下，邁著整齊的步伐列隊(duì)入場(chǎng)，場(chǎng)上頓時(shí)響起雷鳴般的掌聲。

開(kāi)幕式后是體育表演，有乒乓球、羽毛球和體操，表演者都是世界冠軍獲得者或是國(guó)內(nèi)有影響的運(yùn)動(dòng)員。旅居英倫18載的劉曉華至今還記得，體態(tài)臃腫的莊則棟和張燮林打了一場(chǎng)不怎么精彩的表演。但無(wú)論精彩與否，觀眾都報(bào)以熱烈的掌聲。

表演結(jié)束后，觀眾以同樣控制著的掌聲和微笑送走了尼克松夫婦。此時(shí)劉曉華回頭一看，觀眾席上五光十色的畫(huà)面瞬間變成了灰黑色，人們又套上了平時(shí)穿的大衣。

心理轉(zhuǎn)變

大洋另一邊，很多美國(guó)家庭坐在一起觀看了尼克松夫婦登上長(zhǎng)城的電視直播。他們都注意到，那天尼克松夫人穿了一件紅色的大衣。據(jù)尼克松圖書(shū)館工作人員阿里安娜說(shuō)，尼克松夫人專(zhuān)門(mén)找了一位設(shè)計(jì)師為她的中國(guó)之行設(shè)計(jì)服裝。她選擇的大部分衣服都是紅色的，因?yàn)樗サ氖侵袊?guó)。

此時(shí)的美國(guó)人，幾乎與中國(guó)人一樣驚訝。中美關(guān)系“解凍”，在美國(guó)公眾來(lái)看來(lái)，也是不可思議的。

1950年代初，出于對(duì)共產(chǎn)主義的恐懼，麥卡錫主義在美國(guó)鬧得轟轟烈烈，到處迫害左翼人士。那些曾在中國(guó)工作過(guò)、對(duì)中國(guó)有過(guò)同情的人士無(wú)一幸免。尼克松在反共的浪潮中崛起。他利用戰(zhàn)后美國(guó)人對(duì)共產(chǎn)主義的恐懼，大談反共主張，獲得了大量政治支持和選票。

而現(xiàn)在，曾經(jīng)的“反共斗士”尼克松主動(dòng)和共產(chǎn)黨中國(guó)建立關(guān)系，這在美國(guó)公眾甚至美國(guó)官員心中，都需要一個(gè)過(guò)渡和心理轉(zhuǎn)變過(guò)程。

在與中國(guó)的接觸中，美國(guó)人也經(jīng)歷了一個(gè)從嚴(yán)格保密到大張旗鼓、從緊張警惕到放松友好的過(guò)程。1971年7月，總統(tǒng)特使基辛格在中方人員的陪同下，從巴基斯坦秘密前往北京，為尼克松訪華打前站。飛機(jī)進(jìn)入平穩(wěn)飛行后，中美兩方的人員挪動(dòng)到一張小桌旁，圍坐在一起。開(kāi)始時(shí)，雙方都用警惕的目光注視著對(duì)方，氣氛十分緊張。美方的兩個(gè)特工表情嚴(yán)肅，他們用手銬把自己的手鎖在黑色文件包的提手上，中方人員還是第一次看到這種場(chǎng)景。后來(lái)基辛格在他的回憶錄中說(shuō)，這兩個(gè)特工是在登機(jī)前才剛剛知道要做一次神秘的旅行。

當(dāng)時(shí)陪同基辛格前往中國(guó)的國(guó)務(wù)卿特別助理洛德披露了一個(gè)細(xì)節(jié)。基辛格的助理忘記給他帶襯衫了，這使得基辛格在如此重大的事件面前和準(zhǔn)備會(huì)議之時(shí)，包括與中國(guó)官員章文晉交談時(shí)，都顯得心煩意亂。基辛格走來(lái)走去，看有沒(méi)有襯衫。然后他從一位助理那借了一件襯衫。這位助理身高1.95米，以至于基辛格穿上襯衫后顯得非常有趣，就像戴了餐巾一樣。這讓基辛格覺(jué)得很難堪。更有趣的是，襯衫里有一個(gè)標(biāo)簽，上面寫(xiě)的是“臺(tái)灣制造”。

基辛格回到美國(guó)之后，尼克松馬上設(shè)計(jì)了一場(chǎng)對(duì)全體美國(guó)公眾的動(dòng)員報(bào)告。1971年7月15日，美國(guó)太平洋時(shí)間2點(diǎn)45分，白宮先發(fā)出了一個(gè)閃爍其詞的通知，說(shuō)，5個(gè)小時(shí)之后總統(tǒng)要對(duì)全國(guó)的電視廣播網(wǎng)發(fā)表一項(xiàng)“重大聲明”。5點(diǎn)45分，尼克松乘坐直升機(jī)飛往洛杉磯。他直接進(jìn)入美國(guó)全國(guó)廣播公司的播音室，發(fā)表了一篇7分鐘的簡(jiǎn)短演說(shuō)。尼克松宣讀了基辛格和周恩來(lái)在北京簽訂的《公告》，并向全體美國(guó)公眾宣布，他將去北京。

和基辛格秘密訪華不同，尼克松一行極其高調(diào)，他帶去了大批隨行記者。據(jù)當(dāng)時(shí)在外交部新聞司工作的江承宗回憶，美方提出了一份包含1000名新聞?dòng)浾咴趦?nèi)的隨團(tuán)名單。對(duì)于當(dāng)時(shí)的中國(guó)來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)不可能完成的任務(wù)。在當(dāng)時(shí)的條件下，中方連足夠的賓館客房都無(wú)法提供。中方向美方說(shuō)明情況后，最后談妥的人數(shù)是500名。

美方還向中方提出，設(shè)立一座用于電視直播的衛(wèi)星地面站。以往，外國(guó)記者若要傳輸新聞片，只能委托中國(guó)民航總局將片子空運(yùn)到廣州，由廣東省外辦轉(zhuǎn)到深圳口岸，再擺渡進(jìn)入香港，最后從香港傳輸?shù)絿?guó)外。這么一折騰就是一整天。為此，美方提出，在北京建立一座衛(wèi)星地面站。因涉及主權(quán)，周恩來(lái)決定，美方建好衛(wèi)星站，由中方買(mǎi)下來(lái)，再租給美方使用。許多尼克松訪華的新聞，就是通過(guò)這座衛(wèi)星地面站對(duì)美國(guó)進(jìn)行了現(xiàn)場(chǎng)直播。

尼克松特別重視電視的作用，事實(shí)上一切都是他授意并精心安排的。在時(shí)差上，北京時(shí)間比華盛頓時(shí)間早13個(gè)小時(shí)。每天上午的活動(dòng)可以在晚上電視的黃金時(shí)間傳到美國(guó)，晚上的活動(dòng)又可以在早晨的電視上做實(shí)況轉(zhuǎn)播。

“我相信收視率肯定很高。”尼克松的女兒特西里?考克斯2002年8月在美國(guó)紐約接受采訪時(shí)說(shuō)，“直到今天，人們見(jiàn)到我還說(shuō)他們看見(jiàn)我父母在中國(guó)、在北京的情景。”

“尼克松我們要爭(zhēng)取一下”

尼克松向全體美國(guó)公眾宣讀《公告》的當(dāng)天，也就是1971年7月15日，中國(guó)中央人民廣播電臺(tái)也全文播出了《公告》內(nèi)容。新聞一出，“文革”中閉塞而敏感的中國(guó)聽(tīng)眾，立刻捕捉到這一重大轉(zhuǎn)變。

在中國(guó)老百姓心中，1949年以后的美國(guó)有兩個(gè)形象。這兩個(gè)形象不僅相差甚遠(yuǎn)，而且是從負(fù)面直接跳到正面，缺少適度的過(guò)渡。1972年2月尼克松訪華之后，從此成為“中國(guó)人民的老朋友”。

據(jù)時(shí)任中央人民廣播電臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)楊正泉回憶，《公告》播出后，聽(tīng)眾紛紛給中央電臺(tái)打來(lái)電話，要求回答有關(guān)的種種疑問(wèn)。那期間，電臺(tái)工作人員都怕接電話，因?yàn)樗麄円粫r(shí)也說(shuō)不清楚。最讓電臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)頭疼的是新聞界同仁向他們提出的種種問(wèn)題：以后在宣傳報(bào)道中，反美還要不要提？對(duì)反美報(bào)道的政策、策略、口徑如何掌握？對(duì)世界人民的反美斗爭(zhēng)如何表示支持？“今天認(rèn)為是簡(jiǎn)單的問(wèn)題，那時(shí)卻很難說(shuō)得清，很難把得準(zhǔn)。”

事實(shí)上不光老百姓一時(shí)間轉(zhuǎn)不過(guò)彎來(lái)，就連當(dāng)時(shí)活躍在外交舞臺(tái)上、參與尼克松訪華等一系列重大活動(dòng)的章含之，也需要“思想轉(zhuǎn)變”。回憶起當(dāng)時(shí)的心情，章含之接受中央電視臺(tái)采訪時(shí)說(shuō)：對(duì)所有中國(guó)人來(lái)說(shuō)，美國(guó)不僅是遙遠(yuǎn)而陌生的，而且敵對(duì)。當(dāng)時(shí)是1970年代，盡管已經(jīng)有了“乒乓外交”，但他們這一代人是在抗美援朝以及在跟美帝國(guó)主義封鎖禁運(yùn)的斗爭(zhēng)中成長(zhǎng)起來(lái)的，所以跟美國(guó)發(fā)展關(guān)系，需要一個(gè)思想上的轉(zhuǎn)變過(guò)程。

尼克松在中國(guó)的行程，途經(jīng)三個(gè)城市：北京、杭州和上海，所到之處，提前半年就開(kāi)始了細(xì)致的調(diào)整和全面的動(dòng)員。

北京是重中之重。根據(jù)美方要求，中方須提供兩所診療醫(yī)院。中方后來(lái)選定的醫(yī)院是北京醫(yī)院和協(xié)和醫(yī)院。后者在“文革”中改名為“反帝醫(yī)院”，顯然不夠友好。于是碰頭會(huì)上，周恩來(lái)提出，不能叫反帝醫(yī)院，但恢復(fù)原名時(shí)機(jī)不到，讓衛(wèi)生部門(mén)另起個(gè)名字。后來(lái)衛(wèi)生部門(mén)建議叫首都醫(yī)院，周恩來(lái)開(kāi)始不太滿(mǎn)意，由于時(shí)間緊迫，最后還是同意了。

“文革”期間，釣魚(yú)臺(tái)國(guó)賓館各樓內(nèi)部都擺放著“紅寶書(shū)”。接待人員都按周恩來(lái)的指示，把這些語(yǔ)錄撤走了。當(dāng)時(shí)樓道和房間里陳設(shè)的工藝品，也有很濃的“文革”色彩，比如墻上掛著的宣傳畫(huà)，以及有紅衛(wèi)兵形象的瓷器等，都被文物和國(guó)畫(huà)取代。對(duì)此，一些工作人員不理解，認(rèn)為這是向美帝國(guó)主義妥協(xié)。每次遇到這種情況，上級(jí)都對(duì)工作人員做耐心細(xì)致的解釋工作。

接待尼克松訪華的另一個(gè)重點(diǎn)城市上海，可謂全市總動(dòng)員。由于當(dāng)時(shí)中美尚處于對(duì)立關(guān)系，一位美國(guó)總統(tǒng)的來(lái)訪多少讓中國(guó)人感到不可思議，于是做思想工作就成了籌備工作中的重要一環(huán)。

據(jù)上海市接待班子秘書(shū)組的樂(lè)錦根回憶，那時(shí)上海市組織動(dòng)員作報(bào)告，落實(shí)到各局各區(qū)，學(xué)習(xí)大約持續(xù)了3周。先辦學(xué)習(xí)班給領(lǐng)導(dǎo)干部上課，然后再由街道出面去基層做群眾的思想工作，以“這是毛主席的戰(zhàn)略部署”來(lái)消除人們的疑惑。

當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)尼克松在上海期間簡(jiǎn)報(bào)工作的夏永芳，印象很深的是周總理用通俗的語(yǔ)言解釋毛主席的戰(zhàn)略決策。周說(shuō)，美國(guó)乒乓球隊(duì)來(lái)中國(guó)，中美開(kāi)始接觸。尼克松我們要爭(zhēng)取一下，這對(duì)人民有利。我們?yōu)槭裁匆ㄟ@么大力氣來(lái)搞接待？為了要使世界起戰(zhàn)略性的變化……

來(lái)自上海外事、外貿(mào)各部門(mén)和各個(gè)大學(xué)的外語(yǔ)人才，全部集中到外灘的上海市革命委員會(huì)的辦公室（今浦發(fā)銀行大廈）“學(xué)習(xí)”，首先學(xué)習(xí)方針政策，然后宣布一些接待紀(jì)律，比如不能對(duì)外賓說(shuō)“文革”的壞話，要說(shuō)這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)搞得好。

當(dāng)時(shí)還是外事新進(jìn)人員的華達(dá)明記得，整個(gè)上海高度戒備，從上海虹橋機(jī)場(chǎng)到淮海路再到錦江飯店所在的茂名路，沿街的窗子都不許開(kāi)，高樓上有保安人員把守。附近工廠停工，學(xué)校停課。上海市公安部門(mén)更是如臨大敵。據(jù)參與接待工作的羅衛(wèi)國(guó)說(shuō)，上海市對(duì)“特殊”人員采取隔離措施，精神病患者全部管控起來(lái)，“黑五類(lèi)”集中在里弄里辦學(xué)習(xí)班。

杭州市最緊張。當(dāng)時(shí)的外交部翻譯冀朝鑄說(shuō)，“文革”中杭州是極“左”的一派掌權(quán)。尼克松堅(jiān)決要去杭州，又不能不讓他去，他們生怕哪個(gè)人不顧一切沖過(guò)來(lái)，那就麻煩了。

當(dāng)時(shí)的杭州只有一個(gè)小型機(jī)場(chǎng)。那時(shí)中國(guó)的飛機(jī)都是從蘇聯(lián)進(jìn)口的小型飛機(jī)，小型機(jī)場(chǎng)已經(jīng)夠用。但尼克松乘坐的空軍1號(hào)是波音707——現(xiàn)在算中型飛機(jī)，但在那時(shí)絕對(duì)屬于大型飛機(jī)——杭州機(jī)場(chǎng)跑道的長(zhǎng)度、厚度都不能承受大型飛機(jī)的起降。

于是中國(guó)決定為尼克松訪華擴(kuò)建杭州機(jī)場(chǎng)。僅僅3個(gè)月，就完成了候機(jī)大樓、機(jī)場(chǎng)綠化、跑道翻建等工程。一批專(zhuān)業(yè)技術(shù)干部一夜之間被從下放的“五七干校”調(diào)集過(guò)來(lái)。在那個(gè)都忙于政治鬧革命的年代，這么短的時(shí)間里完成一系列具有專(zhuān)業(yè)要求的工程，充分展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)中國(guó)的社會(huì)動(dòng)員能力。

80萬(wàn)人掃雪

1972年2月23日晚，周恩來(lái)陪同尼克松在首都體育館觀看體育表演。就在看表演的時(shí)候，天空紛紛揚(yáng)揚(yáng)飄起了雪花，而且雪越下越大。按預(yù)先的安排，次日上午是尼克松一行游覽長(zhǎng)城和明定陵。

北京的2月正值多雪季節(jié)，一旦下雪必須保持道路暢通。但是1950年代以前，北京沒(méi)有掃雪機(jī)械，后來(lái)從蘇聯(lián)進(jìn)口了幾臺(tái)除雪機(jī)，因不適用于北京的街道使用，未能發(fā)揮作用。因此在尼克松訪華前兩個(gè)月，根據(jù)周恩來(lái)的指示，北京就開(kāi)展了一場(chǎng)規(guī)模空前的“掃雪機(jī)械設(shè)計(jì)研制大會(huì)戰(zhàn)”。

據(jù)北京市環(huán)境衛(wèi)生管理局史志辦李時(shí)俊回憶，最初他們考慮用液化石油氣噴火的辦法，路面冰雪雖可熔化，但由于氣溫低，溶化的冰雪很快又重新結(jié)成冰，道路更滑。后來(lái)他們考慮采用噴灑鹽水的辦法，試驗(yàn)效果良好。于是國(guó)家經(jīng)委立即調(diào)撥普通解放牌汽車(chē)二類(lèi)底盤(pán)90輛、越野解放牌汽車(chē)二類(lèi)底盤(pán)5輛，用于改裝灑鹽水車(chē)45輛和掃雪車(chē)45輛。

方案確定后，北京市委決定，組織開(kāi)展設(shè)計(jì)研制掃雪機(jī)械的大會(huì)戰(zhàn)。凡是用得上、沾點(diǎn)邊的單位部門(mén)都被吸收進(jìn)來(lái)，機(jī)械局、農(nóng)用局、建設(shè)局、二輕局、交通局、物資局、建筑機(jī)械廠、手扶拖拉機(jī)廠、起重機(jī)廠、齒輪廠、閥門(mén)廠、彈簧廠、機(jī)床廠等30多個(gè)部門(mén)參加，開(kāi)展了一場(chǎng)充分發(fā)揚(yáng)“社會(huì)主義大協(xié)作精神”的大會(huì)戰(zhàn)。上海、天津、武漢、長(zhǎng)春、長(zhǎng)沙等省市也大力支援了這場(chǎng)會(huì)戰(zhàn)。從2月2日開(kāi)始技術(shù)設(shè)計(jì)，到2月19日90輛掃雪機(jī)械全部組裝完成，僅用了18天。

但是去八達(dá)嶺可不比在市內(nèi)通行。從釣魚(yú)臺(tái)國(guó)賓館到八達(dá)嶺長(zhǎng)城有七八十公里路，其中一段山路崎嶇。當(dāng)年的外交部禮賓司副處長(zhǎng)唐龍彬回憶說(shuō)，開(kāi)始他們?cè)噲D和美方人員商量，能不能以后再找機(jī)會(huì)去長(zhǎng)城。可尼克松一再說(shuō)，游覽長(zhǎng)城是他長(zhǎng)久期盼的事情。這時(shí)他們就考慮動(dòng)員群眾掃雪，但誰(shuí)也不敢下這個(gè)命令。晚上例會(huì)他們就把這個(gè)情況向周恩來(lái)做了匯報(bào)。周恩來(lái)當(dāng)場(chǎng)拍板，動(dòng)員群眾掃雪。開(kāi)完會(huì)已經(jīng)是晚上10點(diǎn)，一層層通知到基層則是深夜了。80萬(wàn)北京市民紛紛從被窩里爬出來(lái)，在零攝氏度以下的氣溫里，用鐵鍬掃帚清掃積雪。

當(dāng)時(shí)的中央辦公廳警衛(wèi)局副局長(zhǎng)鄔吉成，在他的《紅色警衛(wèi)》一書(shū)中，回憶了那天夜里的情況。晚上的例會(huì)一結(jié)束，相關(guān)負(fù)責(zé)人就驅(qū)車(chē)到八達(dá)嶺沿途進(jìn)行實(shí)地勘察。沿途積雪非常厚，勘察人員在返回下山途中，一輛汽車(chē)剎不住，撞到了另一輛汽車(chē)的尾部。他們連夜調(diào)動(dòng)了幾十輛掃雪車(chē)和幾十萬(wàn)群眾，對(duì)沿途路面和長(zhǎng)城步行道進(jìn)行徹底清掃。一夜過(guò)后，80萬(wàn)群眾硬用自己的雙手掃出了一條通往長(zhǎng)城的路。

第二天早晨8點(diǎn)，參觀游覽的車(chē)隊(duì)出釣魚(yú)臺(tái)國(guó)賓館北門(mén)，按照預(yù)定的路線向八達(dá)嶺長(zhǎng)城駛?cè)ァＱ赝韭访嬉呀?jīng)被清掃得干干凈凈，雪都堆在道路兩邊。公路兩側(cè)的原野則是銀裝素裹、白雪皚皚。看到這番景象，尼克松對(duì)自己的手下說(shuō)，他在美國(guó)絕對(duì)不可能一夜之間召集這么多人。

為迎接尼克松，中方雖做了充分動(dòng)員，但總統(tǒng)所到之處，仍是高度戒備的。

尼克松登上長(zhǎng)城后對(duì)記者講了一番話。這番即興講話立刻成了當(dāng)天的重要新聞。合眾國(guó)際社采訪白宮新聞的資深女記者海倫?托馬斯為了搶發(fā)消息，找到當(dāng)時(shí)在外交部新聞司工作的江承宗，請(qǐng)他幫忙找一部電話，將這一報(bào)道傳到記者下榻的民族飯店，然后發(fā)回美國(guó)。

可是當(dāng)時(shí)的八達(dá)嶺游覽區(qū)內(nèi)，什么通訊設(shè)施也沒(méi)有。海倫非常著急。從八達(dá)嶺行車(chē)到定陵后，江承宗立即帶海倫找到十三陵管理處的負(fù)責(zé)人。三個(gè)人一同走到有電話的房間。可是他們剛一靠近，就被一名警衛(wèi)攔住，說(shuō)這部電話除了安全警衛(wèi)部門(mén)，別人一概不許用。

江承宗再三請(qǐng)求也無(wú)濟(jì)于事，情急之下，找到了中央警衛(wèi)團(tuán)的政委楊德中來(lái)幫他說(shuō)情。孰料，楊德中身著便衣，警衛(wèi)不認(rèn)識(shí)他，還是不通融。直到這名警衛(wèi)的直接上級(jí)來(lái)了，海倫才打上了電話。

這個(gè)故事后來(lái)傳出去，一些美國(guó)記者都覺(jué)得非常好笑，還說(shuō)這個(gè)士兵可以當(dāng)將軍。但是，更多美國(guó)記者從這個(gè)士兵身上感受到的是中方接待尼克松安保工作之嚴(yán)格。

為保證絕對(duì)安全，尼克松一行所到之處戒備森嚴(yán)。在美國(guó)人的想像中，這個(gè)人口大國(guó)應(yīng)該到處人頭攢動(dòng)，不料美國(guó)車(chē)隊(duì)駛過(guò)的街道，竟然空空蕩蕩。基辛格在他的回憶錄中寫(xiě)道：“中國(guó)本來(lái)到處都是人，可這時(shí)卻被擋在橫街小巷里，所以當(dāng)我們的車(chē)隊(duì)快速通過(guò)天安門(mén)廣場(chǎng)時(shí)，巨大的廣場(chǎng)空無(wú)一人。”

為安全起見(jiàn)，美方參觀游覽的地方全部管制，但考慮到太不自然，中方又安排了一些“游客”。

尼克松夫婦登長(zhǎng)城的那天，寒風(fēng)徹骨，長(zhǎng)城、十三陵景區(qū)卻突然冒出一些穿著光鮮的中國(guó)“游人”。他們?cè)诰皡^(qū)里游戲、下棋，還有人提著半導(dǎo)體優(yōu)哉游哉地聽(tīng)著音樂(lè)。待尼克松離開(kāi)景區(qū)后，這些“游人”也迅速有組織地上了大轎車(chē)，棋盤(pán)和半導(dǎo)體也被人統(tǒng)一收了回去。

后來(lái)美國(guó)記者就這些情況寫(xiě)了一些嘲諷批評(píng)的文章。得知此事后，周恩來(lái)不得不在尼克松面前承認(rèn)：我們有些做法比較虛假，是形式主義。