“貓眼”里看美國

1978年6月初的一個星期六下午，清華大學計算機系主任通知教師蔡大用參加準備出國留學的英語考試。

這個月的23日，時任中共中央副主席鄧小平和國務院副總理方毅，一同聽取了清華大學黨委書記兼校長劉達的工作匯報，鄧小平對出國留學作出指示：“我贊成留學生數量增大，主要是搞自然科學”，“要成千成萬地派，不是只派十個八個”。 有些人擔心留學人員不回來怎么辦？鄧小平說：“不要怕出一點問題，中國留學生絕大多數是好的，個別人出一點問題也沒有什么了不起，即使一千人跑掉一百個，也只占十分之一，還剩九百個。”

鄧小平作出此番指示之后的第十天，在凌晨3點的華盛頓，美國總統卡特被他的科學顧問弗蘭克?普雷斯博士從中國打來的長途電話驚醒。普雷斯碰到了自己回答不了的問題——鄧小平想知道能不能派出留美學生，還問能不能派5000人？卡特回復普雷斯：“你告訴鄧小平，他可以派10萬人。”

蔡大用很快通過了教育部英語聽說讀寫的考試，可他還在猶豫不決。一個夜晚，他找到同時入選的張老師，遲疑地要提出自己的顧慮：“留學美國，你說，咱去嗎？”張老師問“為什么不去？”蔡大用說出他的疑慮：“下次‘文革’要是說我里通外國怎么辦？”張老師想了想，認真地說：“下次‘文革’，我替你作證!”

訪問學者

入選之后，同在清華大學當老師的曹小平回上海老家探了個親，沒住幾天，就被催回北京，告訴他出國要提前，本以為第二年1月才能成行的留學，突然提到了12月26日。

曹小平從上海趕回北京，52名首批出國訪學的人員，逐漸齊集北京。由柳百成帶隊的清華大學有9名成員，北大7名。如果北大加上先期聯系好美國高校的兩位高級訪問學者，也是9人，與清華一樣。這是公派人員最多的兩個單位。其他學者分別來自中國科學院、協和以及南開等高校。

這批人年齡都在40歲上下，絕大多數是大學和研究所在職人員，剛剛撥亂反正的中國還沒有評專業技術職稱，他們的身份是教師、醫生和技術人員。為了區別于普通留學生或科學家，負責此項交流工作的中國教育部和美國新聞署商定，他們的身份為“訪問學者”。

在曹小平的回憶中，第一批人的出發時間是被“一再提前”的。教育部的考試通過之后，他們的赴美日期原定為1979年9月間。但12月15日，鄧小平打電話給教育部長，要求第一批留美人員必須在1979年1月1日中美建交之前抵達美國。

他們出發時，十一屆三中全會剛剛閉幕4天。提前到達的中國人一到紐約機場，迎面而來的是幾十家媒體的閃光燈。水利水電工程專家張楚漢還記得，美國記者對中國學者和中國的一切都很感興趣，他們用餐購物，記者都會追蹤攝影和采訪：“麥當勞和可口可樂味道怎么樣？中國有沒有？”“你們學成以后回不回中國？你們會不會留在美國？”

在中國重新走出國門看世界的時候，整個世界也在圍觀中國。

首批留美學者赴美一個月后，1979年1月29日鄧小平訪美，卡特夫人在白宮為卓琳舉辦招待會，52名訪問學者應邀參加，那一天，女學者們大多穿上了緞面的中式對襟上裝。卓琳把訪問學者們叫到一起說：“國家派你們來不容易，你們學成后要回國，你們要是不回去的話，小平同志要著急的。”

鄧小平訪美時，在白宮南草坪舉行的歡迎儀式上，上演了一幕驚險劇，在距主持歡迎儀式的卡特四五米處，一女子突然尖聲高喊，眾人都被她的喊聲吸引過去。一名男子（后查明是三K黨）趁機從人群中竄出，持刀扎向鄧小平。鄧小平一動不動，平靜地看著美方安全人員在幾分鐘內處理了這一切。在隨后的演講中，鄧小平說：“中美關系正處在一個新的起點，世界形勢也在經歷著新的轉折。”

慎重選擇

大約在1979年10月，入選到麻省理工學習的蔡大用他們剛到美國不久，中國社會科學院經濟所的黃范章、烏家培，工業經濟所的張磐、劉景彤、周天豹被組織上約談。

比首批基礎學科和工程學科晚兩年，這一批5人組團的經濟學人，即將訪學美國。

談話時還有一位西方人在場，他是福特基金會的工作人員，來對5人進行面試的。福特基金會將提供一筆經費給5位中國經濟學人，讓他們到美國一流大學做訪學。

不久，外交部美大司韓敘司長在接見5位學人時，對他們提出了要求：必須回國，不許帶愛人，不許拿學位。

不許帶愛人，是怕他們不回來了；不許拿學位，是因為當時中國并不承認西方文憑和學位。

經過科羅拉多州美國經濟研究所對外國學生的英語、數學、統計學培訓，5人被分散到5所大學，這5所大學都是福特基金會挑選的：研究經濟理論的黃范章，被安排到哈佛大學國際發展研究所（HIID）和經濟系學習，著重研究戰后美國主流經濟學的發展；研究數學模型的烏家培，去往賓夕法尼亞大學，師從計量經濟學創始人、主持世界經濟模型連接項目的克萊因；學工業經濟的劉景彤，去往匹茲堡大學；還是社科院研究生的周天豹，去往斯坦福大學；與工業經濟有關的張磐，被安排到麻省理工。

繼福特基金會之后，哈佛燕京學社也恢復了與中國大陸已中斷近30年的學術交往。1987年，哈佛燕京學社開始給南開大學以資助。哈佛燕京學社主任漢南會來華對中國7所重點院校的被推薦人進行面試。1987年，南開大學歷史系世界史專業的年輕教師王黎通過了漢南的面試。

無論是自然科學，還是工程學科、社會科學，中國向西方學習的布局依次展開。這種巨大的變化使得身在其中的人們，還有些恍惚。就像在戴高樂機場轉機時，一位同行者狠狠地擰了一把蔡大用的大腿。蔡大用問你干什么？對方說：“你知道疼嗎？我們不是在做夢吧？我昨天晚上還在北太平莊買了五毛錢的肉，包了餃子，今天怎么就在巴黎了？”

震蕩

王黎獲得了哈佛燕京學社的獎學金，在肯尼迪政府管理學院和法學院聽課。對他震動最大的，是當時肯尼迪學院的院長、“軟實力”理論的提出者約瑟夫?奈的教學風格、嚴謹態度、對國際問題的見地以及研究方法。此外，國際關系學權威斯坦利?霍夫曼講授美國外交政策的視角與參考書要求、國際法學者孔杰榮講授的中國加入國際法體系之問題等，都給王黎之前所受的教育理念、觀點和研究層面帶來不小的震蕩。

比如國內的教育，每提到戰爭，都認為那是帝國主義出于經濟目的而發起的掠奪和擴張，只要有資本主義、有私有制，戰爭就是不可避免的。這是列寧對于帝國主義的壟斷經濟實質所得出的重要結論。

但在哈佛的課堂上，老師會讓學生分析哪些戰爭是出于政治目的、哪些是出于經濟目的、哪些是出于領導人的誤判、哪些是源于社會心理因素。王黎第一次看到美國人用這種多元的角度來考察國家間的沖突與戰爭，眼界頓開。

王黎作業中用了“解放臺灣”這個概念。作業本上就被老師批上一行字：“‘解放’這個詞太具意識形態了，可使用‘統一’這樣中性的詞。”

受到這些來自學術理念和研究方法的啟發，王黎決定在肯尼迪學院聽完一年的課后，系統地選修哈佛大學所授國際關系、外交政策、國際法的基礎課程。由于王黎想要學習與了解的東西具體而明確，選擇的教授和課程很有針對性，例如，美國外交政策的制定、美國對中國最惠國待遇的政治原因等，以至有些中美人士曾一度懷疑王黎的真實身份。

王黎的政治面貌是群眾，但是分散在哈佛等5所大學的5位經濟學人，政治面貌都是中共黨員 。

在哈佛大學國際發展研究所和經濟系，黃范章愛聽什么課就聽什么課，他把這兩年的時間，完全用在了聽幾位著名學者的課上。黃范章在學術上受哈佛經濟學家馬丁?費爾德斯坦影響最大，他將費爾德斯坦歸為溫和的供給派，以區別另一派，激進的供給派。

這段時期正是“供給學派”在美國興起的時候，黃范章寫了《美國經濟學與美國政黨》《供給學派與里根經濟政策》（費爾德斯坦是里根總統的經濟顧問委員會主度）、《美國宏觀經濟學在70年代的一些發展》，將這一經濟學派介紹到中國。事實上，這兩年所學的，使黃范章一輩子受用，而且日后他關于經濟改革的整個理論，也都與曾在美國受業相關。

1980年10月，中國社科院經濟所所長許滌新帶著中國經濟學家代表團訪問威斯康辛大學，黃范章趕去看望他們。許滌新告訴黃范章，國內非改革開放不可了，向哪個方向改，出主意的人很多，有人提出要搞市場經濟，你研究一下市場經濟是怎么回事？你務必把搞市場經濟的教授請到中國來。

1982年6月，黃范章回國4個月后，即請來費爾德斯坦到中國訪問。當時中國對于西方來說，還是一張“鐵幕”。費爾德斯坦的到來，是開放后美國經濟學界對中國的第一次訪問和交流。

中國在哪里？

1987年年初，一位名叫王慶新的中國青年來到美國紐約州立大學學習政治學。初到美國，他發現，這里和在國內聽說的“萬惡的資本主義”很不一樣。這里的黑孩子并沒有餓肚子，美國人民也沒有生活在水深火熱之中。不過，對于物質上的差距的驚訝還在其次，文化上的差異更引發了他此后長期的思考。

來自中國的王慶新，遭遇到的第一個挫折，是有人根本不知道在世界的東方有一個偉大的社會主義國家，還有人將中國與日本混淆，亞洲四小龍起飛，使韓國走進國際視野，有些人還會把中國與韓國混淆。王慶新發現自己的民族早已被西方主導的國際社會邊緣化。

剛到紐約時，王慶新的專業興趣是在公共管理。對美國社會的近距離觀察使他產生了換專業的想法，此后，他開始將重點放在攻讀政治學上。1988年，他遇到剛從國內來的一些學者，帶來一個令他振奮的消息：國內要全方位深化改革了。王慶新心想，現在學政治學回國后正好能為國家做貢獻。他于1993年獲得了政治學博士學位。

王慶新到美國的第二年恰逢美國大選年，全美國開始了熱鬧非凡的選戰活動。

1988年，競選的雙方是共和黨候選人老布什與民主黨候選人杜卡斯基，雙方長達一年的競選活動和激烈辯論，以及美國民眾投票表達意愿的積極態度，所有這些，都使剛剛接觸到西方社會的王慶新從觀察轉而思考一個問題：政權的轉換一定要用暴力手段嗎？

四年后，王慶新再一次觀察了克林頓與老布什的總統競選。這種觀察把來自無神論國家的年輕學者，帶入對宗教與政治的關系的思考，在虔誠的宗教信仰和法律規范的制約下，人與人的關系，似乎更為信任、寬容和虔誠，也更容易合作，這讓他理解了為什么美國的政權轉換能避免暴力沖突。

但是，從另一個方面來看，西方人同時也存在著對異教徒和無神論者的偏見。不同文明間的沖突，不僅是語言障礙，更是文化上的沖突和對政治制度的不理解。這些誤解帶來的經常是相互的誤判、不信任和偏見。

在美國文明的撞擊下，王慶新回望中國與國際社會的關系。這次回望也成為他在完成紐約州立大學政治學博士學位后，到普林斯頓大學威爾遜公共與國際事務學院國際問題研究中心，從事日美關系與中國問題研究的開端。他師從國際政治經濟學大師羅伯特?吉爾平，重點關注美國在戰后日本的持續的控制力和影響力及其文化基礎，也就是美國的文化霸權，或是用時髦的話說，是美國在日本的文化軟實力。通過與約瑟夫?奈在國際會議上的交流和通信，他漸漸明白了美國在日本的持續影響力除了來源于美國的強大軍事、經濟和科技力量外，還來源于根植于西方傳統的美國核心文化價值。

在這種區域和國際形勢下，他開始思考中國應該如何與主流國際社會的更多價值觀進行溝通與融合；為了避免與國際主流社會發生嚴重沖突，中國的外交政策在追求和捍衛正當的國家利益的同時，應該如何與國際社會協調合作，國家利益與國際社會的共同利益之間的平衡點在哪里？

大門持續敞開

1980年，黃范章到北大辭行時，恩師陳岱孫叮囑他“要按時回國，首航順利，以后便成為通途”。王黎和1980年代的訪問學者，便是行進在通途上的人，他們也比1970年代末的那批人要年輕得多。

從國門開啟至今，中國留學海外人員已達225萬人，遍布世界五大洲100多個國家和地區。學科也由最初的自然科學、經濟學，擴展到管理科學和政治領域，學員由科技衛生領域、經濟改革領域，擴大到政府官員。

1998年，“新世界哈佛高級公務員培訓項目”啟動，這一項目由中組部、國家外國專家局以及中國國際人才交流協會聯合立項，哈佛肯尼迪學院每年接納20名中國政府高級官員來此接受培訓。3后年，中國發展研究基金會啟動的“中國公共管理高級培訓班”，是一項更大的官員海外培訓項目，這也是肯尼迪學院第一次為一個國家舉辦如此大規模的培訓班。

美國國際教育研究所2011年11月14日發布的“開放門戶”報告顯示，在2010～2011學年度，中國留學生人數為157558人。平均一個學年15萬人，早已超過中國最初3000、5000名的規劃，也超出卡特總統接待10萬學生的想象。中國已連續第二年成為赴美留學第一大生源國。