塞上看柳

那是柳樹？是的，是柳樹。可是，怎么會有這樣奇特的柳樹？令人難以置信。

車子一出延安，繼續北上，向安塞、向靖邊、向榆林，飛奔而去。一上黃土高坡，你就看吧，千溝萬壑，在你身邊擦身而過；或者俯身而視，百丈深淵，一脈細流叫你目眩。

時在“三九”，卻是暖冬。風很輕柔，太陽在頭頂，黃亮亮，暖洋洋的，時時讓人錯以為是仲春。不過，你不會一錯再錯，因為大地一片焦黃，那些曾被旱象肆虐過的瘦弱的茅草，現在如同燒過火一般，泛著灰白，兼有焦黑。只有天空湛藍湛藍，這高原上的天，真是讓人愛慕，羞得死都市里灰蒙蒙的天空。

就在這時，游目四野，你會看見一尊尊黑色的粗大的石柱一般的東西，佇立在那里。它突然使我想起圓明園被焚燒過的石柱，頑強地、倔犟地站著，透著一股孤傲和英武。當我們的車子從側旁馳過，感覺中好像是在接受一種遠古

的、神秘而又莊嚴的儀仗，這些威武的士兵，凜然地站立著。我想慢慢舉起手來

向他們致以敬意。

我驚訝，這竟是柳樹？

我在江南，曾看遍柳樹。如果西湖是

明眸，垂柳便是柔長的睫毛。春鶯穿梭其間，以柔婉清亮的歌，唱江南的秀色。即便是在陜西，我也在關中，在咸陽古渡，在灞陵橋頭，看到過柳樹，那些曲弓的樹身，抽出長長的枝條，從柳下穿過，柳條會輕拂你的臉龐，以一種漫長的眷戀，使你不忍快步離去。正是柳枝的暗示，招致離人折柳以贈。多么哀傷的詩意！

在詩里、在畫里、在人們的心目里，柳是女性的，是多姿多情的。

這些站立在高天厚土之間的塞上柳卻像是漢子，充滿一身陽剛氣。

我仔細端詳那柳樹，原來不管粗

細一概地被攔頸砍去了樹冠。一尊黑色的樹樁，如同一盞黑陶燒制的油燈

盞，擺在那里。粗些的樹身，不知被砍

過多少次樹冠，砍過的地方“憋”得益發粗大，像是油燈的燈碗。是的，那些

也許是在去年，或在前年被砍去過樹冠的地方，又都筆直地抽出些枝條來，以一種怒發沖冠的姿態，刺向藍天。我猜想，若是春天，三陣風兩場雨，這些“燈盞”怕會被一一點燃，那一蓬蓬綠色的火焰，定會把黃土高原上的春天照得清清亮亮。

可是，砍掉樹冠，這是多么奇特的一種栽植方法，莫非那樹竟是梅花鹿，

那些枝條，固然，會鹿角一般再生，可粗粗細細的柳枝，有什么用處呢？在從靖邊縣城到古老的統萬城遺址去的路上，我看到一些有環抱粗的柳樹，樹身低

矮，樹頂粗大，樹冠被屢屢砍掉，像一些丑陋的粗骨節病患者，叫人產生一些憐惜。看來，這種栽樹的辦法，已有很久很久的歷史了。

塞上柳，像一個謎。車子穿行在謎里，推動著我的思緒。我望著遠處，長長的土圪梁上疏疏落落地頂著去年新抽枝條的柳樹，像一把把團扇，道具一般貼在潔凈的天幕上。而近處，砍去樹冠的柳樹，像從地層深處突兀伸出的手臂，

拳頭里緊緊攥著一種誓言；留著樹冠的，

是張開的巴掌，揮動著一絲眷念。如此張張合合，要我如何猜那神奇的秘密！

其實，謎底很簡單：黃土地上，樹木稀少，當然金貴，農人們要蓋房子、搭棚舍、扎籬笆，柳枝，便成了最最理想的材料。這是一位樸實的陜北農民告訴我的。他說：“陜北枯焦，柳樹耐活。砍去了樹枝，來年可以再發。”他臉上深深的皺紋和眼睛里閃爍的亮光給我留下難忘的印象。

塞上柳，成了一株株母親的樹。一年年蓬蓬勃勃長起枝條，且讓那些枝條，

那些自己無窮無盡的子女，長粗、長直、長得茂盛，讓困苦的農人來砍伐、收割，幫襯一些他們生活的艱難。在困苦的環境里，人們就是這樣讓菲薄的資源發揮著最大的效益。這使人想起粗糲的谷物——小米，想起憨厚質樸、苦耕苦作在黃土地上的陜北人民，頑強、堅忍、寬容。在這個世界上，有誰比他們貢獻得更充分，更徹底！

男性的威武，女性的柔腸。塞上柳，一尊兼有男性與女性優點的偶像，讓我油然生出敬意。

（選自《舌苔上的記憶》，有改動）

賞讀

本文立意高遠，構思新穎，作者一反常態，運用對比的寫作手法，展現了塞上柳剛健粗壯的陽剛之美，同時塞上柳也象征著憨厚樸實、頑強、堅忍的陜北人民，贊美了他們默默無聞的奉獻精神，細細讀來，引人深思。

思考練習

1．文章第一段在文中有什么作用？

2．文章在寫塞上柳的時候，也寫到了其他地方的柳樹，這樣寫有什么好處？

3．結合全文，回答下面的問題。

（1）如何理解“這些‘燈盞’怕會被一一點燃，那一蓬蓬綠色的火焰，定會把黃土高原上的春天照得清清亮亮”這句話的含意？

（2）作者說“塞上柳，像一個謎”，他到底有哪些疑問？

4．作者在文末寫道：“塞上柳，一尊兼有男性與女性優點的偶像，讓我油然生出敬意。”聯系全文，概括塞上柳的特點，并談談這句話在文中所起的作用。

5．作者用了大量篇幅寫塞上柳，本可以將題目直接定為“塞上柳”，但作者卻加了一個“看”字，這樣做有什么特別的作用？

【趙 德／供稿】