約會的紅玫瑰

紐約中央火車站詢問亭上的時鐘告訴人們，現在是差六分鐘六點，高個兒的青年中尉仰起他被太陽曬得黝黑的臉，瞇著眼睛注視著這個確切時間。他心跳得渾身震動，再過六分鐘，他就會看到13個月以來一直在他的生活中占有特殊地位的那個女子了。雖說他從未見過她，她寫來的文字卻給了他無窮無盡的力量。

勃蘭福特中尉尤其記得戰斗最激烈的那一天，他的飛機被一群敵機團團圍住了。

他在信里向她坦白承認他時常感到害怕。就在這次戰斗的頭幾天，他收到了她的復信：“你當然會害怕……勇敢的人都害怕的。下一次你懷疑自己的時候，我要你聽著我向你朗誦的聲音：‘對，縱使我走過死亡籠罩的幽谷，我也一點不害怕災難，因為你同我在一起。’”他記住了，這些話給了他新的力量。

現在他可要聽到她本人的說話聲了。再過四分鐘就六點了。

一個年輕姑娘擦身而過，勃蘭福特中尉心頭一跳。她戴著一朵花兒，不過那不是他們約定的紅玫瑰。而且，她說過，她已經不年輕了。

他想起他在訓練營里念過的那本書：《人類的束縛》，整本書寫滿了女人的筆跡。他一直不相信，女人能這樣溫柔體貼地看透男人的心。她的名字就刻在藏書印記上，賀麗絲·梅妮爾。他弄到一冊紐約市電話號碼本，找到了她的住址。他寫信給她，她復了信，第二天他就上船出國了，但是他們繼續書信來往。

13個月里她都忠實地給他回信，沒有接到他來信的時候，她還是寫了來。現在呢，他相信了：他是愛她的，她也愛他。

但是她拒絕了他請她寄贈照片的要求，她說明，“要是你對我的感情是真實的，我的相貌就無關緊要。要是你想象我長得漂亮，我就會總是擺脫不了你不過心存僥幸的感覺。我憎惡這種愛情；要是你想象我長得不好看（你得承認這是更有可能的），那么我會老是害怕，害怕你之所以不斷給我寫信，不過是因為你孤零零的，沒有別的選擇罷了。不，別要求我給你照片。你到紐約來的時候，就會看到我，那時你再作決定吧”。

再過一分鐘就是六點了……猛吸一口香煙，勃蘭福特中尉的心情更緊張了。

一個年輕女子正朝他走來。她高高的個兒，亭亭玉立，淡黃色頭發一卷卷地披在她纖柔的耳朵后邊，眼睛像天空一樣藍，她的嘴唇和臉頰顯得溫文沉靜。她身穿淡綠色衣服，像春天活潑輕盈地來到人間。

他迎上前去，沒注意到她并沒戴什么玫瑰。看到他走來的時候，她唇上露出一絲微笑。

“大兵，跟我爭路走嗎？”她喃喃地說。

他朝她再走近一步，就看到賀麗絲·梅妮爾。

她幾乎正是站在這位姑娘后邊，是一個早已年過40的婦女。她就快變白的頭發卷在一頂殘舊的帽子下面。她身體過于豐滿，一雙肥厚的腳塞在低跟鞋里。但是，她戴著一朵紅玫瑰。

綠衣姑娘快步走開了。

勃蘭福特中尉覺得自己像是被劈成了兩半，他追隨那位姑娘的欲望有多么強烈啊，然而，對這個在精神上曾經真摯地陪伴過和激勵過他的婦女，他的向往又是何等地深沉，她就站在那兒。他看得出來，她蒼白、豐腴的臉是溫柔賢惠的，她灰色的眼睛里閃爍著溫暖的光芒。

勃蘭福特中尉當機立斷，他抓緊那冊用來讓她辨認的《人類的束縛》。這不會是愛情，然而是可貴的東西，是他曾經感激過，而且必定永遠感激的友誼……

他挺直肩膀，行了個禮，把書本伸到這個婦女面前，然而就在他說話的時候，他感到了失望的苦澀。

“我是約翰·勃蘭福特中尉，你呢——你是賀麗絲·梅妮爾小姐吧。見到你，我很高興。我——可以請你吃頓飯嗎？”

她咧開嘴寬厚地微笑了。“我不明白這都是搞的什么，孩子。”她回答說，“穿綠衣裳的那位年輕小姐，她要求我把這朵玫瑰別在衣服上。她還說，要是你請我同你到什么地方去，我該告訴你，她在街那邊的飯店里等你。她說這多少是個考驗。”

（選自《文苑》2011年第2期）

[賞析]

一篇有“戲”的優秀小小說

美國作家Ｓ·Ｌ·基履的《約會的紅玫瑰》，是一篇構思機巧的優秀之作。小說講述的是勃蘭福特中尉經受了年輕姑娘賀麗絲·梅妮爾的“考驗”的故事。故事之所以波折叢生，具有很強的吸引力，與作品藝術處理上的以下特點是密不可分的。

首先，采用倒敘手法，將時間、場景集中化。如果按通常的順敘法，小說應該先寫勃蘭福特中尉因《人類的束縛》而寫信給賀麗絲·梅妮爾，對方復了信，但第二天他就上船出國了；再敘“13個月里她都忠實地給他回信”，她的信給了他“無窮無盡的力量”，然而她卻拒絕了寄贈照片的要求；最后才是兩人在紐約中央火車站約會時的場面。聰明的作者，自然不會笨笨地按部就班地循時間順序寫下來，因此，本文開篇就是“高個兒的青年中尉仰起他被太陽曬得黝黑的臉，瞇著眼睛注視著這個確切時間”；接著，先追述“就在這次戰斗的頭幾天，他收到了她的復信”，后繼續往前追溯，交代兩個人是如何聯系上的。如此處理，一起筆就激發起讀者強烈的興趣，更為下文的敘寫支撐起一片神秘的空間，引領著故事情節的發展。

其次，反復渲染勃蘭福特中尉“心跳得渾身震動”“心頭一跳”“心情更緊張了”；并將相見時間作倒計時處理，精確到“再過六分鐘”“再過四分鐘就六點了”以及“再過一分鐘就是六點了……”這樣一來，就把“他”焦急地等待、迫切地希望早點與對方見面的心情及當時的場景逼真而傳神地描畫出來，令讀者身臨其境，如同聽到了人物“怦怦怦”的心跳聲。

最重要的一點，也是最有力地凸顯文章戲劇性的設計，則是巧用誤會法——“他朝她再走近一步，就看到賀麗絲·梅妮爾”，因眼前人與“心中人”反差極其強烈，故而“勃蘭福特中尉覺得自己像是被劈成了兩半”，甚至當他鼓起勇氣“把書本伸到這個婦女面前”“就在他說話的時候，他感到了失望的苦澀”。前文愈是強化急于見到本人之心切，此處的反跌自然也就愈加強烈，而“早已年過40的婦女”“她戴著一朵紅玫瑰”的特寫鏡頭也愈加觸目驚心。其實，在巧設誤會的同時，作家也是暗設了伏筆的——“她幾乎正是站在這位姑娘后邊，是一個早已年過40的婦女”，“幾乎正是站在這位姑娘后邊”不正是絕妙的一“伏”嗎？如此，下文的“穿綠衣裳的那位年輕小姐，她要求我把這朵玫瑰別在衣服上”才顯得順理成章。細細想來，小說之所以富于戲劇效果，與“綠衣姑娘”和中年婦女幾乎同時出場，無疑是緊密相關的，由此，“他追隨那位姑娘的欲望有多么強烈啊，然而，對這個在精神上曾經真摯地陪伴過和激勵過他的婦女，他的向往又是何等地深沉”這一矛盾、這番煎熬、這種糾結，也才真正得以突出、強調，引人感同身受。再細一點作品評，作者詳寫“綠衣姑娘”的相貌，不也是暗下伏筆嗎？寫得如此具體而動人，若非主要人物（或稱主人公），豈不是白費筆墨了？文中說“她身穿淡綠色衣服，像春天活潑輕盈地來到人間”，“活潑輕盈”四字，不正是賀麗絲·梅妮爾性格的絕佳寫照嗎？正是她，精心導演了這一出令中尉大喜復大悲、大悲又大喜的悲喜交集的“約會”劇。

所幸，我們的中尉經受住了特殊的“考驗”，盡管內心無比沮喪、失落，但畢竟“他看得出來，她蒼白、豐腴的臉是溫柔賢惠的，她灰色的眼睛里閃爍著溫暖的光芒”（這主要是一種心理作用），經過瞬間的掙扎，他終于說出了“我——可以請你吃頓飯嗎”，由此，才有“她還說，要是你請我同你到什么地方去……她說這多少是個考驗”的回應。小說至此戛然而止，故事接下來將如何發展，也就無須贅言了。

通讀全篇，我們的心始終被作者的奇思妙筆深深地抓住了。而作品的啟迪意義，相信每一位讀者都能心領神會。品讀這樣的上佳之作，難道不是一種藝術享受嗎？

（唐惠忠）