讀書(shū)：教師成長(zhǎng)的必需（二）

豐富語(yǔ)言

陶繼新:讀書(shū)不僅僅有助于我們的人格與智慧的生成，還可以豐富我們的語(yǔ)言。在聽(tīng)您講課的時(shí)候，感覺(jué)您的語(yǔ)言非常自然，就像行云流水一樣;同時(shí)，又很富有詩(shī)意，韻味悠長(zhǎng)。您的這一語(yǔ)言特色，與您的讀書(shū)是不是有著一定的關(guān)系呢?

王崧舟:確實(shí)如您所講，書(shū)對(duì)一個(gè)人的影響是全方位的，而人和書(shū)的接觸也是全方位的，所以中國(guó)古人常常將“讀書(shū)”和“水”這個(gè)意象聯(lián)系起來(lái)。比如說(shuō)“虛心涵泳”“浸潤(rùn)”“耳濡目染”。這些詞語(yǔ)通通說(shuō)明一個(gè)現(xiàn)象，我們讀書(shū)就像是投到水里面，它是全方位的浸潤(rùn)，全方位的感染，全方位的陶冶。它改變?nèi)说乃枷?，人的靈魂，人的精神，人的內(nèi)在心性。讀書(shū)既改變這些形而上的東西，也改變那些形而下的東西。比如你的舉手投足、氣質(zhì)，也包括你的語(yǔ)言、你的談吐。所以黃庭堅(jiān)說(shuō)過(guò):“士大夫一日不讀書(shū)，則塵俗生其間;三日不讀書(shū)，對(duì)鏡則面目可憎，對(duì)人則語(yǔ)言乏味?！边@說(shuō)明書(shū)對(duì)一個(gè)人的影響和改變確實(shí)是全方位的。我當(dāng)初讀書(shū)，并沒(méi)有刻意要通過(guò)它來(lái)提升自己的表達(dá)，改變自己的談吐。但是不知不覺(jué)中，你的話語(yǔ)、你的談吐、你的課堂語(yǔ)言、師生對(duì)話等等，就這么改變了。有時(shí)候我甚至?xí)羞@樣一種體驗(yàn)，講到酣暢處，不是你在說(shuō)話，而是話在說(shuō)你，好像話本身成了主人，帶著你、推著你、拽著你一個(gè)勁兒地向前走。古人常說(shuō)的“腹有詩(shī)書(shū)氣自華”，講的也就是這個(gè)道理。

陶繼新:您說(shuō)的這番話，讓我想到現(xiàn)代文學(xué)大師巴金老人。他在世的時(shí)候，有一次接受記者采訪，記者問(wèn)他:“巴老，您的語(yǔ)言那么好，那么符合語(yǔ)法規(guī)范。那么，您的語(yǔ)法是怎么學(xué)的呢?”巴老的回答完全出乎記者的意料:“我沒(méi)學(xué)過(guò)語(yǔ)法?！庇浾哒f(shuō):“不可能啊，我認(rèn)真研讀了您的作品，幾乎沒(méi)有不符合語(yǔ)法規(guī)范的?！卑屠险f(shuō):“我真沒(méi)學(xué)過(guò)，直到現(xiàn)在還不知道什么叫語(yǔ)法呢!”這個(gè)記者很疑惑:“那么《家》《春》《秋》這些小說(shuō)，您是怎么寫出來(lái)的?”巴老說(shuō):“我把《古文觀止》背誦過(guò)之后，就寫出來(lái)了。”《古文觀止》是中國(guó)古代最優(yōu)秀的散文薈萃，像范仲淹的《岳陽(yáng)樓記》、歐陽(yáng)修的《醉翁亭記》、諸葛亮的《出師表》等等，都收入其中。

王崧舟:由此我還想到茅盾，他能把《紅樓夢(mèng)》全部背誦了，一開(kāi)始還有人不相信。

陶繼新:這個(gè)不相信的人就是鄭振鐸嘛。當(dāng)年開(kāi)明書(shū)店的主人章錫琛有一次對(duì)錢君匋和鄭振鐸說(shuō):“茅盾能背出一百二十回《紅樓夢(mèng)》來(lái)。”鄭振鐸不信。章錫琛說(shuō):“如不信，可以賭一桌酒，請(qǐng)君匋做證人。如果他能背出來(lái)，這桌酒由你出錢;背不出，由我出錢。是不是賭一下?”鄭振鐸被章錫琛如此一激，就說(shuō)定賭一桌酒。席間章錫琛請(qǐng)茅盾背《紅樓夢(mèng)》，并由鄭振鐸指定其中一回，茅盾果然滔滔不絕地背起來(lái)，一背就是半個(gè)多小時(shí)，將近一個(gè)回目。鄭振鐸這才深信不疑。章錫琛于是哈哈大笑:“鄭兄你輸了，這桌酒你請(qǐng)客了?！?/p>

茅盾《子夜》的橫空出世與其背誦《紅樓夢(mèng)》顯然有著內(nèi)在的聯(lián)系。因?yàn)椤都t樓夢(mèng)》以其個(gè)性化的語(yǔ)言與厚重的思想內(nèi)涵構(gòu)筑了中國(guó)小說(shuō)史上一座前無(wú)古人，后無(wú)來(lái)者的豐碑。茅盾將它背誦下來(lái)之后，盡管并未刻意地追求語(yǔ)言美，可是，當(dāng)經(jīng)典文本一旦內(nèi)化到心里以后，外化出絢麗的風(fēng)景也就有了水到渠成之勢(shì)。

這幾年，我曾多次給記者培訓(xùn)，在給他們作報(bào)告的時(shí)候，總有記者問(wèn)我一個(gè)問(wèn)題:“陶老師，我們參加省內(nèi)乃至全國(guó)的新聞寫作方法技巧培訓(xùn)班，參加了一場(chǎng)又一場(chǎng)，但是為什么直到今天，我們寫起文章來(lái)還是捉襟見(jiàn)肘，不能文采飛揚(yáng)?”我跟他們這樣說(shuō):“這些方法技巧是很重要的，但并不是最重要的，最重要的是事情的核心、源頭。你把《莎士比亞全集》讀上3遍，看看你的語(yǔ)言有沒(méi)有變化?！鄙勘葋喪鞘澜缯Z(yǔ)言大師，他的每一句話都是文采斐然。讀過(guò)3遍之后，就會(huì)被其優(yōu)美而深刻的語(yǔ)言所浸潤(rùn)。如果在這個(gè)基礎(chǔ)上，再把其他一些世界大師的作品認(rèn)真地研讀一下，語(yǔ)言的障礙自然而然也就沒(méi)有了。所以，當(dāng)你讀過(guò)大量經(jīng)典且有一定的背誦之后，語(yǔ)言變成了一個(gè)魔方，任你擺弄，千奇百怪，何時(shí)需要，即可信手取來(lái)，瞬間生成妙筆生花之美，沒(méi)有雕琢的感覺(jué)，恰似“清水出芙蓉，天然去雕飾”一樣。沒(méi)有對(duì)經(jīng)典文本的大量閱讀與背誦，就不可能抵達(dá)語(yǔ)言運(yùn)用的游刃有余境界。

王崧舟:這就是我一直在踐行和倡導(dǎo)的一個(gè)核心的概念，就是一個(gè)語(yǔ)感的問(wèn)題。語(yǔ)言表達(dá)它是不假思索的，是自然而然的。講到這個(gè)語(yǔ)感的問(wèn)題，我覺(jué)得現(xiàn)在我們的孩子就是書(shū)讀得不熟，這是個(gè)很麻煩的問(wèn)題。因?yàn)檫@個(gè)語(yǔ)感的產(chǎn)生，一定得熟讀、爛讀，爛熟于心。像唐彪所講的“使其言皆若出于吾之口;繼以精思，使其意皆若出于吾之心。然后可以得爾”。只有到那個(gè)程度的時(shí)候，外在的語(yǔ)言圖式才能內(nèi)化成你的語(yǔ)言圖式，這樣你的談吐你的舉止，就很自然地會(huì)達(dá)到那樣的高度。但是我覺(jué)得現(xiàn)在包括成年人也這樣，讀書(shū)就是瀏覽、浮光掠影、蜻蜓點(diǎn)水，沒(méi)有真正深入到自己生命的底層。所以真正要用的時(shí)候，腦子還是一片空白。什么原因?我覺(jué)得根本問(wèn)題就是不熟。特別是那些經(jīng)典名作，我覺(jué)得一定要熟，一定要爛熟。年紀(jì)越小的時(shí)候，越是孩子們記憶黃金期的時(shí)候，越是孩子們對(duì)語(yǔ)言特別敏感的時(shí)候，越是要讓孩子們反復(fù)地讀，熟讀。

陶繼新:您說(shuō)了一個(gè)很重要的問(wèn)題——語(yǔ)感。我認(rèn)為，優(yōu)質(zhì)語(yǔ)感遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于語(yǔ)法。這個(gè)優(yōu)質(zhì)語(yǔ)感的形成就是剛才您說(shuō)的，需要大量的經(jīng)典文本的閱讀、熟讀，乃至于成誦。這樣呢，大量的優(yōu)質(zhì)語(yǔ)感就會(huì)在大腦中形成一個(gè)巨大的語(yǔ)系網(wǎng)絡(luò)，語(yǔ)言問(wèn)題就簡(jiǎn)單了，語(yǔ)法問(wèn)題也就簡(jiǎn)單了。為什么說(shuō)語(yǔ)法問(wèn)題也簡(jiǎn)單了呢?中國(guó)的語(yǔ)法，從《馬氏文通》1898年傳入中國(guó)，到現(xiàn)在才114年。也就是說(shuō)100多年之前中國(guó)根本沒(méi)有語(yǔ)法，2000多年前的老祖宗更是不懂語(yǔ)法。語(yǔ)法是一種外在規(guī)范，就像法律，而語(yǔ)感更像是內(nèi)在習(xí)慣，就像品性。依語(yǔ)法而行也是可以的，但是有一種受約束的感覺(jué)，寫起文章來(lái)往往陷于字斟句酌;而語(yǔ)感卻是隨性而發(fā)，自然天成，寫起文章來(lái)自然可以一瀉千里，下筆通神。尤其是優(yōu)質(zhì)語(yǔ)感一旦形成，你不管說(shuō)什么話，根本不用考慮語(yǔ)法、邏輯、修辭，卻完全可以符合規(guī)范。就像孔子說(shuō)的，可以進(jìn)入到“隨心所欲不逾矩”的境界。現(xiàn)在好多教師，常常關(guān)注一種低層次的東西，卻沒(méi)有關(guān)注語(yǔ)感的培養(yǎng)，所以語(yǔ)文教學(xué)就出了大問(wèn)題。如果把語(yǔ)感問(wèn)題解決了，語(yǔ)文教學(xué)就相對(duì)簡(jiǎn)單了。

王崧舟:您剛才講到《馬氏文通》。我們現(xiàn)在學(xué)習(xí)的整體語(yǔ)法體系其實(shí)是西方的舶來(lái)品，是基于西方語(yǔ)言的學(xué)理研究。實(shí)際上套用在漢語(yǔ)上會(huì)出現(xiàn)很多問(wèn)題，因?yàn)槲覀冋Z(yǔ)言的學(xué)習(xí)有兩個(gè)基本的常識(shí)可能被我們遮蔽起來(lái)了。第一，我們學(xué)的是母語(yǔ)。學(xué)母語(yǔ)與學(xué)第二語(yǔ)言的規(guī)律有很大的不同。第二，我們的母語(yǔ)是漢語(yǔ)，而漢語(yǔ)跟西方語(yǔ)言有很大的區(qū)別。王力先生說(shuō)，西方語(yǔ)言(主要是英語(yǔ))，它講規(guī)則，這個(gè)規(guī)則就是語(yǔ)法。而漢語(yǔ)是講意會(huì)，所以漢語(yǔ)講神通。所以老外學(xué)漢語(yǔ)，有時(shí)會(huì)覺(jué)得莫名其妙。我們現(xiàn)在可能就是把這兩個(gè)常識(shí)遮蔽起來(lái)了。而學(xué)母語(yǔ)，學(xué)漢語(yǔ)的基本經(jīng)驗(yàn)主要的就是一條，就是熟讀成誦，最后產(chǎn)生語(yǔ)感，內(nèi)化為自己的東西，那么你的表達(dá)，你的言說(shuō)，自然而然地就有那種生命的靈動(dòng)氣質(zhì)在里面。

陶繼新:說(shuō)得太有道理了!王力的《古代漢語(yǔ)》，我認(rèn)真地看了8遍，還做了不少記錄。我覺(jué)得在古代漢語(yǔ)方面，能超過(guò)王力的人真是少之又少。他在《古代漢語(yǔ)》中談的賓語(yǔ)前置、使動(dòng)用法、意動(dòng)用法，以及動(dòng)詞一般用法等，都有言簡(jiǎn)意明之妙。特別是使動(dòng)、意動(dòng)用法，如果放到西方語(yǔ)系中，是不可想象的。中國(guó)語(yǔ)法有其自己的特點(diǎn)，也有其獨(dú)特的優(yōu)勢(shì)。它與西方語(yǔ)法有相通之處，也有不同的地方。中國(guó)語(yǔ)言的魅力，在于意會(huì)，在于品味，在于“于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷”。而有了對(duì)經(jīng)典文本的大量閱讀與背誦，也就有了感悟與運(yùn)用語(yǔ)言的能力。相反，如果硬套西方語(yǔ)法而不顧中國(guó)語(yǔ)言實(shí)際，就會(huì)得不償失，本末倒置。

王崧舟:對(duì)，這個(gè)就是典型的削足適履。

(完)

(責(zé)任編輯:黃常棋)