孫紹振談古典詩歌分析基礎：意象篇

古典詩歌是抒情言志的，要把原生的情感變成合乎審美規(guī)范形式的詩，是要經(jīng)過多層次的提煉和探險的，要許多因素的協(xié)同。

詩的意象：心象決定物象

探索從原生的情感升華為詩，有個方法自覺的問題。

首先，從最簡單、最普通、最常見、最小單位（細胞形態(tài)）開始研究。其次，怎么研究？分析其內(nèi)在矛盾。比如說，柳絮因風，撒鹽空中，表面上是客觀的景色，但是，一個好，一個不好，原因卻不僅僅取決于客觀景色是不是準確，而且取決于內(nèi)在的主觀情感是不是契合。可見，這個最小單位，不能僅僅是一個修辭現(xiàn)象，而是一個詩的細胞。這個細胞是由主體某一特征和客體的某一特征兩個方面猝然遇合的。目的并不是要表現(xiàn)客體，而是要表現(xiàn)主體的情志。情感特征不能直接表達，就以滲入客體的方式。《周易·系辭上篇》說“立象以盡意”。主體特征就是“意”，客體特征就是“象”。這就是“意象”的詞源。

面對一個詩歌文本個案，應該從“意象”開始，在最簡單、平常的意象背后往往有最為深邃奧秘的情意。意象，就是意和象的矛盾統(tǒng)一體。象是看得見的，意是看不見的，意在象中，意為象主。“枯藤、老樹、昏鴉、古道、西風、瘦馬”一系列的意象，都是帶著后面點出的“斷腸人”的情緒色彩的。中國文論講究情景交融，在中國古典詩話中也有許多智慧的表述，后來被王國維總結為“一切景語皆情語”。

文本分析不下去，原因是什么呢？

沒有把詩當成詩，把詩和散文混為一談，其表現(xiàn)就是把意象和細節(jié)混為一談。

詩的意象是概括的，不是特指的。是沒有時間地點和條件的限定性的，而一般散文敘事的細節(jié)則是具體的特指的。請看托爾斯泰在《復活》的第一章里描寫春天的語句：

盡管煤炭和石油燃燒得煙霧彌漫，盡管樹木伐光，鳥獸趕盡，可是甚至在這樣的城市里，春天也仍然是春天。太陽照暖大地，青草在一切沒有鋤絕的地方死而復生，不但在林蔭路的草地上，甚至在石板的夾縫里長出來，綠油油的。

因為小說是敘事文學，所以他寫得非常具體。比如小草很茂盛，從石板路的縫隙長出來，顯得生機勃勃。樺樹，楊樹，野櫻樹，長出發(fā)粘的清香的樹葉，椴樹上鼓起一個快要綻裂的花蕾。寒鴉、麻雀、鴿子，像每年春天那樣，已經(jīng)在歡樂地搭巢。被陽光照暖的蒼蠅，沿著墻邊嗡嗡地飛。植物也罷，鳥雀也罷，昆蟲也罷，兒童也罷，一律興高采烈，唯獨成年的大人卻無休無止地欺騙自己，而且欺騙別人，折磨自己，而且折磨別人。

這里對大自然的描寫，一方面非常具體，有這么多的細節(jié)，另一方面表現(xiàn)了獨特的感情。所有這么多的細節(jié)，都統(tǒng)一在托爾斯泰的獨特的感情——人跟大自然不一樣，大自然美好，生機蓬勃，給人帶來歡樂，但人在互相欺騙、互相折磨，精神丑惡。

如果是寫詩，表現(xiàn)春天就不能有這么多名堂了。不可能容納這么多的細節(jié)。李白寫春天來了，“寒雪梅中盡，春風柳上歸”。春天非常美，美在哪里呢？雪花在梅花里融化了，春天剛到，冬天還沒有完全過去。這里的意象非常少，只有兩個，而且每一個都充滿了情感的潛在量，所以在散文作品中可以叫細節(jié)，而在詩歌中，則叫意象。因為其中不但有極其精煉的“象”，而且有極其獨特的“意”。這個意象，客體是概括的，主體的情致是特殊的，是二者的統(tǒng)一。春天從柳條上歸來了，時間、地點是不須要點明的，點明了，例如，是辰時三刻，在未央宮，在某宮墻深處，就不是詩了，而是散文了。這個意象的概括性，實際上是一種想象性，是詩人的情感和客觀對象之間的一種假定性的契合。這里，詩人對早春之美的驚嘆之情，正好與梅花和柳條猝然遇合了。從客觀對象來說，這是一種發(fā)現(xiàn)，更主要的是排除，省略了梅花和柳枝以外的無限多樣的細節(jié)；從主觀情感來說，這是一種體驗、頓悟；從意象符號的創(chuàng)造來說，這是一種更新。

藝術創(chuàng)作不僅要有客觀的特征，要有主觀情感的特征，要有形式特征規(guī)范，更要有所更新，這就不能不通過想象、假定、虛擬。物象循詩的想象，由情感沖擊，就發(fā)生了變異。在賀之章《詠柳》中，柳樹明明不是碧玉，偏要說它是“碧玉妝成”，春風明明沒有剪刀的功能，偏偏要說它能精工裁剪精致的柳芽。李白的《勞勞亭》也是一樣是寫春天的：

天下傷心處，勞勞送客亭。

春風知別苦，不遣柳條青。

唐朝習俗，送別折柳相贈，柳與留諧音，表示戀戀不舍，同時暗示，來年楊柳綠，就想起歸來了，想起朋友的感情。勞勞亭的春天，柳樹還沒有發(fā)青。這是一個自然現(xiàn)象，但在詩人的假定性想象中：春風知道離別之苦，故意不讓柳條發(fā)青；柳條不發(fā)青了，就不能折柳相送，這樣就可以免去離別之苦了。這種折柳的“象”是普遍的，甚至可以說公用的，但賦予它這樣的“意”，把不發(fā)青的原因解釋為不讓朋友送別，是獨一無二的。而這個意象符號，就更新了。

辛棄疾在另外一個地方發(fā)現(xiàn)春的意象符號：“城中桃李愁風雨，春在溪頭薺菜花。”風雨一來春天就要過去，桃李花經(jīng)不起考驗，但米粒一樣大的白白的薺菜花非常樸素，卻經(jīng)得起風雨的考驗。這種對春天的感覺，與那種“千里鶯啼綠映紅”的感覺是不一樣的。這就是意象符號的更新。首先是“象”的更新，其次是“意”的更新。薺菜花是非常樸素的，卻比鮮艷的桃李花更經(jīng)得起時間考驗。作者把美好的感情寄托于樸素的薺菜花上，而不是城市中艷麗的桃李花上，這種假定性的契合點的發(fā)現(xiàn)、更新，是意象的生命。

文本分析不下去的第二個原因是得象忘意，也就是把景語僅僅當作景語，忘記為景語定性的情語，外在景觀是由內(nèi)在情志選擇、定性的。這一點上，就是連一些唐詩宋詞的權威，也往往犯起碼的錯誤。例如，把蘇軾的《赤壁懷古》第一句，“大江東去，浪淘盡，千古風流人物”，簡單地當成“即景寫實”。[1]這很經(jīng)不起推敲，你站在長江邊上，就算能看到遼遠的空間實景，但怎么可能看到千古的英雄人物呢？千古，是時間啊，英雄人物早就消亡了，是看不見的，不可能寫實的。光從客觀的景觀來看，是看不出名堂的。因為主導這樣意象群落的是蘇軾的豪杰風流之氣。正是意象深層的情致才能感動人。再來看一首更單純的：

天街小雨潤如酥，草色遙看近卻無。

最是一年春好處，絕勝煙柳滿皇都。

“天街小雨”，這是首都的雨，下出什么效果呢？“草色遙看近卻無”，這句用了還原的辦法。通常都是遠看不清楚，近看很清楚。遠看一朵花，近看一個疤。但是這里草色遙看，隱隱有綠意，近看卻沒有了，這是很有特點的。但是，光分析到這里，這還是在“象”的表層，更深的是詩人內(nèi)心的“意”。一般人看到草色、看到遠遠的綠意，近看卻沒有了，沒了就沒了吧，但是韓愈卻感到很重要、很欣喜，為內(nèi)心這個發(fā)現(xiàn)而心動，覺得精彩。這就是“意”，這就是詩意。這不僅僅是景色的特點，而且是心靈的非常微妙的感觸，韓愈難得有這樣的精細。后面的兩句說，隱約的草色比之滿眼的翠柳還要美，這就是體悟觸動感知的效果放大了，當然有點直白了，沒有超越前面兩句的藝術效果。但是，為前面微妙的感知效果作了注解。

文本分析不下去的第三個原因在于，對于詩人五官感知的特點和其間的轉(zhuǎn)換，缺乏精致的辨析能力。例如，王維的《鳥鳴澗》：

人閑桂花落，夜靜春山空。

月出驚山鳥，時鳴春澗中。

表層高度統(tǒng)一于“夜靜”，沒有什么明顯意脈的發(fā)展和變化。但是，這種變化存在于視覺與聽覺的感知精微的統(tǒng)一和變化之中。首先是桂花之落是無聲的，而能為人所感知，可見其“閑”，這是意脈的起點。其次，月出本為光影之變幻，是無聲的，卻能驚醒山鳥使之鳴。可見夜之“靜”。鳥之鳴是有聲的，這是意脈之變。再次，本來明確點出“春山”是“空”的，有鳥，有鳴聲則不空。而一鳥之鳴，卻能聞于大山之中。一如“鳥鳴山更幽”的反襯效果。最后，如此一變，再變，從客體觀之，統(tǒng)一于山之“靜”，山之“幽”，山之“空”，從主體觀之，是統(tǒng)一于人心境之“閑”，心之“空”，以微妙的感知表現(xiàn)了意和境的高度統(tǒng)一而豐富。

要學會欣賞古典詩歌，首先就學會從意象中分析出顯性的感知和隱性的情緒，看出外部感知正是內(nèi)在情致沖擊造成的，感知是由感情決定的。千古風流，草色勝于柳色的美，正是內(nèi)心感情的美。美學是什么？美學就是由感情沖擊感覺發(fā)生變異的一種學問。變異的感知是結果，所提示的是情感的原因。

注釋：

[1]吳熊和.唐宋詞匯評（兩宋卷）[M].杭州：浙江教育出版社，2004.

（孫紹振 福建師范大學教授 博士生導師 350007）