在傳統(tǒng)文化與語文教學(xué)之間做一個保守的革命者

傳統(tǒng)文化中關(guān)于語文教學(xué)的經(jīng)驗總結(jié)，既有規(guī)律探討上的指導(dǎo)價值，又有方法改革上的啟示意義。現(xiàn)在分述如下。

一、閱讀教學(xué)中“語言”與“思想”的關(guān)系

韓愈說：“或問為文宜何師？必謹對曰：‘宜師古圣賢人。’曰：‘古圣賢人所為書具存，辭皆不同，宜何師？’必謹對曰：‘師其意，不師其辭。’又問曰：‘文宜易，宜難？’必謹對曰：‘無難易，惟其是爾。如是而已，非固開其為此，而禁其為彼也。’”（《答劉正夫書》）

在這里，韓愈認為，在用語言文字表達思想感情這一點上，我們要研究的并不是只有這樣寫才好這孤立的一點，而是為什么要這樣寫而不那樣寫這相互聯(lián)系的一點。

這實際上是指明了我們語文教學(xué)在處理“語言”與“思想”二者關(guān)系上的運行規(guī)律：先研究這樣的語言文字表達了怎樣的思想感情；再研究這樣的思想感情為什么要用這樣的語言文字、而不用那樣的語言文字來表達。同時，經(jīng)過“語言——思想——語言”的教學(xué)過程，最終使學(xué)生獲得第三階段的、滲透著課文作者的思想感情的、體現(xiàn)著課文作者的個性特征的語言文字，積蓄在學(xué)生的語言倉庫中，以為不時之需。

當(dāng)然，教師這樣做，先要有模擬課文作者用詞造句過程、再現(xiàn)課文作者語言功力、進而化為教學(xué)步驟的過程，再來實施教學(xué)。例如，賈祖璋在《南州六月荔枝丹》一文中，在回答“福州——成都一線是我國荔枝生長的北限，現(xiàn)在科學(xué)發(fā)達，北限北移有否可能”時，這樣說：“將來也許不是完全不可能”。——在這里，我們不能讀過算數(shù)，而是要研究作者是怎樣對可能性作步步限制，以及為什么要作這樣的限制的：既承認“可能”，又對“可能”的可能性作了兩度限制——“不是不可能”和“不是完全不可能”；既承認這種極小的可能性，又進一步對它加上模糊的色彩“也許”，而且對它在時間上推向遙遠的“將來”。作者認為只有這樣表達才是科學(xué)而縝密的。

但是，這種“語言——思想——語言”的教學(xué)規(guī)律在特殊課文中又可以作超過常規(guī)的分析與處理。

一是辯證引申。于是之《幼學(xué)紀事》一文回憶自己在舊社會艱苦的求學(xué)生活，念念不忘良師益友的幫助，甚至說他之所以成才，是“全靠”幸運地遇到了他們。——我們知道，一個人的成長，內(nèi)因是根據(jù)，外因是條件。作者為了感謝師友，在文章中只寫后者的作用，是完全可以、十分應(yīng)該的。但是，作者可以而且應(yīng)該說的，我們讀者卻不一定可以、甚至完全不應(yīng)該說。相反，我們要從文章所記述的鄰居老郝叔的啟發(fā)、教師衛(wèi)天霖的教誨、輔仁大學(xué)同學(xué)給予的旁聽的幫助、法語夜校的關(guān)愛中“讀”出作者成長的內(nèi)因——好學(xué)、深思、惜時、堅忍——來完成教學(xué)的全過程。這樣，不但總結(jié)出文章的主題，而且使我們的思維由作者成才的外因納入探討他成才的內(nèi)因的軌道上來，進而從一個特殊的角度說明：這樣的語言文字既在主觀上表達了外因又在客觀上啟發(fā)了內(nèi)因，這就是用這樣的語言文字而不用那樣的語言文字來表達的好處。

二是文體溝通。這將在下文詳加說明。

上述二例已能說明：語文教學(xué)當(dāng)以培養(yǎng)語感能力——對語言文字的準確而靈敏的感悟能力為首要任務(wù)。而語感又當(dāng)以“有疑”為首要關(guān)鍵。

朱熹說：“學(xué)者讀書，須是于無味處當(dāng)致思焉。至于群疑并興，寢食俱廢，乃能驟進。”（《朱子語類大全》卷十）

朱熹說：“讀書始讀未知是疑。其次則漸漸有疑。中則節(jié)節(jié)是疑。過了這一番后，疑漸漸解，以致融會貫通，都無所疑，方始是學(xué)。”（《宋元學(xué)案》卷四十八）

然而，所謂無中生疑，不是可以亂疑一氣，降格求得的。沒有一個設(shè)疑、析疑、解疑的教學(xué)過程，沒有一個從積累詞語義項、明確詞句指向、排除錯誤干擾、辨析句子意義、概括段落大意直到貫通篇章結(jié)構(gòu)的語感訓(xùn)練過程，好的疑問、好的語感是不可能從無到有的。

先以辨析句意為例。

毛澤東《<農(nóng)村調(diào)查>序言》一文中有這樣一句話：“①中國幼稚的資產(chǎn)階級②還沒有來得及也永遠不可能③替我們④預(yù)備關(guān)于社會情況的較完備的甚至起碼的材料，如同歐美日本的資產(chǎn)階級那樣。”其中“歐美日本的資產(chǎn)階級”到底是哪個“樣”呢？我們必須加以辨析與充實，但是，我們不應(yīng)借助于外來材料，而要依靠設(shè)疑與培養(yǎng)語感即依靠句子結(jié)構(gòu)上的調(diào)度來解決問題：先把“如同歐美日本的資產(chǎn)階級那樣”放在①處，表明它們既沒有為它們本國人，也沒有為我們預(yù)備材料；再把它放在②處，表明它們并沒有為我們預(yù)備材料，至于有沒有為它們本國人預(yù)備材料，沒有表述；如果放在③處，它們反而為我們預(yù)備材料了。——所有這三點顯然都是錯誤的，所以要分化出去。只有放在④處，才符合它們是為它們本國人預(yù)備了材料的這個原意。這是因為它們是成熟的，不像我國的資產(chǎn)階級是幼稚的。由此說明我們無產(chǎn)階級更要重視調(diào)查研究，積累第一手材料。——顯然，應(yīng)該把④句類化進來。這就是對這句話疑而后悟的全過程。

再以概括段意為例。

閱讀下文，選擇正確的答案：

鏡之工列十鏡于賈奩，發(fā)奩而視，其一皎如，其九霧如。或曰：“良苦之不侔甚矣！”工解頤謝曰：“非不能盡良也。蓋賈之意惟售是念，今來市者，必歷鑒周睞，求與己宜。彼皎者不能隱芒杪之瑕，非美容不合，是用什一其數(shù)也。”（劉禹錫《昏鏡詞·小引》）

本段大意概括正確的是（ ）

A.批評制鏡工人的技術(shù)太差。

B.表揚商人的市場信息靈通。

C.贊許用皎如之鏡看清瑕疵。

D.嘲諷用霧如之鏡遮掩瑕疵。

解析：本段內(nèi)容并不是批評制鏡工人技術(shù)差，因為他是聽從商人的要求辦事的。而商人也只是投合大多數(shù)人要買霧如之鏡來掩蓋缺點的心理狀態(tài)以暢其銷。寫?zhàn)ㄈ缰R雖有希望大家都來使用以便改正謬誤的意思，但主要是用來欣賞美容，豈能越俎代庖如C然？所以，正確的當(dāng)為D。

現(xiàn)在我們可以知道啟發(fā)設(shè)疑與培養(yǎng)語感的實質(zhì)性啟動在于類化分化。這句話到底什么意思，一是需要由此前此后的文章思路來決定，二是需要讀者用自己的話作出正確的解釋。這是始于疑問的產(chǎn)生、終于語感的獲得的過程。而所謂“標(biāo)準化訓(xùn)練”實為此過程中必要的也是必然的措施。盡管孤立地看，一詞是多義的，一句是多解的；但是，從整篇文章看來，一詞只能一義，一句只能一解。就像訓(xùn)練學(xué)生查字典一樣，只能選擇適用的義項，必須排除其他義項，雖然它們在其他地方又是適用的。只是設(shè)計選擇肢的工作為了提高效率，有時設(shè)計得似是而非，似非而是，這是字典里所沒有的，也是超過字典的地方。

二、寫作教學(xué)中“模仿入手”與“文體溝通”的關(guān)系

朱熹說：“人做文章，若是仔細看得一般文字熟，少間做出文字，意思語脈，自是相似。蓋意思、句語、血脈、勢向皆效它底，大率古人文章皆是行正路，后來杜撰底皆是行狹隘邪路去了，而今只是依正底路脈做將去，少間文章自會高人。”（《朱子語類》卷一三九）

蔣湘南說：“夫模擬者，古人用功之法，非后世優(yōu)孟衣冠之說也。其模擬必自文始，始能創(chuàng)新題而辟奇格，似范其貌，實取其神；用心既久，由鈍入銳，然后浩乎沛然，成其文而有余，成其筆而亦無不足：則模擬非古人用功之法乎？”（《七經(jīng)樓文鈔》卷四）

方東樹說：“文章之道，必師古人，而不可襲乎古人；必識古人之所以難，然后可以成吾之是；善因善創(chuàng)，知正知奇；博學(xué)之以別其異，研說之以會其同。”（《儀衛(wèi)軒文集》卷七）

張百熙、榮慶、張之洞說：“中國各種文體，歷代相承，實為五大洲文化之精華。且必能為中國各體文辭，然后能通解經(jīng)史古書，傳述圣賢精理。”（《學(xué)務(wù)綱要）

上述各家學(xué)說，總的來看，有這樣兩點：一、要“善因善創(chuàng)”，既要模仿，又要創(chuàng)造；創(chuàng)造以模仿為基礎(chǔ)，模仿以創(chuàng)造為目標(biāo)。二、各種文體是寫作從模仿到創(chuàng)造這個循環(huán)往復(fù)、螺旋上升的全過程中的抓手，我們應(yīng)該“博學(xué)之以別其異，研說之以會其同”。

于是，“文體溝通說”便應(yīng)運而生了。

什么是“文體溝通”呢？

讀了某一種文體的文章，體會了作者觀察問題的立場、分析問題和解決問題的方法，進而把自己化身為作者，企圖在主題相同、題材相似的前提下寫成另一種文體的文章，于是研究文體機制的溝通，表達方式 的轉(zhuǎn)型，特別是語言樣式的改造，直至別出一體，渾然成文，這就是“溝通”的全過程。

所以，上文談到的《幼學(xué)紀事》一文，從于是之所寫的成才外因的字里行間，挖掘其成才內(nèi)因的關(guān)鍵詞，鋪寫成文，也是一種文體溝通了，不過是一種特殊的文體溝通。這一點在下文闡明文體溝通的理論基礎(chǔ)和實例操作以后，會更加明確。

說到文體溝通的理論基礎(chǔ)，應(yīng)該說，文體溝通的流向過程正好同語文教學(xué)規(guī)律“語言——思想——語言”的流向過程相反相成：既然這一種文體的語言文字表達了這樣的思想感情，那么，這樣的思想感情，照理可以通過那一種文體的語言文字來表達。即上述的第三階段成了現(xiàn)在的起點，上述的第一階段成了現(xiàn)在的終點：“語言——思想——語言”。這就表明：從閱讀原作者文章的第一步起，到完成文體溝通的第六步止，這一去一來的讀寫過程，是完全遵循著語文教學(xué)的規(guī)律和它所派生的寫作教學(xué)的規(guī)律進行的。

那么，文體溝通的實踐原則是什么呢？當(dāng)我們按語文教學(xué)規(guī)律刻苦實踐時，勢必需要用“那樣的語言”來詮釋、補充、發(fā)揮“這樣的語言”。為此，“那樣的語言”一方面要力求層次化、條理化、操作化，另一方面也要有目的地、有步驟地體現(xiàn)業(yè)已選定的文體溝通的走向，使之服從于也服務(wù)于另一種文體所需要的表達方式和語言樣式。從而落實“那樣的語言”到學(xué)生的寫作訓(xùn)練，真正實現(xiàn)讀寫結(jié)合。

在這方面，柳宗元的寫作經(jīng)驗尤其具有借鑒意義。

柳宗元說：“吾每為文章，未嘗敢以輕心掉之，懼其剽而不留也；未嘗敢以怠心易之，懼其弛而不嚴也；未嘗敢以昏氣出之，懼其昧沒而雜也；未嘗敢以矜氣作之，懼其偃蹇而驕也。抑之欲其奧，揚之欲其明，疏之欲其通，廉之欲其節(jié)，激而發(fā)之欲其清，固而存之欲其重，此吾所以羽翼夫道也。”（《答韋中立論師道書》）

其中“抑之欲其奧，揚之欲其明，疏之欲其通，廉之欲其節(jié)”，四語并列，實有次第。茅星來作了很好的詮釋：“柳子厚之為文章，揚之欲其明也，必先抑之欲其奧，疏之欲其通也，必更廉之欲其節(jié)。夫不知所棄，而何以能抑之廉之也？蓋古人之于文，其不茍如此。后之人見公之文章，洋洋灑灑，如決江河而注諸海，而不知皆其棄之余也。”——他認為先抑了才能后揚而明之，明白暢曉，更廉了才能疏而通之，疏達暢通；結(jié)果是有所棄才能有所余，棄了不必要的話，余下了明奧通節(jié)的文字，也就是棄了那樣的語言文字，余下了這樣的語言文字。

章士釗對其中的“奧”和“節(jié)”兩字“繹其義”道：“凡人以文敘一事，或立一義，第一步為命意，其次則選詞，詞而曰選，知可用之詞非一，因而其文可成之式亦非一，就中必有一焉，敘次井井，而較能鞭辟近里者，是之謂奧；同時此一式也，條達之外，又能以少許勝人多許，是之謂節(jié)。惟奧與節(jié)，行文之能事以盡，若而棄，若而余，都無不愜心而貴當(dāng)。”（以上引文均見《柳文指要》上·卷三四）

茅星來和章士釗對柳文的闡釋中從不同的角度談到了寫作構(gòu)思中的“知所棄”與“得其余”的問題，這對文體溝通中由“這樣的語言”（“得其余”）變通為“那樣的語言”（已“所棄”）是很有啟發(fā)意義的。

這里以都德的小說《最后一課》為例，詳加說明。

這篇課文，寫的是最后一堂法語課上的情況。當(dāng)時，法國作為普法戰(zhàn)爭中的戰(zhàn)敗國，只好按照普魯士方面關(guān)于阿爾薩斯和洛林兩個州只準教德語的決定，在“今天”結(jié)束法語課。在這最后一課上，韓麥爾先生以極其激動的心情談到了法國語言。他說：法國語言是世界上最美的語言，我們必須把它記在心里，永遠別忘了它，亡了國當(dāng)了奴隸的人們，只要牢牢記住他們的語言，就好像拿著一把打開監(jiān)獄大門的鑰匙。

就這樣，文章通過認真學(xué)習(xí)祖國語言的一堂課，表達了愛國主義的主題。

誠然，認真學(xué)習(xí)祖國語言，無論什么時候都是一種愛國的表現(xiàn)。但是，在一般情況下，學(xué)習(xí)其他語種，比如法國人學(xué)習(xí)德語，也無可厚非，甚至應(yīng)該提倡。

因此，這篇課文的作者要通過不學(xué)德語、只學(xué)法語來表現(xiàn)愛國的主題，情況就并不一般了，難度就更加高了。

那么，課文作者告訴了我們什么特殊情況呢？我們應(yīng)該怎樣從中設(shè)疑問難、體驗語感呢？或者說怎樣才能培養(yǎng)、檢驗自己的語感能力呢？

這就是：

普法戰(zhàn)爭中法國失敗了，故事發(fā)生地——法國的阿爾薩斯州，如同洛林州那樣，已經(jīng)割讓給普魯士。國土已經(jīng)淪喪。但是，韓麥爾先生還在這間復(fù)式班的小教室里教法語。這就意味著，這間小教室是淪喪的國土中一小塊尚未淪喪的國土。因而，明天只能教德語，也就意味著這一小塊最后的國土也要淪喪了！這樣，今天的最后一課意味著一個向祖國告別的儀式。——這許多“意味”我們能不能、該不該體味到呢？

而恰恰在這樣一個向祖國的告別儀式上，韓麥爾先生說明了今后我們大家在心里記住祖國語言的偉大意義，這樣，人們心里就永遠存在著祖國的國土，它是永遠不會淪喪的。由此可見，法國語言真正是“打開監(jiān)獄大門的鑰匙”，它將使“我們”取得最后的勝利。——這該不該是主題的一個方面？

與課堂里愛國氛圍濃烈截然不同的是，作者在“我”上學(xué)路上，安排了鐵匠華希特看了普魯士軍方關(guān)于“明天”起要用德語上課的布告后極為憤怒地對“我”說“用不著這么快呀，孩子，反正你到學(xué)校總是挺早的”這句話的情節(jié)，借以表現(xiàn)對敵人無比仇恨這個主題的另一方面，使主題由相輔相成的兩個方面組合而成。——這是不是比主題只有一個方面為好？

通過上面的分析，我們現(xiàn)在就可以替作者設(shè)想，他的這個主題思想如果不是通過故事來表達，而是通過議論來論證某一個論點，那該怎么寫呢？

讓我們把上面幾段文字的重點整理出來。先要明確在祖國被侵略的特殊情況下，祖國語言的學(xué)習(xí)與祖國國土的淪喪之間有什么關(guān)系；再要明確在學(xué)習(xí)祖國語言的自由被剝奪的情況下，心中永遠記住祖國的語言有什么重要意義。這兩層遞進的意思能不能說明認真學(xué)習(xí)祖國語言文字是愛國的表現(xiàn)呢？

顯然是可以的。我們已經(jīng)可以在“認真學(xué)習(xí)祖國語言文字是愛國的表現(xiàn)”的題目下做好兩層文章。這兩層文章為完成整篇文章打下了基礎(chǔ)，構(gòu)成了基本內(nèi)容。

但是，這兩層意思只是說明在特殊情況下是這樣。那么，在通常情況下是不是這樣呢？這一點雖然是超過了《最后一課》的內(nèi)容的，但是，這應(yīng)該說是《最后一課》作者立意的根據(jù)所在，而且，為了議論文說理的完整，這一點是完全有必要考慮的，從一般情況說到特殊情況，是不是更為自然呢？

現(xiàn)在，便可以從記敘文《最后一課》的立意著手，溝通成一篇題為“認真學(xué)習(xí)祖國語言文字是愛國的表現(xiàn)”的議論文了。

綜上所述，筆者對語文教學(xué)的認識和實踐，無不得益于傳統(tǒng)文化中關(guān)于語文教學(xué)的經(jīng)驗總結(jié)：有所模仿，有所學(xué)習(xí)，有所改革，有所進步。所以，筆者樂于做一個在傳統(tǒng)文化與語文教學(xué)之間的保守的革命者。

(張大文 復(fù)旦大學(xué)附中特級教師 200433)