神話:暴力與恐懼的隱喻

摘 要：《夜鶯的愛》是一部富有神話色彩的現代社會寓言劇。韋滕貝克以現代哲思演繹了古代傳說，賦予了該劇史詩般的厚重和哲理性的啟示，她借用具有隱喻性的神話故事、超強感染力的戲劇形式警示那些強權者，暴行肆虐、壓制言論必然招來反抗；暴力只會滋生更多、更大的暴力；以暴易暴的代價是慘痛的；恐懼是受害者和施暴者雙方的恐懼。

關鍵字：汀布萊克·韋滕貝克 《夜鶯的愛》 神話 暴力 恐懼

《夜鶯的愛》（The Love of the Nightingale， 1989）是英國著名女劇作家汀布萊克·韋滕貝克（Timberlake Wertenbaker，1951— ）的一部重要劇作，1989年由皇家莎士比亞劇團首演，并獲該年度艾琳·安德森戲劇獎，自此成為世界各國長演不衰的經典之作。2008年11月，該劇被年輕導演李聆聰和她的戲劇團隊搬上了中國的戲劇舞臺，并獲得了中國觀眾的喜愛。

《夜鶯的愛》源于索?？死账故髦鳌短厝崴埂罚═ereus），展示了古希臘神話中菲洛米拉（Philomela）被特柔斯（Tereus）強奸割舌而后復仇的故事。① 它在古希臘神話的基礎上進行了現代改寫，大概情節如下：雅典（Athens）國王潘迪翁一世（Pandion）正與古城底比斯（Thebes）為爭奪土地而大戰，色雷斯(Thrace)國王特柔斯率兵相助，解救了雅典。為了酬謝援兵，希臘公主普洛克妮（Procne）遵父命遠嫁色雷斯國王特柔斯(Tereus)。普洛克妮在色雷斯極度孤獨、思鄉；她不堪忍受自己猶如流放的歲月，請求丈夫赴希臘把妹妹菲洛米拉接來色雷斯與她做伴。在護送菲洛米拉返回色雷斯的途中，特柔斯對菲洛米拉起了邪惡的私欲，為了霸占菲洛米拉，特柔斯先在船上暗殺了護送公主的六名雅典衛兵，又兇殘地殺害了菲洛米拉所迷戀的善良正直的船長。為了騙取菲洛米拉的愛，特柔斯謊稱普羅克妮已死去；隨后他野蠻地強奸了菲洛米拉。為了封住菲洛米拉的抗議之聲，他割去了她的舌頭。在色雷斯宮中，苦苦等待的普洛克妮從歸來的丈夫口中得到的竟是她妹妹在海上溺死的噩耗。五年后，特柔斯無聲無息的性奴隸的菲洛米拉在女仆奈娥貝陪伴下在酒神節與姐姐普洛克妮重逢，借三只玩偶向普洛克妮講述了自己慘遭奸污割舌的經歷。復仇的菲洛米拉殺死了特柔斯的兒子。當特柔斯拔劍追殺兩姐妹時，上帝將菲洛米拉變成一只歌聲入云的夜鶯，普洛克妮成了一只燕子，而特柔斯成了一只守墓的戴勝鳥。②

韋滕貝克以現代哲思演繹了古代傳說，賦予了該劇史詩般的厚重和哲理性的啟示，是一部富有神話色彩的現代社會寓言劇。而何謂神話？正如該劇第八場中男歌隊所吟誦的那樣，“神話是什么？神話是一個激越時代的隱喻，它昭示著令人畏懼的真理。而最初，希臘語中神話的含義，就是開口的言辭，神話就是言論，公眾的言論。神話也意味著它話題的本身，言論的內容。……它也是忠告和警戒?！雹垌f滕貝克想借神話豐富的隱喻來告誡世人勿忘卻在和平、寧靜的表面下所掩蓋的暴力和恐懼。她在《夜鶯的愛》的前言中寫道：“我保持了神話故事中暴力壓制言論的本意。然而這種割舌噤聲如果不予贖救，必將招致暴力的反抗。希臘神話中的菲洛米拉回應了我對希臘人的另一激情。故事似乎是關于婦女，而我的關注在于一個長期被剝奪了言論的封閉社會必將爆發暴力抗爭。言論窒息，暴行必然肆虐?！雹堋兑国L的愛》無疑向我們展示了一個充滿暴力與恐懼的世界——強權者恃強凌弱、強取豪奪、壓制言論，被壓迫者忍辱負重而后不惜一切代價暴力反抗。韋騰貝克把對人性的思考融入到具有儀式性和隱喻性的神話原型中去，揭示了人性中具有毀滅性的原始力量，同時暗示了只有不屈不撓的反抗才能戰勝暴力和恐懼所帶來的威脅。

一、暴力：以暴易暴 無論是索福克勒斯的《特柔斯》還是韋滕貝克的《夜鶯的愛》，自始至終都貫穿著暴力的場景——特柔斯的殺戮、強奸而后割舌，菲洛米拉的受害、忍辱而后復仇。但韋滕貝克將暴力的場景移至幕后。在她的筆下，特柔斯并非是希臘神話里的惡魔，而是一個被情欲所困、被暴力所驅使的人。他不懂得如何去愛別人，以為愛就是占有，他先是殺了菲洛米拉所迷戀的船長而后在索愛遭拒后強奸了她。他對菲洛米拉說：“那我的愛就成為兩者。我將愛你并為你而愛我自己。……我要在你的恐懼中占有你。讓你顫抖的肢體平息我的欲火。”特柔斯認為他的愛是神的旨意，“誰能拒絕神的旨意？”⑤ 所以神諭成了特柔斯殺戮和強奸的借口，暴力成了他解決問題的唯一途徑。一個被欲望所困、被暴力所驅使的人唯有利用自己手中的權力強取豪奪才能占有他所渴望得到的東西。正如菲洛米拉被奸污后所控訴的那樣：“你（特柔斯）內心空虛。你只有訴諸暴力時你才充實?！雹?特柔斯內心的空虛和恐懼被暴力所掩蓋，而他卻以愛來做借口，企圖抹凈自己所犯下的滔天罪行。特柔斯在面對妻子普洛克妮的質問時狡辯說：“我愛她。我扼殺她的聲音，那是出于對她的愛。她不要我的愛。她只會嘲笑、叛逆，她危險啊?！逼章蹇四莞嬖V他：“你要什么你就霸占什么。那不是愛?？纯茨阕约骸Ｄ遣皇菒??！雹?/p>

在面對暴行時，意志力薄弱的人往往會選擇屈服、順從，然而韋滕貝克筆下的菲洛米拉堅強而倔強。她被奸污后，女仆奈娥貝曾勸其要“小心”“忍著點”“別吭

聲”，但菲洛米拉堅定地回答說：“我絕不屈服?！雹嗨龑μ厝崴沟目卦V和抗議是犀利的，她嘲笑特柔斯的無能、欺詐和懦弱，以致威脅到后者的權位。她對特柔斯大聲疾呼：“色雷斯的女人們，如果他要強奸你們，用他短小細軟的男根塞進你們的私處，你們稱那是偉大和光榮嗎？色雷斯的士兵們，你們愿意為一個騙子，一個卑劣猥瑣的懦夫在戰場上廝殺嗎？你們不期盼一位真誠、善良、自制而理性的領袖嗎？讓我的姐姐代他執政吧……只要我能開口揭露你，你就永遠不會得逞。”⑨菲洛米拉犀利的言辭令特柔斯生畏，后者唯恐罪行暴露、權位不保而割了菲洛米拉的舌頭，讓她徹底地沉默了。如特柔斯所說：“我怎能允許反抗？我必須讓你閉嘴。我不感到后悔?！铱梢詯勰?。你應該接受神對你的鐘愛。你應該默默無聲。我是強者。”⑩ 強權者用暴力遏制了被凌辱者抗議的聲音。雖然菲洛米拉的勇敢令人敬佩，但她的結局也令人痛惜。

強權者施暴時無所畏懼、不計后果，但不能忽視受害者在沉默中所積蓄起來的反抗力量，這種力量悄無聲息、義無反顧。正如韋滕貝克所告誡的：“割舌噤聲，必將招致暴力的反抗?！哉撝舷?，暴行必然肆虐。”平靜的表面所掩蓋的是復仇的火種，然而，以暴易暴的代價是極其慘痛的。菲洛米拉被割舌噤聲五年后，終于在一次酒神節上用自己縫制的三只大玩偶向姐姐普洛克妮表演了她被特柔斯奸污割舌的經歷。于是，姐妹倆合計報仇，菲洛米拉最終將特柔斯和普洛克妮所生的唯一的孩子——埃堤斯殺死。不管是以愛還是以復仇為借口的暴力，其結局都是毀滅性的，對施受雙方都造成了不可治愈的傷害。這不禁讓人想起了美國9·11事件，這種恐怖分子自殺式報復行為不僅給許多無辜的老百姓帶來了災難，也是以自己的生命作為復仇的代價的。

二、恐懼：受害者和施暴者的恐懼 暴力顯然只能滋生更大、更多的暴力。面對暴力的本能反應就是恐懼?？謶质请p方的，既有受害者的恐懼，也有施暴者的恐懼。

菲洛米拉作為受害者，她的恐懼是理所當然的。但韋滕貝克并沒有正面描寫菲洛米拉的恐懼，我們只能從特柔斯和奈娥貝的只言片語中嗅出恐懼的味道。菲洛米拉在失去話語權的同時，壓抑住內心的恐懼，積攢報仇的勇氣和力量，尋找戰勝、顛覆強權的途徑。在古希臘神話中，菲洛米拉借助梭子，把她的遭遇編織在一件披肩上，找人送給她的姐姐普洛克妮，后者讀懂了其中的含義，繼而解救了菲洛米拉并和她一起報仇。但在韋騰貝克筆下，梭子編織的話語變成了具有象征意義的三只玩偶。人們忽視了被割舌的“瘋婆娘”所暗藏的復仇的火種，三只玩偶在酒神節上的表演將施暴者的罪行公布于眾，既有象征性也有儀式性，更加凸顯了受害者報仇的決心和意志力。韋滕貝克筆下的菲洛米拉自始至終都是具有自由意志的女性，她追求真愛、信守承諾、果敢拒絕強權者、忍辱與復仇的堅韌都深刻地反映了她的反抗精神，體現了她的高貴品質。

割舌噤聲、壓制言論既昭示了施暴者的兇殘，也彰顯了施暴者的恐懼。因為擔心罪行被揭露，所以要掩蓋，以謊言和暴行保全自己的身份和地位，這是強權者慣用的伎倆。相比菲洛米拉而言，特柔斯雖然處于強權者的地位，但他的恐懼是不言而喻的。他為了霸占菲洛米拉，先后殺害了護送菲洛米拉的雅典衛兵和船長，繼而強奸了她，但面對菲洛米拉大膽而直白的控訴，他膽怯了——“你，你撒謊。你欺騙。你怎么向你妻子交代，我的姐姐，普洛克妮，你怎么對她說？你說你強奸了她的妹妹，她托付給你的妹妹?你告訴她你是怎樣的一個懦夫，我在你眼前你就無法克制？你告訴她盡管你的暴行令我恐懼，當我看到你光著身子時我忍不住大笑，同雕塑中完全不同，你是那樣的萎靡無能，那樣的滑稽可笑？你告訴她你割開我，因為你自己陽痿無力？你告訴她我可憐她跟這樣一個男人同床，那么短促丑陋的快感和尖叫，一個長著男人皮相的廢物，你這樣告訴她？”特柔斯被這突如其來的犀利的控訴所震懾，他內心的恐懼被一句“只要我能開口揭露你，你就永遠不會得逞”的豪言壯語堆積到無以復加的地步。受害者和施暴者這時在心理上進行了易位，菲洛米拉的恐懼變成了譏笑怒罵、豪言壯志，她磊落坦蕩，成了心理上的強者。而特柔斯的強權暴虐則受到反抗，瀕臨公布于眾的危險，他顯然在心理上處于弱勢地位。于是，恐懼成了他再次施暴、滅絕控訴的誘因。割舌噤聲、壓制反抗是特柔斯深感恐懼之后的又一次暴行。

韋滕貝克借用具有隱喻性的神話故事、超強感染力的戲劇形式警示那些強權者，暴行肆虐、壓制言論必然招來暴力的反抗；暴力只會滋生更多、更大的暴力；以暴易暴的代價是慘痛的。面對當今世界頻現的霸權主義行徑和恐怖主義活動，韋滕貝克的告誡和警示無疑是相當深刻而富有現實意義的。正如《夜鶯的愛》的中文翻譯者胡開奇先生所指出的那樣：“對于兇殘的暴力，言語的阻止常常是軟弱無力的——目擊者的沉默、質問者的無言、社會良知的冷漠與缺席；但韋滕貝克堅信戲劇的力量能夠填補這種公眾語言的空白，戲劇應該為被封口噤聲、被割舌的人們呼號，從而激起觀眾聆聽與關注的良知?！钡赶窈_奇先生所說的那樣，戲劇的力量能夠喚醒公眾的警醒和良知，莫忽視或忘卻在全球化背景下的和平盛世還有那暗藏暴力與恐懼的角落?！兑国L的愛》為現代社會，為仍在桎梏中的人們的啟蒙與覺醒提供了的富有詩意的隱喻與警示。但世界并非就如戲劇作品所表達的那樣悲觀與絕望，戲劇家們在抨擊黑暗現實、警示眾人的同時也描繪了希望的圖景，正如《夜鶯的愛》第一場中男歌隊所高誦的那樣：“雅典在戰火中。也許我們的故事并不是戰爭。盡管戰爭是無法避免的人間背景，在綿延的廢墟上總是孕育著新生與希望?！睉騽〖覀兛倳跇O度的黑暗中為大眾尋找黎明的曙光，韋騰貝克也正是借《夜鶯的愛》寄托了她對世界的期許和渴望。

① 羅馬詩人奧維德（Ovidius）的《變形記》（Metamorphoses）第六卷第530—721行生動地記述了這個故事。

② 胡開奇：《韋騰貝克與〈夜鶯的愛〉》，《戲劇》2009年第2

期，第27—29頁。

③⑤⑥⑦⑧⑨⑩ 汀布萊克·韋滕貝克：《夜鶯的愛》，選自《枕頭人》：英國當代名劇集，馬丁·麥克多納等著，胡開奇編譯，新星出版社2010年版，第217頁，第231—232頁，第238頁，第252—253頁，第236頁，第238—239頁，第240頁。

④ 胡開奇：《韋滕貝克與〈夜鶯的愛〉》，見馬丁·麥克多納等《枕頭人》：英國當代名劇集，胡開奇編譯，新星出版社2010年版，第189—190頁，第190—191頁。

基金項目：南京林業大學科技創新基金項目（CX2011-42）

作 者：袁家麗，南京大學外國語學院博士研究生，南京林業大學外國語學院講師，主要研究方向為英美文學。

編 輯：康 慧 E-mail:sxmzxs3@163.com