士之不遇與盛世之悲

摘 要：賈誼是我國封建社會政治文化界早期代表人物之一，從其賦作《旱云賦》來看，在他身上集中糾纏著抗?fàn)幍谋粍映惺芘c精神中怨而不怒、深婉入骨的悲哀情緒。他對盛世之悲的感悟與抗?fàn)帲憩F(xiàn)出獨(dú)具特征的悲劇性：盛世猶庸世的巨大孤獨(dú)感和在巨大孤獨(dú)感中暗含著的天道循環(huán)的盛世幻想，構(gòu)成了士之不遇與盛世之悲兩個(gè)對立統(tǒng)一的基本點(diǎn)。

關(guān)鍵詞：《旱云賦》 賈誼 盛世之悲 政治文化

士之不遇與盛世之悲是中國文化史上反復(fù)出現(xiàn)的兩大主題。中國封建時(shí)代早期代表人物賈誼的政治人生正好契合了這兩大主題，其政治人生在中國文化史上有著不同尋常的重要意義，并以模式的作用昭示后人。

一、《旱云賦》：矛盾與痛苦的表征

在賈誼的身上糾纏著怎樣的矛盾和痛苦呢？這可從其辭賦代表作《旱云賦》中窺見一斑。《旱云賦》從一開始就大開大闔，緊扣主題，“惟昊天之大旱兮，失精和之正理”，“失精和之正理”即謂陰陽之氣的失調(diào)，旨意在于說明夏日大旱的根源在于天地。接下來從“遙望白云之蓬勃兮”以后的抒寫，筆鋒收放自如，豪婉兼收，緊緊抓住天地陰陽清濁之氣，極力描寫旱云之情態(tài)，由遠(yuǎn)及近，動靜相攜，可謂惟妙惟肖，生動逼真。“陰陽分而不相得兮，更惟貪邪而狠戾”，指出陰陽失調(diào)如同惡人當(dāng)?shù)溃渿昝瘢Z意逐漸深入。“憂疆畔之遇害兮”句到全文結(jié)尾則集中筆墨，揭示陰陽災(zāi)害之理，飽含對勞動人民的關(guān)懷之情和對昏主的憤慨之感。

《旱云賦》有兩點(diǎn)值得注意：一是關(guān)注社會現(xiàn)實(shí)，針砭時(shí)弊，表現(xiàn)出作者強(qiáng)烈的批判精神。他把自然災(zāi)害與統(tǒng)治者的政治昏庸聯(lián)系在一起，假物象以比喻，借比喻以表赤心，言語矛頭直接指向當(dāng)朝的統(tǒng)治者。二是真切熾熱的民生關(guān)懷。“陰陽分而不相得兮，更惟貪邪而狠戾。”句中貪、邪、狠、戾四字本為概括人性特征的詞語，作者特用于此，愛憎分明，褒貶之意十分明顯。“群生悶滿而愁憒”、“農(nóng)夫垂拱而無聊”是為蕓蕓生民和勤苦農(nóng)夫從內(nèi)心流出的一掬同情之淚。“忍兮嗇夫，何寡德矣。既已生之，不與福矣”，是怒罵朝廷庸員的兇狠、暴虐和無恥。“念思白云，腸如結(jié)兮。終怨不雨，甚不仁兮。陰陽失節(jié)，天地不雨”，托物以諷，熾情澎湃，博大的民生關(guān)懷之情由此可見一斑。

二、“士之不遇”

對于賈誼的身世，歷代學(xué)者有過多方面的研究，但其中一個(gè)比較重要而又有爭議的問題是：賈誼究竟遇還是不遇。在這個(gè)問題上，向來有兩種觀點(diǎn)傾向：一種是以漢代大學(xué)者劉向?yàn)橹饕恚J(rèn)為賈誼“不遇”；而另一種則以班固為主要代表，認(rèn)為賈誼未為不遇。那到底是遇還是不遇呢？以漢文帝對賈誼態(tài)度的前后變化來看，我們同意賈誼不遇的說法。

文帝初立，地位尚不穩(wěn)固，面對強(qiáng)大的功臣集團(tuán)，他要挑選和提拔一批人來組建自己的政治集團(tuán)。賈誼就是在此時(shí)進(jìn)入文帝視野的。賈誼二十歲被召為博士，歲中升遷為太中大夫。顯然，文帝要把賈誼當(dāng)做智囊來使用。然而，文帝之初，武人參政較多，儒生文士很少參政。賈誼一出道就充當(dāng)內(nèi)臣，這與當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境是不相吻合的。賈誼一步入政壇，便提出一套政治改革主張，其主張客觀上講是非常正確的，漢文帝也非常想借賈誼的改革來抑壓守舊勢力。但改革所面對的是一個(gè)非常強(qiáng)大的政治集團(tuán)，在這一次較量中，文帝不得不做出舍車保帥的選擇。賈誼在從內(nèi)庭走向前臺，出任外庭官的緊要關(guān)頭無罪遭貶。①

賈誼在其賦作《旱云賦》中有“既已生之，不與福矣”和“終怨不雨，甚不仁兮”的責(zé)問，更有“惜稚稼之旱夭兮，離天災(zāi)而不遂。懷怨心而不能已兮，竊托咎于在位。何操行之不得兮，政治失中而違節(jié)。陰氣辟而留滯兮，厭暴至而沉沒”的憤慨，后者直接把天地陰陽失調(diào)導(dǎo)致的自然災(zāi)害與統(tǒng)治者的政治失策匠心獨(dú)具地聯(lián)系在一起，矛頭直指統(tǒng)治者。朱宏卿在評論賈誼時(shí)認(rèn)為：“賈誼終究是一介書生，一介儒文化熏陶成長的書生。在理智與情感、進(jìn)與退的矛盾中，他茫無所措。”②尚永亮在《忠奸之爭與感士不遇》一文中評價(jià)賈誼不遇的意義時(shí)說：“將外向的社會批判轉(zhuǎn)向了一己的文人普遍具有的感士不遇。從而在中國貶謫史乃至整個(gè)文化史上，都表現(xiàn)出了一種新的價(jià)值和意義。”那么這種新的價(jià)值和意義是什么呢？那就是一種內(nèi)在聚斂的悲劇意識——盛世之悲。

如果說賈誼之不遇是由于君臣關(guān)系的相離相得及他與群臣之間的矛盾沖突所致的話，這不足以令人信服。這充其量只能作為“不遇”的淺層次因素，從更深層面而言，則要從士人自身的局限性人手。

作為一個(gè)文士，賈誼十分注意吸收儒家思想中的進(jìn)步成分。他的崇儒思想理所當(dāng)然對于正處在上升時(shí)期的封建社會來說起到了整頓統(tǒng)治秩序、維護(hù)大局穩(wěn)定的作用。然而，在漢初，文景時(shí)期實(shí)行的是黃老之術(shù)，主張無為而治。可以說，在治國方略上，賈誼與文帝及諸功臣集團(tuán)之間產(chǎn)生了巨大分歧，指導(dǎo)思想上的背離表現(xiàn)為兩種思想的矛盾，使得賈誼上演了這場時(shí)代悲劇。

賈誼在《旱云賦》中，以天下大旱來比喻賢人失志，意在指責(zé)朝廷，“惜旱大劇，何辜于天？”那么原因是什么呢？“政治失中而違節(jié)”。但賈誼自己卻“慷兮傈兮，以郁怫兮；念思白云，腸如結(jié)兮。終怨不雨，甚不仁兮；布而不下，甚不信兮。自云何怨？奈何人兮！”言語中未必沒有對漢文帝的牢騷，他認(rèn)識到了社會，卻還寄希望于皇帝，封建文人士大夫的奴性也使他背上了沉重的包袱。

當(dāng)然，這與賈誼本人積文人士大夫之習(xí)甚重不無關(guān)系。中國的士階層是一個(gè)特殊的群體，從他們開始登上歷史舞臺，就肩負(fù)著“社會良知”和“知識載體”的沉重負(fù)荷，他們始終徘徊于建功立業(yè)與修身養(yǎng)性之間，郁郁行走在出世與入世的十字岔口③。秉承著圣人“士志于道”、“學(xué)而優(yōu)則仕”的教導(dǎo)，恪守著“生于憂患，死于安樂”的諾言。正是由于多重角色疊加和他們與生俱來的官本位思想和憂患意識，使得他們常常在現(xiàn)實(shí)社會中，憂憤深廣，性情狷介，不為世人認(rèn)同。他們的與眾不同還更多地表現(xiàn)為對社會和民生的關(guān)注多于自身的命運(yùn)，當(dāng)遇到外部世界的突然襲擊時(shí)，特別是他們所執(zhí)著的“道”不能實(shí)現(xiàn)時(shí)，他們便會從人本關(guān)懷出發(fā)，傾吐出“士不遇”的呼喊，實(shí)現(xiàn)對自我的生命意識的超越。賈誼的遭際正符合了“士”所具備的這些特點(diǎn)。

三、“盛世之悲”

個(gè)人不巧恰處衰世當(dāng)然是很不幸的，但身逢盛世未必就會幸福。張法在《中國文化與悲劇意識》中認(rèn)為，盛世之悲應(yīng)符合兩個(gè)基本條件：“一是真正的盛世，或者說中國文化中的最盛之世；二是君王是雄才大略的君主，至少是有名的賢君。”無疑，賈誼的遭遇符合了這兩個(gè)條件。眾所熟知，賈誼生活在一個(gè)大一統(tǒng)的相對穩(wěn)定的時(shí)代，是政治相對開明、經(jīng)濟(jì)日趨繁榮，輕斂薄賦，寬免刑獄的時(shí)期，然而就是在這樣一個(gè)時(shí)代，賈誼卻無罪被貶，這說明了什么？盛世猶暗世，明主猶暗主，社會的相對開明，并不能改變專制政治扼殺人才的實(shí)質(zhì)，只要高度集中的君權(quán)存在，只要封建制度在，士不遇的悲劇就不可避免。

秦漢之際，正是我國社會由春秋戰(zhàn)國的紛亂走向穩(wěn)定的時(shí)期。它們都強(qiáng)調(diào)下對上的絕對服從和效忠，等級制度根深蒂固，越是盛世則越發(fā)束縛牢緊，所以知識分子人生理想的實(shí)現(xiàn)與否，很大程度上取決于皇帝的態(tài)度。太平盛世是明君治理的結(jié)果，他擁有至高無上的權(quán)力。而天子權(quán)力的膨脹導(dǎo)致士人的貶值，他們已不再像亂世那么重要，而是命運(yùn)掌握在別人手中，沒有能力左右自己，也無法改變不遇的處境。包括賈誼在內(nèi)的秦漢士人，處在由亂轉(zhuǎn)盛的時(shí)期，他們沒有認(rèn)識到盛世對一向以“任道”為任的文士們是一個(gè)沉重的精神桎梏，他們的不遇與悲劇也就難免了。

日本文學(xué)家廚川白村稱文學(xué)為“苦悶的象征”，唐

代韓愈有“不平則鳴”之說。中國古代士之不遇的文學(xué)作品與他們所產(chǎn)生的盛世悲劇意識，正是他們痛苦的升華，這種深沉的痛苦主要源自他們深層的自我實(shí)現(xiàn)的需要被壓抑。這與中國封建社會那種“經(jīng)世致用”思想、“政治型”文化和官本位價(jià)值觀對封建士人的影響

分不開。他們借助文學(xué)作品來興懷抒憤。通過他們對盛世之悲的感悟與抗?fàn)帲憩F(xiàn)出盛世悲劇所獨(dú)具的特征：抗?fàn)幍谋粍映惺芘c精神中形成的怨而不怒、哀而不傷、纏綿悱惻的悲哀情緒。

然而，正是由于這一點(diǎn)，才使得賈誼所開創(chuàng)的盛世之悲，在為尊者諱的封建傳統(tǒng)觀念下，在士不遇與忠奸之爭的遮蔽下，長期不為世人所認(rèn)同。然而，士人之間的感情是相通的，盛世之悲的動人魅力也跨越了千年時(shí)空。可以說他們在精神中與盛世之悲形成了同構(gòu)。盛世猶庸世的巨大孤獨(dú)感和在巨大孤獨(dú)感中暗含著的天道循環(huán)的盛世幻想，構(gòu)成了士之不遇與盛世之悲兩個(gè)對立統(tǒng)一的基本點(diǎn)，而這無疑都源自于賈誼的開創(chuàng)之功。

① （清）黃本驥：《歷代職官表》，中華書局1965年版，第3頁。

② 朱宏卿：《同歷史碰杯》，中國文聯(lián)出版社1999年版，第18頁。

③ 楊墨秋、王繼如：《古代士人處世之道》，華文出版社1997年版，第1頁。

作 者：張 坤，西北農(nóng)林科技大學(xué)思政部講師，碩士，主要研究方向?yàn)檎螌W(xué)。

編 輯：魏思思 E-mail:sisi123_0@163.com