永不失落的民族情懷

摘 要：《尋找丹砂》體現了具有民族身份自覺意識的仡佬族作家肖勤強烈的民族責任感。為本民族文化在“現代化”語境中獲得認同和傳承，為了成為書寫本民族歷史和文化的主體，她受歷史語境的影響，向民族文化尋根溯源，在表述困境中尋找到出路，為同樣具有民族責任感而陷于困境中的作家們提供了借鑒。

關鍵詞：歷史語境 魔幻現實主義 民族責任

《尋找丹砂》是遵義仡佬族女作家肖勤的作品，她表述了對神秘的仡佬族傳統文化漸行漸遠的悲涼感，渴望借故事的表述引起讀者乃至社會對仡佬族民族文化的關注，完成自己的民族責任。

作者以自己的民族身份來創作所表達出的那份痛楚和感傷給讀者以極大的震撼。作者本科畢業后經考試錄用為選調生，在縣里的不少部門任過職：團委書記、組織部干部、縣報主編、遵義市所屬的湄潭縣某鄉政府的鄉長等，更以其優秀的作品作為仡佬族代表作家參加了魯迅文學第12屆中青年作家高級研討班，肖勤不僅有著深刻的生活感悟、文學創作的熱情，更有著堅實而豐富的文學創作技巧。選擇這樣的一個主題，表達這樣一種情懷，并非純粹的個人情感激蕩所致，她深受當代中國文學創作的歷史語境影響，闡釋這些影響，有助于理解作品的深刻主題，分析她創作中所遇到的困難和解決策略，有助于給同類作品的創作提供借鑒。

一、創作的歷史語境

進入新時期以來，中國的文學雖呈現一片繁榮景象，卻始終無法與人比肩。因為我們曾經遭遇的恥辱，所以特別害怕被世界輕視，特別需要也特別看重世界對我們的認可。每一部作品被外國翻譯、每一個作家被外國介紹都使人感到歡欣。這是一種特殊的民族心態。它在很大程度是曾經飽受壓抑的民族得到安慰的一種形式。中國作家們對諾貝爾文學獎的渴求不是為了個人的名譽和那筆數目可觀的獎金，這種渴求中埋藏著一種一雪舊恥的愿望。經濟全球化的影響下，文化侵略無可避免，但這種文化交流和碰撞的加劇，也為民族傳統獲得世界的認識創造了機會，為擁有民族傳統文化的驕傲的作者們創造了機會。以民族傳統文化為背景，為作品增添了濃厚的文化底蘊，因此而取得成功的作家為數不少。如烏熱爾圖連續三年蟬聯全國優秀短篇小說獎皆因其文中對本民族原生態文化的出色描寫，這在中國文壇造成了轟動效應，李陀寫信與其交流，稱贊烏熱爾圖的同時，談到了自己的愿望：“從我的民族來說，我也應該算作是一個少數民族的作家。然而由于多年來遠離故鄉，遠離達斡爾族的民族生活，我卻未能為自己生身的民族，為少數民族文學的事業做出一點點實際的事。這常常使我不安。我近來常常思念故鄉，你的小說尤其增加了我這種思念。我很想有機會回老家去看看，去‘尋根’。我渴望有一天能夠用我的已經忘掉了許多的達斡爾語結結巴巴地和鄉親們談天，去體驗達斡爾文化給我的激動。”① “尋根”一詞的使用，為同類作品的創作提供了一個固定的概念，尋根的意義在于要求作家對自己“少數民族”身份的循名責實。仔細推敲這種意識，進而分析“尋根”思潮，有助于建立一種描述和解釋作品的特殊視角。

從烏熱爾圖來看，他是新時期涌現出的“鄂溫克族的第一位作家”，他屬于這樣一個群體：以專寫少數民族文化而躋身中國文壇頂峰的少數民族作家。烏熱爾圖寫給李陀的回信可以得到作家們熱衷于民族文化的原因：“從蘇聯文學的發展來看，西伯利亞邊遠而神奇的森林地帶，為蘇聯的文學界輸送了多少有影響的作家；美國的‘南方文學’，不光沖擊了美國文壇，而且，產生了具有世界影響的作家；從世界角度看，拉丁美洲可以被稱為邊緣地帶，她的‘爆炸文學’，震驚了世界。對比起來，我國的邊疆文學雖然使人感到有些遺憾，但已具備了多方面的條件，顯示出雄厚的潛力，需要文學界給予更多的注目和關切。”② 在這里所謂的邊疆文學，實則是具有民族特色，地域特色的文學。這表達了以烏熱爾圖為代表的中國少數民族作家期待以本民族特有的文化為底蘊的文學創作獲得世界認可的愿望。他關心和探討的問題也正是整個中國文學界一直關注的核心問題：即中國文學如何走向世界。而加西亞·馬爾克斯榮膺諾貝爾文學獎為標志的拉美魔幻現實主義的成功經驗對中國作家的一個重要啟示是：寫本土中的特殊文化，恰是獲得世界認可的途徑。中國五十六個民族，都有著自己的獨特性，都有著豐厚的可供作家們挖掘的文化資源。回溯和抒寫自己的民族情懷在中國文學創作中興起了一陣熱潮。韓少功在《文學的“根”》中開宗明義地提出：“我以前常常想一個問題：絢麗的楚文化流到哪里去了?……兩年多以前，詩人駱曉戈去湘西通道縣侗族地區參加了一次歌會，回來興奮地告訴我:找到了!她在湘西那苗、侗、瑤、土家所分布的崇山峻嶺里找到了楚文化的流向。那里的人慣于‘制笠荷以為衣兮，集芙蓉以為裳’，披蘭戴芷，佩飾紛繁，索茅以占，結首以信，能歌善舞，喚鬼呼神。只有在那里，你才能更好地體會到楚辭中那種神秘、奇麗、狂放、孤憤的境界。他們崇拜鳥，歌頌鳥，模仿鳥，作為‘鳥的傳人’，其文化與黃河流域‘龍的傳人’有明顯的差別……”③與少數民族作家李陀相比，韓少功的觀點無疑更具有說服力，這一觀點說明了中國作家看到了要在“全球化”語境中走出獨特的中國文學發展之路，就必須立足于自己獨特的民族文化土壤。正是受到這一歷史語境的影響，肖勤選擇了仡佬族的傳統文化為創作背景講述故事，而打上人類古老文明印記的仡佬文化關于死亡的猜想帶給讀者一種難以抹去的恐懼。《棉絮堆里的心事》《暖》《霜晨月》《我叫瑪麗蓮》《云上》等作品都是肖勤通過自己對生活的真實體味而書寫的。通過對肖勤的這些作品的閱讀可以推斷，她并非一個嘩眾取寵的作家，她并不打算借民族文化中的奇聞軼事吸引讀者的注意力，滿足讀者的獵奇心理，她只是想把自己在生活和工作中看到的、想到的問題表現出來，讓讀者來幫助思考解決的辦法。而《尋找丹砂》的題材既受到歷史語境的影響，渴望獲得成功，又是作者作為一個仡佬族作家想要承擔其民族身份的責任的表現，尤其近些年聲勢浩大的少數民族非物質文化遺產的搶救和保護活動中，文化工作者們因為各種原因眼睜睜看著很多具有價值的文化遺產流逝而無可奈何，在中國行政工作中做著最具體的工作的鄉長肖勤更是感慨良多。她迫切希望通過自己的講述引發人們對仡佬族文化的關注，尋找保護和傳承仡佬文化的途徑。

二、主題呈現與認同的困境

講述中，肖勤碰到了一些困難，讓她作品主題的呈現和認同處于困境。一個民族應該有自己鮮明的民族特征，這些特征應該在日常生活中得以體現。仡佬族是一個苦難深重的民族，在與人作斗爭、與惡劣的自然生存環境作抗爭的過程中，他們創造了豐富的民族文化，這些民族文化作為一股強大的向心力，幫助他們戰勝困難生存下來。然而，在經濟全球化背景中，各民族文化都受到嚴重影響，雖然由于地域環境的關系，仡佬族的民族文化仍在各種藝術形式中艱難地延續著，但在日常生活中已經很淡漠。《尋找丹砂》中的一個核心事件是堂祖祖的跳儺。這一事件反映了在頻繁的文化交流和強烈的文化碰撞中，仡佬族的傳統文化習俗在仡佬人的日常生活中已經淡出。這是肖勤的主題的呈現和被認同的關鍵。但仡佬族的民族傳統文化僅是在象征秩序中獲得再現的，缺少其文化主體自我呈現的真實場景。

其實，這不僅僅是仡佬族碰到的難題，在其他民族文化的保護和發展中也會出現這種窘狀。如李陀的自我身份定位并非在日常生活中自然而得，而是依托于一種權威的命名體系。在中國文聯組織編輯的《中國新文藝大系·1976一1982少數民族文學集》中，李陀的小說《愿你聽到這支歌》被收錄其中的依據是:“少數民族文學，顧名思義，是少數民族人民創作的文學。”這一界定所反映的是20世紀50年代至70年代“少數民族文學”的建構邏輯與當時劃分“55個少數民族”的“民族識別工作”的一致性：就其中大多數新中國成立后新被識別的、沒有自己的書寫語言的民族而言，首先獲得的是以族稱為依據的民族身份認同，然后才擁有對“民族生活內容”的整體性認知和表達這種認知的書寫工具（漢字是由民族學家幫助發明的本民族文字）。《苗族簡史》編寫組的主要負責人李廷貴這樣講述自己的“民族”及“歷史”觀念的來源：“那時（指５０年代初期）我們……民族意識基本上都很模糊。只是在1956年進人中央民族學院以后，民族感情才發生了變化”，“進人學校以后，開始閱讀到很多關于苗族歷史的書籍，如范文瀾的《中國通史》、呂振羽的《中國民族史》等等，使我受到很大的震動。最后是1959年的少數民族大規模的歷史調查……從那時起，我的思想就開始固定了”④。不難看出，他們的民族意識不是來自于在現實生活中的自然傳承，而是一種外在力量的引導。特別值得注意的是，對本民族內部現實存在的狀況已經在一定程度上與本民族的傳統文化脫離開來，文化主體是一種矛盾的心態。他們對本民族在歷史中的既被認可又被遺忘的狀況非常焦慮，渴望通過訴說來引起關注。但這種主體意識的確立又恰以對強勢他者的秩序的認同為前提，從史料的分類、其價值判斷都是以主流文化觀念為準則。逝去的古老文化，難以再現。丹砂怎么引領逝者走向另一個世界？跳儺如何為仡佬人趨利避害？仡佬人已很少在現實生活中展現，即使作者長期在基層工作，也對之印象模糊，更難以在作品中將之呈現，自然也難以獲得讀者的認同。

三、書寫的策略及其意義

作者終究找到了走出困境的路。她的目的本非再現這些古老文化的真實場景，而是引發外界對仡佬民族文化的關注，完成自己的民族責任。對于神秘的古老文化，既然說不清楚，就讓它在讀者心中充分展現其神秘莫測的魅力吧。為達到這一目的，作者采用了魔幻現實主義的創作手法，即把現實投放到虛幻的環境和氣氛中，給以客觀、詳盡的描繪，使現實披上一層光怪陸離的魔幻的外衣，既在作品中堅持反映社會現實生活的原則，又在創作方法上運用歐美現代派的手法，插入許多神奇、怪誕的幻景，使整個畫面呈現出似真非真、似假非假、虛虛實實、真假難辨的景象。這一手法，主要用于描寫“我”的許多怪誕行為，如白天不醒，晚上不睡；一進堂祖祖的堂屋，就索要根本就還沒有看見的丹砂；偷偷吞吃紅色的礦石。這一切，讓讀者都陷入一種迷惑：恐怕“我”真是奶奶的魂靈附體了呢？然而，又通過現代科學文明在一定程度上解答了問題的癥結，“也許是那時候生活困難，缺營養，孩子缺鋅，睡不好，有異食癖。一般來說，有這毛病的人，會有自我選擇的意識，他身體里缺什么元素，他就會不由自主地去尋找帶有這種元素的東西來進行補充。也許，這孩子缺的東西，正好丹砂里有吧？我不知道這樣的解釋你是否贊同，但是你的確不用太擔心——你的孩子各項指標都很正常。”但對于“我”對丹砂的敏感卻始終沒有做出正面的解答，只是用堂祖祖的話做了總結式的說明：“那是因為，你的骨頭里流著咱仡鄉的血，我們需要丹砂，你也需要丹砂。我們的靈魂和骨血里都缺不了丹砂！”這不僅僅是一個簡單的解答，這更是作者表達對自己民族傳統文化的一種堅定信仰。盡管堂祖祖在凄清和蕭條中死去，但他已經影響了我：“我只留了堂祖公的一件遺物——那是堂祖公經常說的那句話——收了米油在手，不如存了丹砂在心。”這既是對堂祖祖善良人性的認可，更是對仡佬民族精神的傳承。而作為一種民族文化的象征，丹砂也深深地刻在了讀者的心里，那么，作為一種民族文化象征的丹砂背后所蘊含的民族文化，也引起了讀者充分的關注。

“尋根”于本民族文化是要在“走向世界”的語境中重建中國文化的主體性，創作中國文化的輝煌。少數民族作家書寫本民族文化的困境反映著中國文學創作在科技文明中的困境。封閉與保守只能四面碰壁，在新的文化背景下要掌握主動性，就要在文化的交流與碰撞中尋找解決問題的辦法。就少數民族作家而言，他們的呈現困境同時又是在與他民族文化的對話中找到解決的途徑。從這個角度來說，以民族文化為創作源泉的意義并不僅僅在于發掘出一種實質性的本土資源，還在于建立了一種借助于他民族敘事技巧的開放性敘事結構。這已經超越了狹義的文學領域。換言之，在以困境為表象的民族文化表述的背后是一個“拿來主義”的新時代。

①② 李陀、烏熱爾圖：《創作通信》，《人民文學》1984年第3期。

③ 韓少功：《文學的根》，《作家》1985年第4期。

④ 楊志強：《苗女爭論及其背后》，《青海民族研究》2010年第1期。

作 者：王清敏，遵義師范學院中文系講師，碩士，主要研究方向為旅游美學。

編 輯：水 涓 E-mail:shuijuanby@sina.com