困境.偶遇.假釋

摘 要：《羅生門》和《橘子》是日本近現(xiàn)代著名作家芥川龍之介的短篇名著。《羅生門》剖析了人性的利己主義，小說總體基調(diào)陰郁、頹敗。《橘子》則是通過作者偶遇的一件小事，描寫了夕陽下溫暖的親情。看似風(fēng)格迥異的兩部作品，卻隱藏著驚人相似的文本結(jié)構(gòu)。兩部作品都可以劃分成隱喻的開頭、主人公面臨的困境、偶遇事件帶來的轉(zhuǎn)機(jī)、暗示將來的結(jié)尾等四個部分。在《羅生門》和《橘子》相似的文本結(jié)構(gòu)下，隱藏著芥川獨(dú)特的創(chuàng)作手法以及對人性的剖析。

關(guān)鍵詞：羅生門 橘子 隱喻 偶遇 暗示

芥川龍之介是日本新思潮派的代表作家，在日本乃至全球都享有很高的聲譽(yù)。芥川龍之介去世后以其名字命名的“芥川文學(xué)獎”成為日本最具權(quán)威的純文學(xué)獎。芥川龍之介堪稱日本乃至世界短篇小說大師，短暫的一生中創(chuàng)作了短篇小說一百四十八篇，珠玉之篇俯首皆是，顯示了作者純熟精巧的創(chuàng)作技巧。發(fā)表于大正四年（1915年）的《羅生門》①是芥川龍之介的準(zhǔn)處女作。小說剖析了人性的利己主義，對這一主題的探討貫穿了芥川的創(chuàng)作生涯，而小說中表現(xiàn)出來的陰郁、頹敗也成為芥川文學(xué)的一大基調(diào)。大正八年發(fā)表的《橘子》②，則是通過作者偶遇的一件小事，描寫了夕陽下溫暖的親情，可以說是整體陰郁的芥川文學(xué)中的一抹亮色。貌似風(fēng)格迥異的兩部作品，細(xì)讀之下，卻發(fā)現(xiàn)有著驚人相似的文本結(jié)構(gòu)，耐人尋味。本文擬從隱喻的開頭、主人公面臨的困境、偶遇事件帶來的轉(zhuǎn)機(jī)、暗示將來的結(jié)尾等四個方面進(jìn)行對比分析，探討兩部作品的文本結(jié)構(gòu)、暗藏在文本背后的深層寓意以及芥川小說的創(chuàng)作技巧。

一、隱喻的開頭

“某日黃昏。一個仆人至羅生門下避雨。”小說《羅生門》以兩個短句自成一段引出了故事發(fā)生的時間和地點(diǎn)。再看《橘子》的開頭：“一個陰沉沉的冬日黃昏，我坐在由橫須賀始發(fā)北上的二等客車的一角，呆呆地等著開車的笛聲。”兩部作品中故事的發(fā)生時間都是黃昏，一個正值雨天，一個是陰沉沉的天氣。而且兩個故事發(fā)生的季節(jié)也很相似。《橘子》的故事顯然發(fā)生在冬季，而小說《羅生門》中雖然沒有直接說明季節(jié)，但是通過小說中的描寫可以大略推斷。“粗大的門柱朱漆斑駁，柱上趴著一只蟋蟀。”眾所周知，蟋蟀為一年一生，成蟲見于夏、秋兩季。結(jié)合小說中的另外一處描寫：“晚間寒冷的京都，已經(jīng)是圍聚火盆的季節(jié)”，我們可以推斷《羅生門》的故事應(yīng)該發(fā)生在晚秋。晚秋、黃昏、陰雨天和冬日、黃昏、陰沉沉的天氣這兩組意象，看似只是純粹的客觀描寫，但是分明帶有某種弦外之音。實(shí)際上這兩組意象都構(gòu)成了一個相同的隱喻，那就是主人公的陰郁心情。《羅生門》中被侍奉多年的主人掃地出門的仆人，在羅生門下避雨時的心情恰如陰云般沉重、黯淡。晚秋的陰雨黃昏，正好烘托了仆人此時此刻的困頓心境，同時也奠定了整部作品的基調(diào)。在芥川準(zhǔn)處女作《羅生門》中出現(xiàn)的陰雨、黃昏等意象，以后頻繁地出現(xiàn)在芥川的其他作品中，成為理解芥川文學(xué)的一把鑰匙。在《羅生門》問世四年后發(fā)表的《橘子》中，黃昏意象再次登場，只不過季節(jié)從晚秋變成了冬季。冬日黃昏下的主人公“我”，雖然不像《羅生門》中的仆人那樣“窮途末路”，但是“我腦子里有一種難以名狀的疲勞和倦怠，猶如雪前的天空般陰沉”。因此，陰沉冬日的黃昏這一場景的設(shè)定，恰如其分地烘托了主人公“我”的心情，同時也為小說的結(jié)尾埋下了伏筆。

以黃昏、陰雨天等隱喻開篇，奠定小說的基調(diào)，暗示小說故事的發(fā)展，是芥川慣用的創(chuàng)作手法。黃昏是日本文學(xué)中一種常見的意象，常用于烘染凄涼的氣氛。芥川在諸多小說中運(yùn)用了黃昏意象，形成了一系列“以黃昏開始的故事”，除了《羅生門》和《橘子》之外，比較典型的還有《尾生之信》《黃粱夢》《杜子春》《一個傻瓜的一生》等小說。此外，芥川還經(jīng)常以陰雨天開篇，構(gòu)筑小說蕭瑟的意境。除了《羅生門》和《橘子》之外，比較典型的有小說《魔術(shù)》《阿律和孩子們》《阿富的貞操》等。

二、主人公面臨的困境

通過對小說文本的分析，我們可以看出《羅生門》和《橘子》中的主人公都面臨著無法自我解決的困境。兩篇小說都是首先通過對小說主人公身邊環(huán)境的描寫，利用烘托的手法，來暗示主人公面臨的困境。眾所周知，小說《羅生門》取材于《今昔物語集》第二十九卷《本朝·惡行》中的《盜人登羅城門上見死人的故事》。在原典故事的描述中，羅生門前的朱雀大路上人來人往，熱鬧喧囂。而芥川描寫的景象與原典截然相反：“寬闊的羅生門下，仆人孤零零地佇立著。粗大的門柱朱漆斑駁，柱上趴著一只蟋蟀。……可羅生門下唯有仆人。”而且白天無數(shù)盤旋在空中的烏鴉此刻也不見蹤影，“只是在那崩塌的、間隙里長滿青草的石階上，白點(diǎn)斑駁地粘著許多烏鴉的糞便。”形單影只的蟋蟀、蹤跡全無的烏鴉、斑駁的烏鴉糞便，這些都暗合了黃昏下羅生門的孤寂，也烘托了仆人孤獨(dú)無助的心情，暗示了仆人面臨著無法解脫的困境。《羅生門》中的仆人“若是平常，他該回到主人家中。可是現(xiàn)在，四五天前已被主人掃地出門”，所以可以說“困頓雨中的仆人無處投身，窮途末路”。仆人新近喪失了生計(jì)，正苦于何以謀生。仆人思慮如果不做強(qiáng)盜，那么最終可能會凍餓而死。但是對于自己將要淪為強(qiáng)盜，仆人又沒有勇氣做出積極的肯定。因此，此時仆人在精神上也面臨著無法自我解脫的困境。

在小說《橘子》中作者也運(yùn)用了敘景烘托心情的手法。“……除我之外空無一人。朝外看去，與往日不同的是，昏暗的站臺上，今天未見一個送行的人，只有關(guān)在籠子里的一只小狗，間或發(fā)出幾聲哀鳴。”寥寥數(shù)語，就勾勒出主人公當(dāng)時寂寥和倦怠的心境。而這種烘托手法又與《羅生門》何其相似。不管是《羅生門》中的仆人，還是《橘子》中的主人公“我”，都是孤獨(dú)一人。而且在小道具的設(shè)置上，也顯示了相似的匠心與偏好：《羅生門》中與仆人相伴的只有朱漆門柱上趴著的一只蟋蟀；《橘子》中車站上空無一人，只有一只小狗為“我”送行。作者看似無意安排的蟋蟀和小狗，其實(shí)都是為了營造孤寂的意境。但是仔細(xì)分析，作者在兩篇小說中運(yùn)用的手法還是有所不同。形單影只的蟋蟀（雙翅側(cè)面多為綠色）趴在朱漆門柱上，在營造孤寂氣氛的同時，通過紅綠對比，還能給讀者一種視覺上的享受。而在四年后寫作《橘子》時，作者更加注重對主題的凸顯，刻意隱去了站臺上小狗的顏色，使讀者免受色彩的干擾，更深切地體會當(dāng)時那種孤寂的意境。同時，作者讓孤零零的小狗“間或發(fā)出幾聲哀鳴”，除了收到了“鳥鳴山更幽”的效果之外，還暗示了主人公“我”的困頓心情。“我腦子里有一種難以名狀的疲勞和倦怠，猶如雪前的天空般陰沉。”主人公“我”雖然不像《羅生門》中的仆人那樣面臨著生與死、善與惡的抉擇，但是精神上同樣面臨著難以解脫的困境，那就是無法擺脫對人生的倦怠與厭惡。“這輛正在隧道里行駛的火車、這個鄉(xiāng)下小姑娘以及凈是些尋常消息的晚報(bào)——這不是象征又是什么呢？不是這不可理喻的、卑賤而無聊的人生的象征，又是什么呢？”可見人生在“我”眼中是不可理喻的、卑賤而無聊的。“我”無法擺脫這種人生或改變對人生的看法，面臨著精神上的困境。

三、偶遇事件帶來的轉(zhuǎn)機(jī)

如上所述，《羅生門》中的仆人和《橘子》中的主人公“我”都面臨著精神上的困境，自我又難以決斷。仆人和“我”，都是通過一個偶遇事件帶來了精神上的轉(zhuǎn)機(jī)，從而擺脫了目前的困境。在這一過程中兩位主人公都經(jīng)歷了“偶遇——厭惡——思想感染同化——擺脫困境”這四個階段。兩位主人公都是在無法擺脫精神困境時遇到了一位女性，而且是原本不該遇到的女性。《羅生門》中的仆人原本想到羅生門上躲避風(fēng)雨，睡上一晚，沒有想到在本該只有死人的羅生門上遇到了揪死人頭發(fā)的老嫗。仆人對老嫗充滿了憎惡：“看見老嫗揪拔頭發(fā)的模樣……仆人心中一點(diǎn)點(diǎn)積累起對于老嫗的強(qiáng)烈憎惡。……仆人憎恨邪惡的心情，就像老嫗插在地板上的松枝，熊熊地燃燒起來。”仆人準(zhǔn)備伸張正義，早已全然忘記剛才自己還為是否去做強(qiáng)盜而左右為難。當(dāng)仆人質(zhì)問老嫗為何拔死人頭發(fā)時，老嫗回答說是為了作假發(fā)，理由是“我不這樣，也就只有等著餓死了”。而且并不認(rèn)為自己是在作惡，因?yàn)楸痪鞠骂^發(fā)的那個女人生前干過很多壞事。仆人聽著老嫗的訴說，心中逐漸鼓起了勇氣：“仆人已不再為餓死、為盜的兩難選擇而煩惱。在他此時的心情或意識中，餓死的選擇已完全地剔除在外。”至此，仆人的思想被老嫗感染同化，選擇了利己主義，終于鼓起了做盜賊的勇氣，在此之前面臨的精神困境也暫時得到了解脫。最終仆人搶奪了老嫗的衣物，消失在夜色中。

《橘子》中的主人公“我”在二等車廂遇到了一位十三四歲的小姑娘，而與小姑娘的相遇也純屬偶然，因?yàn)樾」媚镔I的是三等車廂的車票，由于分不清二等和三等車廂而坐到了我的對面。“我”對偶遇的小姑娘也充滿了厭惡。在“我”的眼中“那是一個地道的鄉(xiāng)下姑娘。……臟兮兮的淺綠色毛圍巾一直耷拉到膝蓋，膝上放著一個大包袱。抱著包袱的手滿是凍瘡……我不喜歡小姑娘粗鄙的長相，她那邋遢的衣著也令我不快”。“我”甚至把小姑娘當(dāng)做了不可理喻的、卑賤而無聊的人生的象征。小姑娘幾次試圖打開關(guān)著的沉重的車窗，但是都沒有成功。坐在旁邊的“我”覺得不可理解但是沒有詢問原因，更沒有幫忙，“我依然抱著一種幸災(zāi)樂禍的心理，冷眼望著那雙生著凍瘡的手，苦苦地要打開車窗的情景，但愿她永遠(yuǎn)也成不了”。這不是旁觀者的利己主義又是什么呢？作者不僅對小姑娘，恐怕對自我也充滿了厭惡和失望吧。“我”的精神困境的轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在火車路過一個貧寒鎮(zhèn)邊的道口時。小姑娘從終于打開的車窗探出身去，和特意到道口來為自己送行的三個弟弟揮手告別，“忽然間，令人驚嘆的是，沐浴著和煦陽光的五六個橘子，從窗口一個接一個地飛落到送行的孩子們的頭上。”“我”到此刻才恍然大悟：“小姑娘恐怕是前去當(dāng)傭人，把揣在懷里的幾個橘子從窗口扔下去，以慰勞特意到道口來為她送行的弟弟們。”“我”被小姑娘的姐弟真情所感動，心情上也發(fā)生了潛移默化的變化：“我意識到自己不由得產(chǎn)生了一股莫名其妙的豁然開朗的心情。”由此“我”的精神困境也得到了解脫。

芥川龍之介曾在《澄江堂雜記》的《三十一古昔》中談到自己寫古昔之事較多的理由：“我現(xiàn)在捕捉到一個主題，將之形諸小說，為了最有力地藝術(shù)性地表現(xiàn)主題，需要一個離奇的事件。”《羅生門》的故事發(fā)生在平安時代，是一個典型的發(fā)生在古昔的離奇事件。苦于生計(jì)的仆人在羅生門的二樓偶遇拔死人頭發(fā)的老婆婆，激發(fā)了內(nèi)心的利己主義，暫時終結(jié)了內(nèi)心“向善”還是“從惡”的糾結(jié)。《橘子》的故事雖然不是古昔之事，但是在作者看來恐怕也是一個略帶離奇的事件吧。《橘子》中的主人公“我”在二等車廂偶遇了長相粗鄙、衣著邋遢的小姑娘。小姑娘買的是三等車廂的車票，由于分不清二等和三等車廂而坐到了我的對面。然而，正是這次偶遇，讓主人公“我”體會到了夕陽下溫暖的親情，暫時擺脫了精神上的困境，聊且忘卻了厭惡人生。

通過離奇的偶遇事件來推進(jìn)故事發(fā)展，表現(xiàn)小說的主題，這在芥川文學(xué)中并不是個案。在芥川著名的童話小說《杜子春》中，主人公杜子春“本是財(cái)主之子，如今家財(cái)蕩盡，無以度日，景況堪憐。”正當(dāng)杜子春走投無路時偶遇仙人鐵冠子，經(jīng)鐵冠子的指點(diǎn)，經(jīng)歷了兩次奢華生活，最終看透了世間的薄情寡義。杜子春決心向仙人鐵冠子學(xué)習(xí)成仙之術(shù)，雖然最終沒有成功，但是終于參悟生活，立志以后要堂堂正正做人，本本分分過日子。可以說，杜子春和鐵冠子的離奇偶遇是小說中不可或缺的重要環(huán)節(jié)，對小說故事的發(fā)展起到了重要的推動作用。此外，通過偶遇事件推動故事發(fā)展的還有《仙人》《奇遇》等小說。

四、暗示將來的結(jié)尾

小說《羅生門》于大正四年（1915年）發(fā)表在《帝國文學(xué)》上面，當(dāng)時并沒有引起文壇的重視，甚至《新思潮》的同仁也沒有給予足夠的關(guān)注。芥川曾在《寫小說始自朋友煽動》中提到：“《丑八怪》和《羅生門》，都在《帝國文學(xué)》上得以發(fā)表。當(dāng)然，兩篇皆未引起任何人的注意，完全被置之不理。時至今日，交往甚密的赤木桁平也對《羅生門》不屑一顧。”但是芥川本人對這篇小說卻十分喜歡，大正六年將其稍加改動收錄到了自己的處女短篇集中，并將這本短篇集直接冠名為《羅生門》。而且大正七年刊行第三創(chuàng)作集《鼻子》時，《羅生門》又再次經(jīng)過修改被收錄其中。于是，《羅生門》就有了初出、初刊、定稿三個版本。三個版本中的結(jié)尾分別摘錄如下：

初出：“仆人業(yè)已冒著雨匆忙趕往京都從事強(qiáng)盜的勾當(dāng)。”

初刊：“仆人業(yè)已冒著雨匆忙趕往京都從事強(qiáng)盜的勾當(dāng)。”

定稿：“仆人的去向無人知曉。”

如上所示，在初出和初刊兩個版本中，小說的結(jié)尾大體相同，都是作者強(qiáng)加給仆人一個強(qiáng)盜的將來。這樣的結(jié)尾雖然一目了然，但是過于直白，缺乏含蓄和變化。這大概也是當(dāng)時《羅生門》沒有立即引起重視的原因之一吧。收錄在《鼻子》中的定稿《羅生門》的結(jié)尾有了根本性的改變。“仆人的去向無人知曉。”也可以理解成“仆人的未來無人知曉”。仆人的未來作者不知、讀者不知，甚至仆人自己也不知曉。仆人碰到老嫗后一時鼓起了做強(qiáng)盜的勇氣，并搶走了老嫗的衣物。看似仆人已經(jīng)解決了自己面臨的困境，但實(shí)際上這只是暫時性的。作者通過結(jié)尾的改變，暗示了仆人只是暫時獲得了精神上的“假釋”，并沒有真正解決人生面臨的困境；同時也使仆人的將來具有了多種可能性，給讀者留下了諸多想象的空間。

小說《橘子》也有一個暗示將來的結(jié)尾：“這時，我才聊且忘記那難以名狀的疲勞和倦怠，還有那無法理喻的卑賤而無聊的人生。”小姑娘和弟弟們之間那溫暖的親情，似乎解決了主人公“我”的精神困境，使“我”忘記了厭惡人生。但是結(jié)尾中的“聊且忘記”幾個字在暗示讀者，“我”只是暫時獲得了精神上的“假釋”，其實(shí)并沒有真正解決自己面臨的精神困境，無法改變、擺脫或接受那無法理喻的卑賤而無聊的人生。可以說，這種暗示比《羅生門》更具有悲劇性。《橘子》最先是以《我所遇到的事》為總題和《沼澤地》一起于大正八年發(fā)表在《新潮》上，作品中所描繪的事情可以看作是作者的親身經(jīng)歷，而作品中的主人公“我”也可以看作是作者芥川的化身。對于一生命運(yùn)多舛的芥川來說，人生何嘗不是無法理喻、卑賤而無聊的呢？因此，這篇小說的結(jié)尾也可以說是暗示了芥川自我毀滅的將來。

芥川龍之介歷來十分重視小說的結(jié)尾，往往會在小說的結(jié)尾點(diǎn)題或留下朦朧的暗示。《羅生門》和《橘子》都有一個曖昧的結(jié)尾，留下了朦朧的暗示。兩部作品的結(jié)尾都暗示了主人公只是暫時獲得了精神上的“假釋”，精神困境的解脫是暫時性的，仆人和“我”都無法從根本上擺脫自己的人生困境。兩部作品的結(jié)尾同時也暗示了作者對于人生的悲觀和迷惘，未來仿佛被籠罩在羅生門外黑洞洞的夜色之下。

由以上分析可以看出，《羅生門》和《橘子》雖然是芥川龍之介不同風(fēng)格的兩篇小說，但是兩部作品卻有著驚人相似的文本結(jié)構(gòu)。同時，作者在兩部作品中運(yùn)用了相同的藝術(shù)表現(xiàn)手法，如小說開頭的隱喻意象、帶有暗示性的結(jié)尾等。以上這些都顯示了作者創(chuàng)作上的連貫性，這對研究芥川的其他作品有一定的啟示作用。另外，通過文本細(xì)讀還可以窺見兩部主題不同的作品中隱含著相同的寓意，即作者對于人生、對于將來的悲觀和迷茫，而這種消極的人生認(rèn)知思想恰如幽靈一般飄蕩在芥川的文學(xué)世界中。

①② 文中所引《羅生門》和《橘子》的譯文均引自高慧勤主編：《芥川龍之介全集》（第一卷），山東文藝出版社2005年版，不再另注。

參考文獻(xiàn)：

[1] 平岡敏夫.芥川龍之介——抒情的美學(xué)[M].東京：大修館書店，1982：60.

[2] 高慧勤.主編.芥川龍之介全集（第三卷）[M].濟(jì)南：山東文藝出版社，2005：323.

[3] 高慧勤.主編.芥川龍之介全集（第四卷）[M].濟(jì)南：山東文藝出版社，2005：673.

[4] 菊池寬等.芥川龍之介事典[M].東京：明治書院，1985：524.

基金項(xiàng)目：浙江省哲學(xué)社會科學(xué)規(guī)劃課題研究成果

作 者：馮裕智，寧波工程學(xué)院外國語學(xué)院講師，碩士，主要研究方向?yàn)槿毡窘F(xiàn)代文學(xué)；孫立春，杭州師范大學(xué)外國語學(xué)院副教授，博士，碩士生導(dǎo)師，主要研究方向?yàn)槿毡窘F(xiàn)代文學(xué)。

編 輯：水 涓 E-mail:shuijuanby@sina.com