去了一個(gè)叫定州的地方

說(shuō)我想去定州，聽(tīng)的人問(wèn)我是不是保定，那兒有什么可玩兒的?

我說(shuō)定州不是保定，定州在保定和石家莊之間。

大家于是恍然大悟，說(shuō)知道知道，那兒不錯(cuò)，有大佛寺，還有《紅樓夢(mèng)》里的榮國(guó)府。

我說(shuō)有大佛寺的是正定，我要去的是定州——在河北，保定和石家莊兩大城市之間，有一個(gè)原來(lái)叫定縣，現(xiàn)在叫定州的地方。

本來(lái)是打算去安國(guó)的，去看國(guó)內(nèi)最大的中藥市場(chǎng)。安國(guó)不通火車，從地圖上一查，離那里最近火車站應(yīng)該是定州了。

于是去查詢定州，發(fā)現(xiàn)居然是個(gè)相當(dāng)古老的地方。漢代的中山國(guó)，唐代的文廟，宋代的磚塔，曾經(jīng)的邊關(guān)重鎮(zhèn)，文化古都。

我是從保定過(guò)去的，沒(méi)有乘火車。在保定的直隸總督署里看到了明清時(shí)期州郡設(shè)置明細(xì)表，定州府和保定府從來(lái)就是并肩而立，同一級(jí)別。

一下高速，抬眼就望到了那座著名的塔。只因?yàn)樗ㄖ菥椭档靡粊?lái)。

這是座磚塔，大名叫開(kāi)元寺塔，一般都稱之為定州塔，是這座小城的地標(biāo)。定州城里高樓不多，古塔巍然聳立，幾里之外就能望到。

開(kāi)車沖著塔過(guò)去，卻沒(méi)能靠近古塔，民居環(huán)繞，猶抱琵琶。

順著街轉(zhuǎn)過(guò)彎，迎面是一座城門樓子，把車就泊在城墻根兒底下的街邊人行道上，沒(méi)人收費(fèi)沒(méi)人管。

穿過(guò)城門洞，朝外的一面有登城的階梯，一位老者過(guò)來(lái)收了一人5元的門票。

城樓上很干凈，新整修的，也很清靜，沒(méi)有另外的游人。

門樓里邊展著各朝各代的定州城圖，這座城樓是定州的南門。

城樓南側(cè)是條護(hù)城河，河水污濁，一座石橋從上跨過(guò)。橋上過(guò)人過(guò)車，人挑擔(dān)，騾馬拉車，小販在橋上撂地?cái)傎u旱煙和煙鍋兒。河邊多是些平房，平頂，住戶們站在房頂上翻曬玉米棒子，金黃的一堆一堆，倒也挺好看的。

往北就是城里的街了，對(duì)著城門是條比較熱鬧的商業(yè)街。沒(méi)有老房子了，都是近一二十年的建筑，二層、頂多三層，建造得大都比較粗糙，有的還加了琉璃披檐，花里胡哨。

定州應(yīng)該是個(gè)縣級(jí)市，它的城區(qū)建設(shè)看上去跟北京郊區(qū)的永寧、齋堂、琉璃廟等鄉(xiāng)鎮(zhèn)的水平相當(dāng)。

在城樓上往北就能看到定州塔，俏麗挺拔，玉樹(shù)臨風(fēng)，在一片舊房陋巷之間，十足地鶴立雞群，老鴰窩里出鳳凰。

若無(wú)南城門那位守門老人的指點(diǎn)，這座抬頭就能望見(jiàn)的塔還真不好找。

入口朝南，在一條很窄的小巷子里，一座大鐵柵欄門，圈著很大的一所院子，看門的有好幾位，都坐在擺在鐵門里邊的一張小桌子邊上。鐵門上貼著張簇新的大紅紙，寫著進(jìn)門5元，登塔30元。

討價(jià)還價(jià)半天買了票，專有一位年輕的女導(dǎo)游帶著上了塔。那導(dǎo)游說(shuō)一上一下得一個(gè)小時(shí)，有點(diǎn)意外，可當(dāng)面對(duì)第一段樓梯時(shí)，就傻了眼。一進(jìn)門的樓梯陡得得要手腳并用地攀爬，照這速度80多米的塔天黑估計(jì)也下不來(lái)了!不過(guò)事已至此，沒(méi)有打退堂鼓的理，上吧!

這磚塔是筒中筒結(jié)構(gòu)，樓梯在內(nèi)筒，外圈是佛龕，每層都有窗。上了兩層才知道，只有底層的樓梯最陡，上邊的完全可以直立行走。越往上走，定州城的全景畫卷越展開(kāi)來(lái)，可惜景色平淡了點(diǎn)。

她指給我看定州一中，說(shuō)那是所好學(xué)校，省重點(diǎn)。

問(wèn)導(dǎo)游姑娘定州有什么出產(chǎn)，她說(shuō)有一種酒，蘇東坡時(shí)發(fā)明的。

定州塔當(dāng)年是有軍事用途的，宋代的定州已是中原與北方契丹的邊境了，戍邊的軍人站在這高塔上就能了望敵情。

塔身曾因地震損壞，許多部分都是修補(bǔ)的，修補(bǔ)的磚和原來(lái)的磚用的是不同的顏色，在塔里邊能看到很清楚哪塊兒是舊的，哪塊兒是新修的。

所有佛龕里的神像都不在了，很可惜。墻上有些殘留的壁畫，用玻璃蓋著。

塔旁邊有間展室，里邊的東西很值得一看。

有修塔時(shí)替換下來(lái)的舊塔剎(塔上的尖頂)，生鐵鑄成的，有一人多高。一座木雕的塔模型也是一人多高，說(shuō)是請(qǐng)了十位木匠用一年時(shí)間制成的，工錢總共是10萬(wàn)元。

好多的圖片，有早先拍的，也有前些年修塔時(shí)拍下的。

定州塔屬最早一批國(guó)家級(jí)文物，從上世紀(jì)80年代末由國(guó)家撥專款修繕，國(guó)內(nèi)眾多頂級(jí)文物專家參與策劃實(shí)施，一直修了15年。

跟展室的負(fù)責(zé)人聊了一會(huì)兒，他原是定州政府部門的一位工作人員，從塔的修繕工程一開(kāi)始，就被抽調(diào)過(guò)來(lái)，從頭到尾參與了修塔的全過(guò)程。15年，看來(lái)這位已不再年輕的定州男人把半生都交給這座塔了。

不過(guò)人總是要以某種方式來(lái)過(guò)完一生的，以不斷流逝的生命相守于像定州古塔這種美好、珍貴而又長(zhǎng)久的東西，也值了。

(本刊記者整理)