中國人的“惡吃”

吃天價刀魚是一種恥辱

桃花初綻的清明時節，吃刀魚是一種季節性消費，后來成了符號性消費，如今可能就是炫耀性消費。今年如約而至的刀魚季，不僅刀魚更加難得，偶然得之的刀魚也頻頻賣出高價，據說在市場上已經賣每克180元。刀魚像黃金那樣論克賣，說明這一物種的珍稀與瀕危，還有吃客對刀魚的惶恐或尊崇心理。

那么誰在吃天價刀魚呢？是否值得花上萬元吃一條薄薄的刀魚？消費對象不同，答案肯定不同。工薪階層肯定認為不值得，富人的考慮就不一樣了，他有多方面的關切。

首先，中國富人大多數喜歡高調，因為他可能有一個貧寒卑賤的出身，經歷坎坷，仰人鼻息，甚至吃過殘羹冷炙，現在成了企業家，財富累積快而巨，就要對外宣示“咸魚翻身”的結果。在媒體烘云托月地指認下，刀魚的“錦衣玉食”的標識性越來越強，那么他就順其自然地選擇這個消費品；二是招待客人。對于資本運作中的關鍵人物，他時時要通過投桃報李的形式鞏固關系。那么一盆刀魚上桌，就是很靈驗的固化劑，其醒目度與珍稀性均超過茅臺酒的符號，足以擔當傳遞感情的重任。又或是自己享受，賺錢太快太容易，不用掉有點難受。富人的消費理念與普通人是大不一樣的，這也是我們解釋他們消費行為時總有隔靴撓癢的原因。

從目前的社會發展階段看，對富人的極奢型消費還不能形成道德或文化層面上的指責，多半是當作八卦新聞來報料的，最后即使點到一兩句，力度也不夠大。因為法律沒有禁止公民對極品美食的正常消費行為，甚至監管部門對餐飲市場售賣、消費保護動物的現象也查禁不過來呢。

但是動物保護和環境保護意識相當強的歐洲人，看到中國追著春潮吃刀魚的“盛況”非常不理解。有一個德國朋友對我說：“刀魚既然已經成了一種瀕危物種，它味道再鮮、營養再豐富、價格再高，也不應該成為人們滿足口欲的食品，而應該通過法律進行保護，并且這種保護應該成為公民的自覺行為。但我看到的情況正相反，以吃刀魚來炫耀財富的中國人難道一點沒有羞恥感嗎？”

刀魚背后的中國文化

歐洲人不能理解的事，在中國人的餐桌上是經常發生的。刀魚是一種極端的例子，可能更具新聞價值。而在漫長的中國文明史上，特別是在被稱為夷或蠻的南方大片區域，吃河豚魚、吃蛇、吃穿山甲、吃果子貍等，都是一種值得夸耀的享受，甚至衍化為一種飲食文化。為了達到不同凡響的味覺或視覺效果，古人還發明了不少特殊的烹飪方法。

晉朝的王濟，帥哥一個，略有逸才，技藝過人，娶晉武帝的女兒常山公主做老婆，官至侍中，成了天字第一號“官二代”。有一次他招待老丈人，席上有一款看似家常的蒸豬肉，但武帝一嘗味道極為鮮美，一問才知道這道菜蒸時不加水，加的是剛從女人身上擠出來的乳汁。武帝雖然也是個正牌吃貨，但面對人乳蒸肉，筷箸一擲，拂袖而去。

唐代呢，也有個超級吃貨傳世，他叫張易之，與他的弟弟張昌宗二人被諛為“桃花似六郎”，就是武則天的面首，跟今天的“鴨子”一個理。張易之通曉音技，在烹飪上也有一手，他發明了一道鵝鴨炙，將活鵝活鴨關進大鐵籠里，籠內放一只大炭盆，四周安放了醬醋等調味品盆子，當可憐的鵝鴨被烤得受不了時候，就會在籠內奔跑，再去飲這些調味品，等到它們羽毛脫盡，身體發紅，肚內灌足了醬醋時，這道奇特的菜就做好了。

上有所好，下必甚焉。當時還有人覺得死駱駝的駝峰不夠好吃，就想起活取駝峰。取一匹駱駝，活生生地割下它的雙峰或炒或蒸，結果這邊鬧哄哄地推杯換盞，那邊鮮血淋淋的駱駝在連聲哀號。而吃羊唇也是采取這種殘忍的方法。

以上種種基于動物極大痛苦之上的烹飪方法，在那時已經被文化人所鄙視，斥之為“惡吃”。

但建國后，惡吃之風并沒有絕跡，反而以飲食文化包裝一下出籠，在隆重的場合驚世駭俗。比如60年代的上海大廈有一道咸菜豆瓣湯，是用來招待國賓的。有一次某國家領導人在此招待外賓，大廚就上了這道湯，外賓一吃鮮美異常，此時陪同的官員告訴他：這豆瓣不是用蠶豆剝肉而成，而是用江南春季上市的塘鱧魚鰓邊的兩瓣“蒜子肉”做的，集滿一百條才做成這道湯。外賓聽了半天說不出話來。再比如，河南有一道用黃河鯉魚做的菜，廚師殺取魚身上的肉，魚骨魚頭魚尾保留并布局于盤中，魚肉快速披刀下油鍋澆在魚架上進獻，上桌時魚嘴巴還在翕動，主客見此奇境，往往一片叫好！上世紀70年代，西哈努克親王流亡中國期間訪問洛陽，當地政府就在盛宴上隆重推出這道名菜。鯉魚嘴巴喘息般地翕動之時，作為虔誠的佛教徒的親王，嚇得雙手合十，口宣佛號，真是大大地開了一次國際玩笑。

我們知道，世上最大的野生動物消費地在亞洲，尤以香港、廣東、臺灣為盛。在這些城市飯店的菜單上，很容易看到穿山甲、猴腦、熊掌、海龜、灰雁、天鵝、孔雀、鴛鴦、水蛇、巨蟒、大蜥蜴、鱷魚、大鯢（娃娃魚）……這些動物，并不是人體生長或治病必不可少的營養來源，咀嚼它們，不外乎追求味覺刺激和虛榮心及獵奇心理。

如果這種現象都歸于飲食文化的話，那么這種文化就是落后的、野蠻的，有悖于人類認同的價值觀。這種飲食文化散發后的負面作用也極大，并會影響到社會管理與人類自我約束的操作層面。

誠如甘地所言：“人類對待動物的態度，其實就是對自己的態度。”事實上，近年來屢屢曝光的惡性事件中，就有無良商販為了獲取更多的錢，往豬的肛門里插入管子注水、通過鼻孔往待宰的牛腹腔和心臟內注水、給甲魚注水、往雞鴨的嗉子里狂灌石膏漿……這些摧殘動物以謀取更大利潤的做法，造成了動物的極大痛苦，剝奪了它們最后一點尊嚴和體面，同時也因為缺乏應有的憐憫之心、感恩之心，容易轉化為對人類自身的冒犯和傷害。

我們要樹立怎樣的飲食觀？

在中國，由于長期的貧困與饑餓壓抑了人們的物質享受，留下了慘痛的集體記憶。當某些人擺脫貧困后，往往會產生一種加倍補償的欲望，而本能地抵觸在新的經濟條件下應有的生活觀念和態度，這就是文化慣性起作用的結果，或者稱為文化滯后發展現象。富人在食事上一擲千金的表現，其實也折射出精神上的貧困。

西方人在古代也有糧食歉收、牲畜死亡、食物匱乏的時候，但總體來說比中國人要豐盈得多，到了近代和現代，由于生產的發展、人口的增加的幅度低于糧食產量的增加的幅度，肉食在飲食中的比例逐漸增加，因此無需擴大食物的種類，主要的食物固定在某幾種作物和動物之上，食譜中飲食原料的種類遠比中國人的要少。

再從社交方面看，中國人更樂意通過飲食來表達熱情與契約。而在西方發達國家，人們生活中飲食所占的位置遠遠沒有在中國那么重要。由于近代科學的發展，西方人把食物從營養學的角度分解為蛋白質、脂肪、礦物質、碳水化合物等，把飲食行為理解為給機器添加油料，因此吃的意義已經淡化了。人們不必通過食事來顯示身份，事實上也不能顯示身份。那種紙醉金迷、花天酒地，一擲千金的食事絕不會發生在洛克菲勒、比爾·蓋茨們的身上，如果有，肯定將成為不道德的新聞，對他們的名譽產生消極影響。事實上，西方那些比我們闊得多的富豪們，常常過著一種節儉、樸素、節制的生活，同時也把降低物耗、拒絕浪費、節制欲望作為一種追求，一種信仰和操守。

容我說說法國的三大美食：鵝肝、魚子醬、松露。鵝肝現在面臨越來越嚴厲的輿論譴責，因為生產鵝肝的家鵝在飼養方法上有虐待動物的嫌疑，動物保護組織一直在找相關企業的麻煩，所以至少有一家法國公司將飼養場轉移到中國北京城郊來了，難道中國企業要為全球性的動物福利問題背上黑鍋？

松露也是歐洲人追捧的美食，最昂貴的意大利阿爾巴白松露，又稱皮埃蒙白松露，年產量只有2000公斤，平均每個意大利人只能分到0.05克。但意大利人從來沒有想過人工培植，增加產量。農民采掘來后直接與市場見面，富人或大企業錢再多也不能控制市場和價格。每年還要評選一次，將“王者”送拍，此時富豪們才能放手角逐一番，一舉成功后，以每克論，價格超過黃金鉆石。但歐洲的富豪向來低調，也不會吃獨食，而是以一塊松露為題目整出個大派對，邀請社會名流都來分享，而且是要付費的，所得款項統統交給慈善機構處理。美食有了，友誼有了，名聲有了，慈善也做了，你說活色生香也行，反正一舉多得。這種行為的背后有一種文化支撐，除了基督教精神中的平等、博愛、仁慈等思想外，更與公民社會對權利與義務的理解、自覺承擔與共享意識有關，與其深層文化中的某種超功利價值目標有關，與其對社會的滿意程度、生命體驗中豐富的審美含量有關。

中國的刀魚可以吃，可以賣出天價，但能整出這個活色生香的大場面嗎？相信過幾年中國富豪也能跟進。