[王聰威]寫作一本具有當(dāng)下現(xiàn)場(chǎng)感的小說(shuō)

較預(yù)期時(shí)間提早一些抵達(dá)約定的咖啡館，推門而入，見(jiàn)王聰威已坐在店內(nèi)靜謐一隅，未經(jīng)猶豫就往那方向走去。甫坐定，見(jiàn)桌上攤著藥包，三款形狀色澤不一的藥丸子分別裝袋。“感冒藥嗎？”我問(wèn)。“不是，治喉嚨痛的。”他說(shuō)。他一邊慢慢取出藥丸，佐著白開(kāi)水吞下。隨后解釋道，沒(méi)想到自己也會(huì)成為需要保養(yǎng)嗓子的人。

這些日子，他為了新出版的小說(shuō)《師身》頻頻受訪，加上文藝營(yíng)講課、校園巡講接連而來(lái)，時(shí)常得滔滔不絕地說(shuō)，說(shuō)得喉嚨都疼了。新書(shū)尚未正式上市，媒體邀訪就源源而來(lái)，這是過(guò)去從未有過(guò)的景況，而這也說(shuō)明，他真正地成為一個(gè)受到矚目的作家了。

臺(tái)灣老牌文學(xué)雜志《聯(lián)合文學(xué)》五月號(hào)封面主題為“二十位四十歲以下最受期待的華文小說(shuō)家”，王聰威亦名列其中。

相信自己是能寫的

畢業(yè)于臺(tái)大哲學(xué)系、臺(tái)大藝術(shù)史研究所的王聰威，說(shuō)起自己的求學(xué)背景，卻以“老派”來(lái)形容。他從中學(xué)時(shí)代就一心向往成為作家，在他心目中，作為一個(gè)文人，應(yīng)當(dāng)文、史、哲都要精通。大學(xué)念了哲學(xué)系，研究所則專攻藝術(shù)史，主修陶瓷鑒賞。該學(xué)門強(qiáng)調(diào)對(duì)于美麗事物的賞析，“在藝術(shù)史里面最好的訓(xùn)練，就是怎么去看一個(gè)東西的細(xì)節(jié)，這是對(duì)寫作有直接影響的。”而這般對(duì)于歷史對(duì)象及其細(xì)節(jié)的考掘，于其以雙親出生之所——哈瑪星、旗津——作為出發(fā)點(diǎn)的地志風(fēng)土小說(shuō)《復(fù)島》、《濱線女兒》中得到了極致的發(fā)揮。

研究所畢業(yè)后，王聰威先是服役兩年，待退伍進(jìn)入社會(huì)之際，已屆28歲。篤定倚靠寫作維生的他，做了兩年的SOHO族，零星接稿，終因收入不穩(wěn)，老擔(dān)心下個(gè)案子在哪里，而選擇進(jìn)入彼時(shí)由小說(shuō)家袁哲生任主編的時(shí)尚雜志《FHM》擔(dān)任編輯。往后數(shù)年，王聰威皆浸淫于時(shí)尚雜志，相繼當(dāng)上臺(tái)灣《明報(bào)周刊》副總編輯、《Marie Claire》執(zhí)行副總編輯、《FHM》副總編輯，直至2009年，接任《聯(lián)合文學(xué)》總編輯，與文學(xué)又更靠攏了一步。

王聰威從國(guó)一時(shí)開(kāi)始寫作，事實(shí)上，近年以小說(shuō)家之姿竄起的他，最初寫的是詩(shī)，而非小說(shuō)。第一篇小說(shuō)習(xí)作則寫于高二，名為《異國(guó)之戀》，講述美國(guó)知名女歌手Debbie Gibson來(lái)臺(tái)開(kāi)演唱會(huì)，愛(ài)上一個(gè)高雄中學(xué)男孩的故事。此篇小說(shuō)有如電影《新娘百分百》（Notting Hill）的通俗情節(jié)，如今回想起，王聰威自己都不由得啞然失笑。

從那之后，王聰威在創(chuàng)作上，詩(shī)與小說(shuō)并行，最后一首詩(shī)寫于2007年，是為詩(shī)人廖之韻的婚禮而獻(xiàn)上的祝福。王聰威坦言，詩(shī)的創(chuàng)作向來(lái)比較私人，多與戀愛(ài)情思攸關(guān)。大學(xué)時(shí)期一度蓄意經(jīng)營(yíng)出好的詩(shī)作，往后則多屬直覺(jué)式的抒發(fā)。出社會(huì)后，寫作重心轉(zhuǎn)為小說(shuō)，陸續(xù)出版《稍縱即逝的印象》、《復(fù)島》、《濱線女兒》、《戀人曾經(jīng)飛過(guò)》以及最新長(zhǎng)篇《師身》等著作。

年輕時(shí)候，王聰威渴望成為三毛、成為張愛(ài)玲。他中學(xué)時(shí)期，三毛的名聲甚囂塵上，他說(shuō)，其走紅程度是現(xiàn)在的人無(wú)法想象的，若三毛舉辦一場(chǎng)公開(kāi)演講，恐怕連體育館這樣大的場(chǎng)地都要擠爆。當(dāng)時(shí)臺(tái)灣猶處于戒嚴(yán)時(shí)期，社會(huì)風(fēng)氣閉鎖，男生在當(dāng)兵前甚至不準(zhǔn)出境，而三毛冶游四方的流浪見(jiàn)聞與浪漫愛(ài)情故事自然引人注目，鼓動(dòng)著島嶼之人對(duì)于遠(yuǎn)方的想象。三毛迷離的傳奇于島上瘋狂地傳散，彼時(shí)，作家一職往往連結(jié)著孤獨(dú)、流浪等意象，王聰威亦作如是想，便向家人宣稱：“我也要當(dāng)三毛。”

升上高中后，他在報(bào)紙上讀了一篇張愛(ài)玲在16歲寫就的小說(shuō)《霸王別姬》，驚為天人，對(duì)于年紀(jì)輕輕即可寫出這樣的小說(shuō)而深感贊嘆。同樣16歲，自認(rèn)很厲害且已著手寫小說(shuō)的他，頓生覺(jué)悟：“沒(méi)想到張愛(ài)玲更厲害！難怪她能夠說(shuō)成名要趁早。”后來(lái)他模仿張愛(ài)玲寫了一篇小說(shuō)，榮獲雄中青年文學(xué)獎(jiǎng)首獎(jiǎng)，讓他從此堅(jiān)信：自己是能寫的。

以“新鄉(xiāng)土小說(shuō)”站穩(wěn)立足點(diǎn)

寫作多年，直到2008年《濱線女兒》出版，才算真正奠定王聰威作為小說(shuō)家的身份。此前，他曾出版《中山北路行七擺》、《稍縱即逝的印象》等書(shū)，然，就像所有年輕作家的際遇一般，書(shū)籍悄然無(wú)聲地上市了，像一只孤絕的飛魚(yú)于廣袤的海上縱身一躍，其姿態(tài)勇猛，然觀望者幾稀。不太有人知道他出了這書(shū)，遑論將之視為作家。未能在重大文學(xué)獎(jiǎng)上有所斬獲，缺乏知名作家的背書(shū)，默默無(wú)名似乎是必然的。

爾后，《濱線女兒》陸續(xù)拿了幾項(xiàng)大獎(jiǎng)，包括《中國(guó)時(shí)報(bào)》開(kāi)卷好書(shū)獎(jiǎng)、巫永福文學(xué)大獎(jiǎng)，入圍金鼎獎(jiǎng)與臺(tái)灣文學(xué)獎(jiǎng)金典獎(jiǎng)，并獲德國(guó)法蘭克福書(shū)展選書(shū)。像是摩西一舉擘開(kāi)紅海似的，劃出鮮明的結(jié)界，他在文壇上終于有了立足之地，“落差很大，不太像你慢慢累積什么，所以成功了，而是忽然之間，你的世界變得跟過(guò)去不一樣。雖然這是一個(gè)小小的事件，但是你可以很清楚地感受到，在什么地方裂開(kāi)來(lái)了。這世界已經(jīng)裂成不一樣的地盤，我站在這邊，過(guò)去在那邊。”

王聰威笑言，從此之后，他被喚為“作家”的機(jī)會(huì)增加許多。

事實(shí)上，《濱線女兒》的連袂之作《復(fù)島》的出版要早于此，盡管圈內(nèi)評(píng)價(jià)不錯(cuò)，但在媒體上卻相當(dāng)不被注意，沒(méi)有訪問(wèn)、沒(méi)有書(shū)介，就像一個(gè)靜寂的幽靈，在文學(xué)的海上癡癡盤桓，始終無(wú)從著陸。未久，《濱線女兒》緊接著出版，出版前后亦是杳無(wú)聲息。至此，王聰威的信心已然毀壞，心想，純文學(xué)的境遇大抵如此，出版社愿意出版就該心存感激了。他回憶道，因《濱線女兒》獲得長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作發(fā)表項(xiàng)目補(bǔ)助，故出版之際，曾于《聯(lián)合報(bào)》大樓地下室召開(kāi)一場(chǎng)記者會(huì)，但媒體反應(yīng)仍頗為冷淡。

除《濱線女兒》獲獎(jiǎng)連連，隨后《復(fù)島》亦進(jìn)入臺(tái)北書(shū)展大獎(jiǎng)決審。一年之內(nèi)，相繼囊括各大書(shū)獎(jiǎng)，王聰威作為小說(shuō)家的身份漸漸打響了。臺(tái)灣文學(xué)研究學(xué)者陳芳明將這兩本小說(shuō)定位為“新鄉(xiāng)土小說(shuō)”，則益發(fā)清晰凸顯了王聰威的創(chuàng)作面目。

大學(xué)時(shí)代，王聰威初次嘗試以家族紀(jì)事為題寫過(guò)一篇短篇小說(shuō)《回娘家》，此后有一段相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間，他不再寫這方面的題材，而致力于小說(shuō)形式與技術(shù)的試煉。2003年，因一位叔叔忽然中風(fēng)過(guò)世，他才再度涌現(xiàn)書(shū)寫家族史小說(shuō)的沖動(dòng)。《復(fù)島》、《濱線女兒》分別奠基于他父母親的故鄉(xiāng)，除取材自雙親幼時(shí)見(jiàn)聞外，他亦至現(xiàn)址進(jìn)行考察，搜集古地圖、舊照等相關(guān)田調(diào)資料，以此為本，實(shí)虛交錯(cuò)地寫。

《復(fù)島》集結(jié)四則中短篇小說(shuō)，敘寫高雄旗津一家三代的遷徙流變，自1940年代娓娓道來(lái)，橫跨數(shù)十載，于空間景致及人的幽柔情思反復(fù)琢磨、窺探，手法上寓虛于實(shí)，在記憶與想象間漂泊來(lái)去。知名文化評(píng)論者南方朔為《復(fù)島》所作之推薦序中更大加贊譽(yù)：“這本《復(fù)島》，出手不凡，雖則只是寫小小的地方，小小的地方?jīng)]落世家，但一路寫來(lái)自有他對(duì)家族感情的固執(zhí)和時(shí)代風(fēng)貌的喟嘆……單單這四個(gè)故事在當(dāng)今年輕輩作者里就已有它足觀的位置，我們期望看到他的下次出手！”

貼近現(xiàn)實(shí)低空飛行

一心尋求創(chuàng)新的王聰威，在備受好評(píng)的《復(fù)島》和《濱線女兒》之后，暫且舍下新鄉(xiāng)土小說(shuō)的再創(chuàng)置，轉(zhuǎn)為耕耘都會(huì)愛(ài)情小說(shuō)。繼仿若戀人絮語(yǔ)的私小說(shuō)《戀人曾經(jīng)飛過(guò)》，甫于近期推出的最新長(zhǎng)篇《師身》則是試著揣摩自身以外的情感世界。其創(chuàng)作靈感源于一起曾喧騰一時(shí)的真實(shí)社會(huì)事件，敘述一段不容于世的師生戀。一位37歲的女老師愛(ài)上15歲的國(guó)中生，注定要被詆毀的不倫之戀。

一日，跟某出版社主編提到近日采訪了王聰威，因著《師身》這本即將問(wèn)世的長(zhǎng)篇小說(shuō)，順帶簡(jiǎn)介了下小說(shuō)的內(nèi)容。她不無(wú)激動(dòng)地說(shuō)，那起社會(huì)新聞中的女教師正是她一位友人的高中同學(xué)。我聽(tīng)了詫異，然世界正是這樣的，這樣的小，人捱著人，藏不住私隱地過(guò)活。

她對(duì)于這起案例的始末倒是頗了然于胸，且自有一番評(píng)價(jià)與建言。正是這樣的，每個(gè)觀看著事件進(jìn)展的人都參與其中，自動(dòng)自發(fā)成為故事的編劇或是不大高明的評(píng)論者，而這些人，本該是局外者。那些在大眾媒體上不斷曝曬而顯得過(guò)分蒼白的人生，那些在世俗的道德注視下而萎謝的情事，是如此言不由衷。

如果說(shuō)《戀人曾經(jīng)飛過(guò)》是透著浪漫唯美，飛翔在夢(mèng)境之上的都會(huì)愛(ài)情故事；那么，力求寫實(shí)的《師身》就像是蓄意保持低空飛行的姿態(tài)，甚至就這么貼著地面，摩擦著粗礪的地表前行。

著迷于法國(guó)新小說(shuō)派的王聰威，從大學(xué)時(shí)代起就對(duì)寫實(shí)小說(shuō)帶有反感，相較于寫實(shí)性和故事的營(yíng)造，他更樂(lè)于追求小說(shuō)上的技巧演示，“讓小說(shuō)有最大的容量，講最多的事情，不管是知識(shí)、理論或呈現(xiàn)詩(shī)意”。譬如在《濱線女兒》中，敘事忽而抒情，忽而堅(jiān)硬，并置著異質(zhì)的肌理；又或者是，他向來(lái)習(xí)于寫漂亮且精練的句子。而這些，都是他在創(chuàng)作《師身》這樣“一本具有當(dāng)下現(xiàn)場(chǎng)感的小說(shuō)”時(shí)必須舍棄的。

他嘗試向現(xiàn)實(shí)感靠近，卻又非嚴(yán)格定義下的寫實(shí)主義小說(shuō)。“對(duì)我來(lái)說(shuō)，必須維持一個(gè)比較粗糙的感覺(jué)，比較接近現(xiàn)實(shí)的，在語(yǔ)言上沒(méi)有那么精心修整的。”于是，他大量大量地寫，未經(jīng)反芻，任粗糙而直覺(jué)式的語(yǔ)詞泛濫一地，其中近乎泰半最終都派不上用場(chǎng)。

他逼迫自己放棄各種嫻熟的幻覺(jué)與魔術(shù)，用相當(dāng)直白且沒(méi)有防備的方式寫作。這過(guò)程帶給他強(qiáng)大的痛苦與不安。因著這起師生戀而騷動(dòng)不已的媒體與社會(huì)大眾、乃至嘗試爬梳探討女性情欲的《師身》這部小說(shuō)，本質(zhì)上都透著不安。不曉得王聰威在寫作上的不安，有多少滲透入了小說(shuō)的底蘊(yùn)，或許那股深沉的不安、焦慮與沖動(dòng)恰好就潛伏在小說(shuō)人物身上也不一定。

為貼近現(xiàn)實(shí)，在角色的塑造上，他有意讓角色不那么文藝美好，無(wú)論講話方式、生活樣態(tài)或品味都屬一般層級(jí)。像國(guó)中男孩小初相貌一般，也沒(méi)有太深層的思考，平時(shí)喜歡打籃球、打電動(dòng)、看一點(diǎn)恐怖小說(shuō)；女教師琇尹亦非美女，盡管讀了一點(diǎn)書(shū)，也沒(méi)能反映在其談吐上；美玲則是一個(gè)在感情上曉得拿捏算計(jì)的粗俗女人；至于阿平喜歡的爵士樂(lè)，不過(guò)是市面上風(fēng)行的曲目，一點(diǎn)也不精深冷僻。

“當(dāng)代小說(shuō)中這樣的人物愈來(lái)愈少，年輕作家塑造的人物都愈來(lái)愈漂亮，包括人格、情感、語(yǔ)言上都具有一種高度的意識(shí)和自覺(jué)。”王聰威說(shuō)，這樣的人物型塑自然就遠(yuǎn)離了現(xiàn)實(shí)感，所以他在《師身》中戮力刻劃普羅階級(jí)的人物，希望讀者“看了這小說(shuō)之后，在捷運(yùn)上，不禁懷疑旁邊的這個(gè)人就是里面的一個(gè)角色”。

因?yàn)槔斫猓酝?/p>

《師身》的創(chuàng)作乃從新聞事件出發(fā)，基本上依循著這樣的故事軸線，再動(dòng)用想象力去揣摩人物的動(dòng)機(jī)，恢復(fù)媒體再現(xiàn)中貧血的情感。

新聞事件中，與未成年孩子發(fā)生性關(guān)系的女教師已經(jīng)接受法律制裁，社會(huì)上卻仍舊一片輿論撻伐。只因她在審判中堅(jiān)持不認(rèn)錯(cuò)——她仍然愛(ài)著男孩。沒(méi)有任何條文能夠?qū)徟袗?ài)情，最終只得訴諸道德審判以狩獵魔女。

一開(kāi)始，王聰威確實(shí)懷抱著討厭道德審判的心情來(lái)寫這本小說(shuō)，寫著寫著，卻逐漸對(duì)這些角色萌生同情，轉(zhuǎn)而認(rèn)為無(wú)聊脆弱的道德審判不值一寫。他不提供教訓(xùn)，不辨明是非，不去批判或捍衛(wèi)什么，而是選擇進(jìn)一步尋思女人面對(duì)情欲的整體困境，“小說(shuō)里對(duì)我個(gè)人真正具有意義的探索是：女人必須使用哪些必要手段，才能在古老的、漫長(zhǎng)的、顯然性別歧視沒(méi)什么改變的情欲折磨中，不讓自己的身心四分五裂，從而在現(xiàn)實(shí)世界里‘正常’地生存下來(lái)？”

《師身》前后歷經(jīng)無(wú)數(shù)次修改，其中，琇尹的性格做了相當(dāng)程度的調(diào)整。從讀者可能對(duì)她心生厭惡，到能夠進(jìn)入其心境而生發(fā)同情。其實(shí)不只是琇尹，故事里的其它角色同樣不堪，品味低俗、相互欺瞞、感情不專，人生在世，求的不過(guò)是生存，似乎沒(méi)有更超然的志向了。而這恰恰就是王聰威的立意：“在幾乎都是負(fù)面角色的情況下，這小說(shuō)是不是還能夠傳達(dá)一定的感動(dòng)？讀了小說(shuō)后，事實(shí)上，你并不討厭這些人，可能還會(huì)對(duì)他們的處境感到同情、痛苦、不解或不安。”

幾本小說(shuō)寫下來(lái)，王聰威并不覺(jué)得自己的風(fēng)格已然確立。像是一個(gè)貪玩的孩子，由衷地說(shuō)：“我好想寫不一樣的東西。”也許哪一天，目光游移之間，又動(dòng)了新的念頭。這大概也是他何以在《師身》序言最末寫道：“寫出這樣的小說(shuō)對(duì)我來(lái)說(shuō)，無(wú)論未來(lái)會(huì)變成什么樣的小說(shuō)家，都是非得要經(jīng)歷的‘往旁邊走一步看看會(huì)怎么樣’的階段。”

過(guò)去，王聰威總覺(jué)得太陽(yáng)底下沒(méi)有新鮮事，說(shuō)故事對(duì)他來(lái)說(shuō)顯得窮極無(wú)聊。他喜于翻讀各式歷史史料，那些從耆老口中迸發(fā)出來(lái)的故事往往精彩絕倫，遠(yuǎn)比虛構(gòu)的要特出迷人。現(xiàn)在的他則有了不一樣的想法，“即使是一個(gè)普通的故事，沒(méi)有那么離奇，也可以說(shuō)得津津有味，只是因?yàn)槲覀儾惶珪?huì)說(shuō)而已。”

“我現(xiàn)在有一種比較熱切的想要說(shuō)故事的欲望。”王聰威說(shuō)。講一個(gè)好故事或?qū)⒅匦鲁蔀樾≌f(shuō)的重心，但不是全部。他可能終究不會(huì)變成一個(gè)侃侃而談的說(shuō)故事之人，在故事以外，他也許會(huì)安插一些吸睛的魔術(shù)或技倆，在迷離的幻術(shù)與夢(mèng)境中，把故事變得更誘人。