從最小最近的地方 讀《瑪德蓮》

楊佳嫻這次以“瑪德蓮”為新作命名并不意外。像普魯斯特借助瑪德蓮開啟記憶之門，楊佳嫻常在寫作中回顧來時路，勾勒歲月形塑出來的靈魂輪廓。但不是憶童年，她不太愛寫故鄉高雄，一如朱天心對童年所在的苗栗銅鑼無法下筆；也不是悼念青春，因為人還在青春芳華。哀傷意象往往來自消逝的諸多情感，人事地物，不再回來的生活場景與生命風景。

這么說容易被誤解，以為《瑪德蓮》是復制之前ｘ年級的懷舊書寫模式，喔，不是的，一如詩集《你的聲音充滿時間》這書名，楊佳嫻本人的書寫也充滿時間。早慧的她，好像跳級的資優生，還稚嫩卻仿佛壓縮了青春期，拜文史研究者身份之賜，閱讀觸須很早就出入于臺灣與大陸早期文學作品。在《海風野火花》散文集里，交往對象的文史背景與較長的年紀，讓她在書信體散文中，似有意還無意，不時追溯來不及參與的前行世代，又不忘回返自身所處的花樣年華，在對話與交心中映照世代的異同倒影。再加上中文系出身，用字遣詞、引文據典，充滿古典之美，復雜之以明顯的網絡世代特質，因而構成強烈而獨特的寫作風格，既莊嚴肅穆又戲謔輕盈，既復古又新潮。楊佳嫻把這矛盾的性格統一得非常協調，無縫接軌，切換自在。在新一代作家被批評缺乏明確風格的現代，如楊佳嫻者是少見的。

當楊佳嫻關閉了博客，網絡書寫集中在當紅的臉書（facebook）界面，同樣呈現與眾不同的風貌。不寥寥數語，不直接轉貼，而是以詩筆法發展出類似散文詩的書寫，如百分百高濃度果汁，稠密可口。收在《瑪德蓮》里的，除了書信體的“莎茀”，以及延續散文傳統的“絲路”，筆記體凡148則，占絕大部分。筆記題材不出抒懷、閱讀，詩人本色于此盡情顯現，意象譬喻驅遣如不費力，靈巧妙思，信手拈來，所瞥皆意象，所感都靈光。

楊佳嫻以華麗文字，為這些仿若噴泉自涌的靈光定格，部分篇章看起來不過是把眼前所見描述出來，好像素描速寫，沒有太多詮釋，連續多則讀下來卻也情感自現。但出現最多的是，用華麗文字摹寫悲傷感懷，以眼前場景印證記憶中的情景。然而此代無戰事，既無國破家亡之慟，也無身世凋零之傷，有所感輒因情緣聚散，物我分合的感觸，部分則來自閱讀的經驗參照，不時物傷其類，以致說出“華美聲色都將衰亡”的荒人絮語。

這些抒情文字，大量運用情景交融的手法，或寓情于景，或借景抒情。王夫之《姜齋詩話》說：“情景雖有在心在物之分，而景生情，情生景，哀樂之觸，榮悴之迎，互藏其宅。”當心情低蕩，眼前所見，無不草木含悲；心情亢奮，所見皆如遠山含笑，這是人之常情。《瑪德蓮》多則似在演練情景互相牽引的創作技法，于是，果熟蒂落，本平常事，然她眼中，芒果掉下來，卻是“疲軟的網球，含恨剪開的心臟”。這個芒果特寫鏡頭是以臺南某日式宿舍區域為背景，時正大雨，她看到的瓦片“排隊或者塌陷”，墻頭“完整與破碎”，焦距定在衰頹事物，由此自嘆“是啊我知道黃金事物難久留”。

又如寫到暮色山景，昏黃中山勢漸隱漸逝，本為自然界尋常小事，她感應到的山，“只剩下蒼紫色輪廓，像誰的肩膀，在那時常負重的地方，一塊微微凹下”。接著覺得沉重，煙云、日光月光，甚至“旅人們由衷的美贊也是沉重的”，末了以“有些事物洞穿，磨蝕了我們，使那缺口成為我們自身”的抑郁為結。

最怵目的是落花。“盛夏的臺大校園，尸體很多”，尸體者，落花也。而疾雨打落的九重葛，則像是“委棄的紅心”。──昔者黛玉葬花，憐春忽至惱忽去，至又無言去不聞；今日佳嫻傷花，留下幾輯散文詩風格的文字。觸感敏銳的她，字眼多關傷逝，于景物，則荒廢，塌陷，破碎，朽爛，消逝，沉重，枯干，陰影，死物；于情緒，則磨蝕，缺口，傷害，劫灰……不禁令人想起朱天文短篇《世紀末的華麗》筆下的米亞，不過二十五歲，神情比肉身先衰。朱天文和楊佳嫻都難躲開張愛玲蒼涼調子的輻射。

或許與楊佳嫻自承喜歡讀中年風味的文字有關。她大量閱讀，不斷侵入中年作家的文字密境，心境隨著老了一些，其心思輒隨眷戀對象而穿梭于上下兩代，從舊作到新品，自剖，傾訴，時時閃動著心情流動與閱讀書寫交錯摩擦出來的光亮。

如此說來似乎楊佳嫻是個悲春傷秋的作者，可又不然。年輕就是本錢，有本錢就會調皮，網絡世代的用語，愛鋪的“梗”，楊佳嫻熟稔而運作自如──“近日命運卑微，心如脫頁之書，如無玩具之乖乖。”“遠遠的一只龍貓，不，是柯慶明教授。”小朋友愛吃的乖乖和所附玩具贈品，宮崎駿卡通的胖胖龍貓，楊佳嫻用得理直氣壯，理所當然，不甩長待書房的資深評論家看不看得懂。

抒情詩人楊佳嫻從“最小最近的地方”望向遠處，盡力延伸敘述線條，拓展想象空間，以召喚時光精靈為《瑪德蓮》定調，既活在當下，亦眷顧每一分昔我往矣，這是一本迷人的散文集。