人性的注釋

摘 要：《我的菩提樹》是著名作家張賢亮先生的一部思想性和藝術性都很高的力作。在本書中，再現了50年代末期中國歷史生活層面對人的知覺、人的本能和人的靈魂進行透視和剖析，并給以哲學意味的概括，再一次把創作的疤痕撕裂，痛苦地反思、理智地回顧。運用精神分析和黑色幽默的手段展現了人性淪喪之后的復蘇與回歸的歷程。

關鍵詞：人的本能 精神信仰 痛苦地反思 透視與剖析

中圖分類號：G71文獻標識碼：A文章編號：1673-9795（2012）09（b）-0090-01

《我的菩提樹》是著名作家張賢亮先生繼《靈與肉》、《綠化樹》、《男人的一半是女人》和《習慣死亡》之后的又一部思想性和藝術性都很高的力作。在本書中，作家進一步深入地對人的本質進行了藝術探索和精神分析。作家運用了給日記進行注釋的獨特形式，再現了50年代末期中國歷史生活層面對人的知覺、人的本能和人的靈魂進行透視和剖析，并給以哲學意味的概括和注釋，再一次把創作的疤痕撕裂，痛苦地反思、理智地回顧。短短的“日記”原文加上長長的“注釋”，構建了這部20余萬字類似自傳體和回憶錄的小說。就記錄歷史、記錄存在而言，作家為時代做了一件十分有意義的事情。可就文學而言，它也容易引起某種理念上的混亂。中國人不善于作回憶錄，也便罷了，麻煩的是還要把作回憶錄看成是天大的事情。很多作者的很多話，不敢、不能或不屑放在回憶錄里說，就放進小說里、詩歌里、電視劇本里顛三倒四地說出來，為讀者制作了更多的迷障和麻煩。就既是文人又是商人的張賢亮來說，完全有資格“回憶”或者“自傳”。作家萬分真誠地祈禱或者懺悔、注釋或者解說了一個悲劇式的時代。

張賢亮先生用他特有的藝術筆法和苦難的人生經歷，細致、生動而真實地把在歷史的灰暗背景下的不幸者的靈魂重新肢解，從中提取人類本性的、經過分解溶化而又聚合的整體意念。與他前幾部作品相比，《我的菩提村》更加真實地折射著那段不幸的歷史時期，由于人們自我思維被折斷、文明意念被閹割而造成了人的深層心理構建的剝落，人的動物性重新皈依，使人在歷史進化的流程中因遭遇回流而迅速且無情地退化，直至使不幸者的思想達到麻木、呆板和模糊的原始情境。這里善良和文明日漸枯萎，兇惡與荒蠻卻日益滋生，人們因自尊而痛苦不堪，因人格的殘存而倍受折磨，“把污辱人格作為教育人的一種手段”。任何渴望恢復人的本性、尊嚴及高貴人格的人——對歷史太認真的人——都在自己生命進程中用人的思維一大截一大截地裁剪著生命的繩索，然后麻木地死掉，而那些“失去了思維能力，被切斷了邏輯思維通道”的不幸者，才有可能在那種荒誕現實和惡夢中生存下來，成為“幸運”者。

在作品中，我們會清晰地看到動物的人與社會的人、卑微的世俗人觀念與崇高的精神信仰的裂變過程。作為“人”的整體，在這荒蕪了人性的歷史斷面點，已經分崩離析，人的道義、倫理及理性幾乎被消磨殆盡，使人成為“純粹生理意義上的‘活’的軀體”，因為“使人失去正常情感的并不是勞動改造，而是饑餓”，人們在受到饑餓與死亡嚴重威脅的時候，人性便顯得無足輕重，尊嚴、人格和廉恥蕩然無存，人的一切注意力都高度集中在“吃”上。為擺脫饑餓而做最基本、最本能的掙扎，“與生存無關的東西便毫無價值”，在這層面上，作家從頭至尾地給我們展現了一群蹣跚在死亡邊緣的人們，如何進行一場挽留生命的目不忍睹的掙扎場面。而這些人的行為，令今天的我們無法用正常的目光來審視，也無法用正常的思維去理解。作品中的人物，為我們展示了他們各種心態，他們的靈魂與人性在災難性的歷史和非理性之中被扭曲、被吞噬，最終遭到淪喪，以至于人們不得不為了生存而變得做作、變得虛偽、變得玩世不恭。只要是能夠幫助人生存下去的，尤其是可以吃的東西，那些面臨崩潰的人們，就會不惜丟掉生命去換取，就像作品中那些“犯人”用自己僅有的一點財物去交換可以添充肚皮的食物。例如，作品中“張賢亮”用一條棉褲在老鄉那里換了幾麻袋西瓜，又以驚人的“肚量”一次性地吃掉，然后發現世上最美好的事不是別的，而是飽；蘇效、蘇亮能一邊被隊長的繩子抽得鮮血直流，一邊津津有味地啃食沾有血跡的生玉米；“巴比侖”則把大量的時間花費在每天喝湯的過程中，“前一勺湯與后一勺湯的間隔，有一萬年之久”，更有甚者，那個逃出勞改農場、獲得“自由”的犯人，卻用二十多穗玉生米把自己撐死在玉米地中。這一切，說明了饑餓在剝奪人的社會性的過程，更比思想侵染與教育更有效。因為人在喪失了“人”的特性以后，饑餓與死亡的恐懼就成了“動物人”最大的威脅。因此，在那個年代的中國勞改農場，人們把“吃飯提高到了鬼神都不敢侵犯的神圣地位”，而其他的思想都退到了次要地位，于是他們偷吃糖蘿卜、野菜，甚至吃癩蛤蟆、老鼠。盡管如此“1960年7月，死人就和在流水線上作業的產品似的，源源不斷地從勞改大院中抬出去”，而在這些產品當中，占有多數的是知識分子，他們對待現實的不幸要比無知識者更認真，他們精神與肉體同時受到那個時代特有的“木刀子”的屠殺，他們同周圍世界的情感紐帶被割斷的痛楚，則是更劇烈，人性喪失的過程也就更加慘痛。

在這場歷史與命運強加給那群不幸者的悲劇中，我們會發現當人被還原為動物的時候，他們的背景是怎樣的荒唐，怎樣不可思議，而恰恰是在這荒唐的生活中，卻有那么多認真對待歷史的人，被命運送過了死亡之線。那顆被考證、推理、解說、破譯、訓估和被揉進了或多或少的夸張和想象的靈魂，與其說是張賢亮的，不如說是一個時代靈魂的一部分。這樣，這考證、注釋、就成為一件有意義而又十分艱難的事情了。

然而，人畢竟沒有完全退化成四足動物，還能夠運用自己銹跡斑斑的思維，在經歷了生活的荒謬和命運的驅逼之后，總能在掙扎中看到生活所隱現的亮色，或許這也正是張賢亮先生運用精神分析和黑色幽默的手段在《我的菩提樹》中所要展現的在人性淪喪之后的復蘇與回歸的歷程，更是對歷史嚴肅而無情控訴。

讀過作品，我們不能不感謝作家為我們贈送的這份歷史復印件，讓我們在悲嘆歷史的同時，慶幸并熱愛自己的生活。