漢學家的塑像

無論景況虛實多寡，是否真如我們自己說的那樣，中國文學在世界文學中有了越發鮮明的席位，但有一點卻是不爭的事實，如春日未到，草木先綠一樣，國外的漢學家、翻譯家是備受我們關注的。可是，有誰想起我們最為近鄰的越南的漢學家呢？也很少有人提及過住在越南河內的那位已經七十高齡、身體羸弱多病、自上世紀九十年代之后就集中他病體的精力，翻譯了十幾位中國當代作家、三十余部當代中國文學的老人武公歡？

在他的翻譯履歷里，中國作家賈平凹、余華、張抗抗、王朔等的絕大部分在越南出版的作品，都是經由他枯瘦的身軀、幾近力盡的手指和那一生都惦念的中國文化、中國文學的心力，苦苦的勞作，而得以和越南讀者見面的。其中，在上世紀九十年代，他在幾年間一口氣就翻譯了賈平凹的《浮澡》、《廢都》和《懷念狼》等七部小說與散文，之后，又接著翻譯了余華的《活著》、《許三觀賣血記》、《在細雨中呼喚》、《兄弟》和一些中短篇小說，使中國當代文學在越南廣獲讀者，有了令人欣悅的交流和成績。中國當代文學很長一段時期，在越南的影響，一如一段河流與一塊土地年景收成的關聯。這河流之水迎來的稼禾豐收，天地南北的文人、讀者，皆為悅然的一樁事情，但那引水開渠的人，無論是在越南還是中國，已經很少被人提及了。

中國人的目光、中國文學所自我想象的境界，其實不在那有八千萬人口的越南。在英語世界，在法國、德國和整個的歐洲，那才是中國文學想要奔去的舞臺。疏忽那個在我們看來文化與經濟都還不夠發達的南鄰，人們覺得那是一件正常的事情。正因為越南在國人看來的偏小和發達不如我們，也就理所當然地可以不去旁顧那兒的漢學家和致力于介紹中國文學的翻譯家了。至于武公歡先生對中國文學的心血操勞，也都大約可以不在中國文化、文學的記憶之中了。

他已經老了。每年冬日到來的嚴重哮喘，都讓他做好離去的準備。所以，來年春天草木泛綠之時，他都會寫信告訴我說：閻先生，告訴你一個大喜訊，我熬過這年冬天了。

他已經在慢慢減退著對這個世界的參與和感受的心力與體力，所以每次來信，反而更加旁觀和驚奇著中國和越南現實的奇異與變化。

他已經沒有能力如當年那樣閱讀和翻譯中國文學了。所以，在今天的年歲和體力中，每閱讀一部、翻譯一部，反而會讓他更加地珍惜和記憶。那時候，二十幾歲，在中國遼寧鞍鋼做越語翻譯的小伙子，已經一去不返，只有回憶會日久彌新。那時候，在那場被我們稱為“中越邊境自衛反擊戰”的越南戰爭中，他作為越南軍隊中的文職翻譯人員，接受命令把李存葆名滿天下的小說《高山下的花環》作為研究中國的軍情、民情資料翻譯成越南文的神圣和莊嚴，在今天，也只是頗為意趣的回憶和讓他自己感到羞澀的記憶。

幾年前，在北京廠橋的一個胡同里，彼此相坐的一杯咖啡。他離開咖啡館后，朝一個工廠宿舍半地下的賓館走去的身影，總讓我憶起中國散文《背影》中那蒼老不息的背影。那一次，他來到中國，是作為越南一家工廠選購中國機械的翻譯來到的。那一次，他告訴我說，他大半生都在翻譯中國作家的作品，還沒有一次作為漢學家、翻譯家來到中國過。那一次，我說我們一定還會再在北京見面的，他笑笑對我說，他的年齡和身體怕讓他沒有機會了。現在，武先生已經過了70歲，嚴冬中的哮喘讓他深味歲月和人生的榮衰。所以，他也從來不再在事業、聲名上計較得失和寡眾，只是在可能的日子里，以閱讀和翻譯中國作家的作品作為生命血脈的流動。在他，只有對中國文學的愛。有人記起和無人記起，那都是另外的無關，如同一棵一生都沒有過高大卻已蒼老的樹木在一片林地邊上的淡定。而我，在僅和他有過一次面緣、余皆為不斷電郵的這些年，卻無論如何總是對他無法忘卻并莫名日日地更加記掛。

在我心中，包括那一串來自世界大語大國的漢學家、翻譯家們，每每憶將起來，不知何由，卻總是由他率先走出記憶，站將起來，像一尊令人敬重的老人的塑像，久遠不變地矗立在我的面前。

閻連科

作家，著有《日光流年》《受活》等。