“藍(lán)天芭蕾”領(lǐng)舞者的那些事兒

長空列兵陣，大地藏蛟龍。在祖國的碧空里，有這樣一支隊(duì)伍，他們駕駛著我國自主研發(fā)的戰(zhàn)機(jī)，舞“空中芭蕾”、行“國家大禮”，將飛機(jī)性能和人的生理負(fù)荷飛到極限，成長為與美國“雷鳥”、餓羅斯“勇士”等并肩的世界五大超音速飛行表演隊(duì)。先后接待147個國家和地區(qū)的655個代表團(tuán)參觀，遂行迎賓表演任務(wù)400多次，成功率達(dá)100％。不久前，中央軍委簽署通令，為他們記集體一等功。

它就是空軍八一飛行表演隊(duì)。

五十載崢嶸歲月，八一飛行表演隊(duì)歷經(jīng)6次換裝，將最美的舞姿呈現(xiàn)給世人，在藍(lán)天上留下一段段傳奇。2012年，值八一飛行表演隊(duì)50歲生日之際，我們走進(jìn)這支隊(duì)伍，從15任表演隊(duì)長中，選取6名代表(每種機(jī)型1名)，讓我們隨著這些“藍(lán)天領(lǐng)舞者”娓娓敘述，去感受他們澎湃的激情，還有我國航空工業(yè)快速發(fā)展的腳步吧。

八—飛行表演隊(duì)第一任隊(duì)長：邵彥魁

——難忘那段初創(chuàng)歲月

【個人檔案】

邵彥魁，復(fù)雜氣象飛行員，1929年出生，1948年入伍，1962年2月調(diào)入空軍護(hù)航表演大隊(duì)，1962年1月至1967年9月?lián)巫o(hù)航表演大隊(duì)大隊(duì)長，1983年離休。飛過殲5、殲-6、殲教-5三種表演機(jī)，榮立二等功1次，三等功十余次，曾受到毛澤東、周恩來、劉少奇、鄧小平等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人接見。

我當(dāng)了一輩子兵，如今雖然賦閑在家，可對空軍始終很關(guān)注，每天都看電視軍事節(jié)目。前段時間，我發(fā)現(xiàn)中央七套有表演隊(duì)的連續(xù)報道，就一秒不落地看了下來。看著那些鏡頭，我又興奮又感慨，仿佛又回到了在表演隊(duì)的歲月。

那時候，表演隊(duì)叫護(hù)航表演大隊(duì)，是黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人親自指示組建的。當(dāng)時國家剛經(jīng)歷過三年自然災(zāi)害，吃的用的都很缺。我到表演大隊(duì)報到時路過北京，發(fā)現(xiàn)公共汽車車頂上都有個大包。一問才知道，原來是缺汽油，只能用煤氣包代替。部隊(duì)也一樣，很多單位缺飛機(jī)、缺油料、缺航材，困難一大把。雖然這么艱苦，可上級對表演大隊(duì)很重視，從全空軍挑選了最好的飛機(jī)，配備了充足的器材、設(shè)備。全大隊(duì)90多號人，不光飛行員，各個崗位的人員都是從部隊(duì)千挑萬選來的，很多人都是高職低配。

護(hù)航大隊(duì)正式成立了，可飛行表演是啥?沒人知道。加上發(fā)達(dá)國家對我們搞封鎖，一點(diǎn)資料都沒有。沒辦法，我們就像作戰(zhàn)部隊(duì)一樣，飛戰(zhàn)斗課目。練了一段時間，空軍為我們弄到一盤“雷鳥”表演隊(duì)的錄像帶，4機(jī)表演的，據(jù)說是全空軍唯一的一份資料。大家一看才明白，哦——原來飛行表演是這樣啊!這下好了，我們照葫蘆畫瓢，跟著練了起來。

編隊(duì)飛行，距離大了不行，動作不一致也不行。我們就先在地面體驗(yàn)，拿著飛機(jī)模型，掐著秒表，一個動作反復(fù)練習(xí)幾百遍，練熟了，再上飛機(jī)，這也是為了節(jié)約油料、提高空中的訓(xùn)練效率。可到了空中，麻煩又來了，最大的問題就是如何避開渦流(飛機(jī)因極速飛行周圍空氣發(fā)生流動形成渦流)。飛機(jī)一旦闖入渦流，就可能被掀翻，甚至空中停車。你想，不到400米的高度，一旦停車，后果不堪設(shè)想啊。美國的“雷鳥”是老資格了吧，他們有次表演摔了4架飛機(jī)呢。為了尋找渦流，我們就慢慢把飛機(jī)貼近，那感覺像是在雷區(qū)探雷一樣。可我們都是從戰(zhàn)爭年代過來的，打過很多仗，最不怕的就是死。慢慢的，我們摸清了規(guī)律，從十幾米縮小到了7～8米，各種隊(duì)形也有模有樣了。

我清楚記得，那是1963年10月份，我們第一次對外表演。當(dāng)時大家很激動，上飛機(jī)之前，我對他們說，不要分心，就當(dāng)是一次普通的訓(xùn)練。30多分鐘的表演，我們拿出了平時訓(xùn)練的最高水平，4架飛機(jī)就像4把銀梭，上下翻飛，贏得了外賓的陣陣喝彩。執(zhí)行完任務(wù)，周總理親自打來電話，高興地說：“一次成功的表演，勝過打下一架飛機(jī)。”

飛行表演是國家大禮，越驚險，越有價值，越能展現(xiàn)國家的形象。我們想，老跟人家一樣飛4機(jī)不行啊，得提高。于是，我們繼續(xù)前進(jìn)，編排了雙機(jī)、5機(jī)、6機(jī)、9機(jī)的動作，還摸索出了“低空復(fù)雜特技”的動作要領(lǐng)。隨著表演任務(wù)越來越多，我們的名聲也越來越大，走到哪兒，別人都會另眼相看。特別是療養(yǎng)的時候，全空軍的飛行員在一起，他們一聽說我們是護(hù)航表演大隊(duì)的，很羨慕，羨慕我們能接觸到外賓，還能見到敬愛的毛主席、周總理。回來后，我就教育飛行員千萬不能驕傲，更不能炫耀，我們和戰(zhàn)斗部隊(duì)一樣，都是在打仗，只不過人家打的是敵人，我們打的是政治仗。

其實(shí)，除了飛行表演，我們還有個很重要的任務(wù)——護(hù)航。護(hù)航就是飛編隊(duì)，應(yīng)該說比較簡單，可有時也會出現(xiàn)意外。一次，為某國總統(tǒng)專機(jī)護(hù)航，我們派出了8架飛機(jī)。可到了空中的會合點(diǎn)，我們盤旋了兩圈，也沒見到專機(jī)的影子。后來才知道，是他們故意調(diào)整了航路和高度，再加上有山擋著，地面雷達(dá)也沒發(fā)現(xiàn)。正納悶?zāi)兀w機(jī)終干出現(xiàn)了，我們趕緊加大油門追了上去。正要靠攏時，他們的駕駛員又突然減速，企圖把我們的隊(duì)形搞亂。我很惱火，可很快冷靜下來，這個時候不能給國家丟臉啊。我們憑著過硬的技術(shù)，保持住了無可挑剔的護(hù)航隊(duì)形。可麻煩還沒斷，快要降落時，他們的飛機(jī)竟然左右擺動尾部，在下滑曲線上扭起了秧歌，我們一架僚機(jī)也被甩出了編隊(duì)。我實(shí)在壓不住火了，向塔臺報告：“他們飛機(jī)不老實(shí)，老整我們!”經(jīng)過我方嚴(yán)正警告，他們的駕駛員才老實(shí)下來，我們最終以威武整齊的隊(duì)形，維護(hù)了國家尊嚴(yán)。

其實(shí)，護(hù)航的關(guān)鍵是要把握好與外賓專機(jī)的距離。距離太大，不容易編隊(duì)，距離太小，不安全，一股保持在10～15米。每次護(hù)航前，我們都提前派人到首度機(jī)場找同類型的飛機(jī)，看關(guān)系位置，找參照物，然后大家就定好了按這個飛。有一回為柬埔寨西哈努克親王的專機(jī)護(hù)航，那天低空氣流很大，可我們一直飛得很穩(wěn)。在預(yù)定地點(diǎn)上空與專機(jī)會合后，周總理通過舷窗，不停地向我們招手，很多外賓也紛紛做出“V”的手勢，向我們揮手致意。那時候，我們感到了從未有過的光榮和自豪。

今年，表演隊(duì)已經(jīng)整整50歲了，不論是飛機(jī)性能，還是各種訓(xùn)練、生活條件，已經(jīng)有了翻天覆地的變化。那時，飛行員最好的待遇也就是能吃頓飽飯。現(xiàn)在看著表演隊(duì)一天天變得更好，我打心眼里感到驕傲，這都是國家不斷發(fā)展、不斷強(qiáng)大的結(jié)果啊。聽說他們飛上了國產(chǎn)最先進(jìn)的殲-10飛機(jī)，我雖然不能飛了，可等天暖和了，我一定要回去看一看，到駕駛艙里坐一坐，感受一下我們中國空軍的強(qiáng)大。我已經(jīng)快80歲了，很多事轉(zhuǎn)身就忘。可要說起表演隊(duì)的事兒，我是記得倍兒清楚。

記得我當(dāng)隊(duì)長之前的幾年，由于受文革的影響，表演大隊(duì)一度被縮編成了中隊(duì)，飛行表演任務(wù)也很少。可大家并未因此有半點(diǎn)放松，心里都有這樣的信念：我們是國家形象的代表，決不能給國家丟臉。

那時候，戰(zhàn)斗部隊(duì)的編隊(duì)距離通常是三、五十米，我們能飛到6米。達(dá)到這個水平可不容易，那得經(jīng)過成千上萬次的磨練。就拿地面練習(xí)來說，飛機(jī)在跑道上排好之后，我們把自己關(guān)在座艙里練注意力分配、練動作配合、練關(guān)系位置，一練就是一個多鐘頭。這種訓(xùn)練既乏味又疲憊，尤其是夏天，悶在座艙里跟蒸桑拿似的，下了飛機(jī)，皮靴里能倒出一碗水來。可再苦再累，大家都覺得很快樂，這種快樂只有真正飛行的人才能體會到。有時回到宿舍，大家還意猶未盡，拿著模型在床上滾著練。就是靠著這股子癡迷勁兒，我們的表演技能才一步步提于卜。

功夫不負(fù)有心人，我當(dāng)隊(duì)長之后，迎外表演任務(wù)漸漸多了起來，幾年下來有40多場。除了單機(jī)特技、編隊(duì)這些動作，我們還有個壓軸的課目，叫編隊(duì)打地靶，4架飛機(jī)不僅要做特技動作，還要一同開炮射擊地面目標(biāo)，很震撼的。

記得又一次為外賓表演，天氣條件一般，薄霧而且風(fēng)很大。4架飛機(jī)做完其他動作，然后爬升、俯沖，長機(jī)一聲令下，開火!頓時，4機(jī)連續(xù)發(fā)射，朝著地面那個70米長、50米寬的靶標(biāo)上轟去。你想，一架飛機(jī)30發(fā)火箭彈，總共120發(fā)，2秒之內(nèi)打完，多壯觀!其實(shí)打擊效果怎樣，當(dāng)時我心里也沒譜，精力幾乎全部放在保持隊(duì)形上了。一著陸，我趕緊跑過去問，地面人員告訴我，打得很準(zhǔn)，外賓很滿意。

我們正要慶祝勝利，麻煩來了。由于風(fēng)過大，炮彈殼崩得有點(diǎn)遠(yuǎn)，順風(fēng)砸到了附近幼兒園的院子里，所幸沒有傷到人。后來出于安全考慮，上級要求我們終止表演打地靶。聽到這個消息，大家感到很惋惜。你想，這個課目我們練了很久，有一半的飛行員都能勝任，最重要的是，它能將飛行技藝和飛機(jī)的戰(zhàn)斗性能完美地展示出來。聽說最近表演隊(duì)提出“既是表演隊(duì)又是戰(zhàn)斗隊(duì)”的口號，其實(shí)那個年代，我們就這么做了。可惋惜歸惋惜，當(dāng)時大家都很理解，表演得再成功，一旦安全出了問題，所有努力都付之東流啊。

那個年代，大家真是把飛行當(dāng)事業(yè)干，一天到晚泡在隊(duì)里。可以說，飛行就是我們生活的全部，其他什么事也顧不上。記得有一次，我弟弟大老遠(yuǎn)從老家趕來看我，呆了好幾天，我愣是沒抽出時間和他見一面。他很不理解，埋怨說，“像你這么絕情的人，真沒見過!”我就告訴他，我見過，而且就在我們隊(duì)里，他叫谷信。大女兒出生時，他正在為柬埔寨元首西哈努克親王護(hù)航表演。兒子出生時，他趕上改裝殲一6飛機(jī)，3天后才知道自己有了兒子。妻子生小女兒時難產(chǎn)，當(dāng)時他又忙著迎接也門總統(tǒng)的表演任務(wù)。為了紀(jì)念和表示對孩子的歉意，他分別給三個孩子取名迎甫、霆宇、迎賓。聽完我的話，弟弟一聲也不吭了。

不光飛行員這樣，機(jī)務(wù)保障人員也是沒日沒夜地干。一次我駕機(jī)著陸時，發(fā)現(xiàn)飛機(jī)的剎車不夠靈活，有時剎不住，便趕緊把這個情況反映給了機(jī)械師。第二天飛行時，機(jī)械師面容憔悴地跑來告訴我，是飛機(jī)剎車片的問題，他們已經(jīng)連夜排除了，讓我放心去飛。

有這樣的機(jī)務(wù)兄弟，我能不放心嗎?可還真有讓我不放心的事兒。那是1976年，表演隊(duì)改裝殲一6沒多久，看到這種高大威猛、速度快、抗破壞性負(fù)荷能力強(qiáng)的新飛機(jī)，我心里說不出的歡喜。可偏偏體檢時，我的心電圖出現(xiàn)了異常，醫(yī)生建議讓我停飛。停飛?我哪能接受，當(dāng)即向領(lǐng)導(dǎo)提出申請：我不怕死，還要飛!領(lǐng)導(dǎo)反問我，你天天教育別人“國家大禮必須絕對安全”，你的身體能保證安全嗎?我雖然想通了，可離開藍(lán)天的日子真難熬。于是，我就做些力所能及的事情，幫助其他飛行員研究理論。能和他們呆在一起，我就感覺是幸福的。

退休后，我和老伴兒搬回山東老家住了，也算是落葉歸根吧。可沒多久，我就呆不住了。為啥?那里看不到飛機(jī)的影子啊。后來我死活要搬回來，她擰不過我，依了我，而且就住在表演隊(duì)附近，離機(jī)場只有幾百米。我稱心了，可她開始埋怨了，因?yàn)轱w機(jī)轟鳴聲實(shí)在太吵啊。她很不理解地說：“你開了那么多年飛機(jī)，還沒聽夠啊?!”說實(shí)話，我真聽不夠，我覺得這是世上最美的聲音。時間久了，她也聽習(xí)慣了，還和我坐在窗前一起聽。我們老兩口就打算這么—直聽下去，聽到耳朵聾了為止……

我從航校一畢業(yè)，就進(jìn)入了表演隊(duì)。說實(shí)話，我這人喜歡挑戰(zhàn)。當(dāng)學(xué)員時，我是一心想去戰(zhàn)斗部隊(duì)，有機(jī)會到前線作戰(zhàn)，最好能打下幾架敵機(jī)。一聽說去表演隊(duì)，那是真不情愿。可后來擱不住教員極力推薦，說我的技術(shù)好，有培養(yǎng)前途，經(jīng)過一番考察，我還是進(jìn)了表演隊(duì)。

到了隊(duì)里，我才發(fā)現(xiàn)這里并不像我想的那么簡單。很多表演課目飛起來很驚險、很刺激，很有挑戰(zhàn)性。那時，大家總想把飛機(jī)飛得更低，編隊(duì)飛得更密。當(dāng)然，必須保證安全。可飛行表演就是和風(fēng)險相伴，很難保證不發(fā)生意外。記得有一次，一架僚機(jī)高度差沒保持好，吃了尾流，飛機(jī)頓時被打得翻了個，肚皮朝上。飛行員急得大喊：“怎么搞的?!我吃尾流了!”他反應(yīng)快，很快控制住了狀態(tài)，可卻跟丟了長機(jī)。

像這樣的情況，我們在訓(xùn)練中時常碰到。但大家心里都有底，只要準(zhǔn)備充分、冷靜處理，就能化險為夷。我清楚地記得，1970年夏天，我就遭遇了一次重大空中特情。那天太陽很毒，曬得人頭暈?zāi)X脹的，為了不讓座艙太燙，機(jī)務(wù)人員都用草帽和身體擋住火辣辣的光線。我正在進(jìn)行打坦克訓(xùn)練，完成兩個波次的射擊后，一個俯沖上升轉(zhuǎn)彎。突然，飛機(jī)不住抖動，發(fā)動機(jī)一陣怪叫，滑油壓力表和噴氣溫度指針擺幅很大。不好!有故障!我迫使自己鎮(zhèn)定下來，一面收油門，一面減小坡度，利用余速上升爭取高度。

“12發(fā)動機(jī)震動厲害。”我冷靜地向指揮員報告，指揮員命令我立即降落。可當(dāng)時高度只有800米，而正常迫降需要2200米，況且發(fā)動機(jī)還喘得厲害。怎么辦?我的腦子飛快運(yùn)轉(zhuǎn)。幸好飛機(jī)還沒停車，我看準(zhǔn)機(jī)場方位，一邊轉(zhuǎn)彎，一邊利用放起落架、放襟翼的時機(jī)，調(diào)整和保持下滑速度。等離跑道還有300米時，我感覺飛機(jī)的高度有點(diǎn)高，又果斷放下減速板，成功實(shí)施了迫降。

下了飛機(jī)，我一看噴管，全是銀色鋁痕。事后調(diào)查，原來是飛機(jī)離心式壓縮器上一塊碎片脫落，打壞了發(fā)動機(jī)的渦輪葉片。客觀來說，這種情況確實(shí)夠危險，可我卻覺得很平常。為啥?飛行表演就是要險中求勝，怕死干不了，也干不好。

我當(dāng)隊(duì)長時，表演隊(duì)已經(jīng)度過了艱難的起步期，飛機(jī)也換成了性能更好的殲教-5。大家越飛越有信心，都認(rèn)為，不能老是跟在那些世界強(qiáng)隊(duì)后面跑，要創(chuàng)新，超過他們。于是，我們就瞄準(zhǔn)了9機(jī)編隊(duì)。雖然這是國際公認(rèn)的“魔鬼編隊(duì)”，一些強(qiáng)隊(duì)在嘗試之后都放棄了，可我們偏不信邪。真練起來，我發(fā)現(xiàn)確實(shí)不容易。你想啊，這么大的隊(duì)形，傳遞誤差很難控制。記得第一次練習(xí)9機(jī)箭隊(duì)，我在排頭飛長機(jī)，自我感覺挺好。可一下來，其他人就抱怨起來，說我的飛機(jī)動作量大，不好跟。飛在最后的那名同志哭笑不得地說，你下令加油門，我正好要收油門。雖然困難不少，可我們的辦法更多，全都一個個解決了。不到半年，我們就摸索出上下分組開花、箭隊(duì)通場等多套高難度9機(jī)動作。

上級看了我們的訓(xùn)練后，很滿意，就打算讓我們在一次大規(guī)模陸空協(xié)同演習(xí)中正式亮相，軍委領(lǐng)導(dǎo)也要來觀摩。記得正式表演前，我們首先進(jìn)行了預(yù)演，很成功。時任北空司令員劉玉堤就問我，還有三天的休整期，你們打算怎么安排?我說原地休息。他兩眼一瞪：“你們部隊(duì)有運(yùn)輸機(jī)，就不能把你們帶回家，和家人聚聚?這樣回來不是更有勁嗎?”首長雖然批評了我，可我心里暖烘烘的。當(dāng)天晚上，幾名飛行員就回到了幾百公里外的家里。

我記得很清楚，那是1981年9月9日，我們首次公開表演9機(jī)編隊(duì)的日子。可偏偏天公不作美，能見度很差。上飛機(jī)前，幾名中隊(duì)長跟我說，天氣這么差，飛低一點(diǎn)效果才好。我當(dāng)時就訓(xùn)他們，不行!安全最重要。你想，我們就在主席臺上空飛過，安全問題必須考慮啊。話雖這么說，可我對我們的技術(shù)很有底，還是請求指揮所能飛低一些，他們同意了，讓我們自己把握。那天，我們把高度壓到了180米，感覺伸手就能摸到主席臺。指揮員一看，急了，在話筒里大喊：“往南飛!往南飛!”那天表演結(jié)束，軍委首長給了我們很高的評價，說很威武，很壯觀。

其實(shí)，飛行是門科學(xué)，只要把技術(shù)練精了，沒什么好怕的。1984年國慶閱兵，我負(fù)責(zé)駕駛空中拍攝的飛機(jī)。一開始，攝影師在后艙。可試了幾次，他感覺視線不好，就問我，能不能換到前艙拍。前艙沒人駕駛?這種情況我是第一次碰到。我仔細(xì)考慮了一下，感覺技術(shù)上沒問題，就向上級做了請示。正式閱兵那天，我就在后艙駕駛著飛機(jī)，陪攝影師記錄了空中梯隊(duì)受閱的全過程。

熟悉我的人，都說我飛行的時候有股子霸氣，再難飛都能輕松面對。我覺得，這是飛行表演必備的素質(zhì)。越怕越緊張，越緊張?jiān)斤w不好，也就越容易出問題。只有保持良好的心態(tài)，充分相信自己的技術(shù)，才能化風(fēng)險于無形，創(chuàng)造出壯美的飛行藝術(shù)。

我在表演隊(duì)呆了20多年，歷經(jīng)三次改裝，獲得的榮譽(yù)無數(shù)，可記憶最深的卻是受到的一次處分。

那是1998年9月份的事兒。當(dāng)時，表演隊(duì)形勢一片大好，整整20年保持了飛行安全，北空黨委還做出了向表演隊(duì)學(xué)習(xí)的決定。2個月后就是珠海航展，大家心氣很高。可誰知，災(zāi)難猝然降臨。15日那天，飛行員楊建華正在做單機(jī)特技訓(xùn)練，突然，飛機(jī)在200米高度失速了。我飛在空中，聽到指揮員大喊“拉起來!拉起來!”。回頭一看，只見他的飛機(jī)一頭栽了下去，一下子就冒火起煙了，扎進(jìn)地里，只剩尾巴在燒。他跳出飛機(jī)，可高度太低啊，傘沒開就接地了。我趕緊降落，在草叢中找到他，可他已經(jīng)停止了呼吸…一我把他從座椅上解開，抱到擔(dān)架上，心里刀割一樣疼。

事故調(diào)查分析，主要原因是楊建華把高度壓得太低，沒能控制住飛機(jī)。我理解他的心理，即將第一次和俄羅斯“勇士”表演隊(duì)同臺競技，他太想飛好了。讓我懊悔的是，之前帶飛時，我就發(fā)現(xiàn)這小子有這樣的苗頭，還批評他要留一點(diǎn)余地。可悲劇已經(jīng)發(fā)生，我是隊(duì)長，主動申請了處分。

這次事故對每個人的震動都是巨大的。當(dāng)時我提出，要擦干眼淚，挺直腰桿，吸取教訓(xùn)，飛向珠海。可誰來接替楊建華飛單機(jī)?我說我來，就第一個跳進(jìn)了座艙。每次倒飛，正好要經(jīng)過失事地點(diǎn)，離地只有100米，我能清晰地看到草叢中那一片焦土。你想，當(dāng)時視覺、心理上的沖擊有多大。怎么辦?我只能“視而不見”，穩(wěn)住心神。事故發(fā)生后第9天，我們就為80多名外國武官進(jìn)行了飛行表演，后來的珠海航展也飛得很成功。結(jié)束那天，所有飛行員都哭了。

血的教訓(xùn)，讓我更加明白，飛行表演必須講究科學(xué)，要驚險不要危險。2004年珠海航展的開幕式上，6架飛機(jī)正要起飛，我發(fā)現(xiàn)海霧馬上就要漫過來，能見度越來越差。情況不妙，我當(dāng)即下令改成單機(jī)表演。果然，海風(fēng)裹著海霧很快刮過來，飛機(jī)剛做兩個動作，連跑道都看不到了，趕緊落地。當(dāng)時要是按計劃起飛6架飛機(jī)，麻煩就大了。

可有時執(zhí)行特殊任務(wù)，明知有危險也要沖上去。1999年國慶閱兵那天，氣象條件特別差，剛下過雨，黑壓壓的云層，云底只有幾十米高。能不能飛?北空首長問我的想法。我是長機(jī)，當(dāng)即表態(tài)：10架飛機(jī)按預(yù)定方案全部起飛，保證完成任務(wù)。可一起飛，麻煩就來了。云層太厚，即使飛機(jī)之間距離只有6米，也無法看到對方。這么飛隊(duì)伍就散了!我一看不好，馬上下令：縮小隊(duì)形，保證互相能夠看到。就這樣，我們幾乎是機(jī)翼挨著機(jī)翼，在云中飛了3分鐘左右。穿出云層，我們重新恢復(fù)隊(duì)形，以零秒誤差到達(dá)了天安門上空。

說實(shí)話，正常情況下在云中不準(zhǔn)飛這么密集的編隊(duì)。當(dāng)時我敢這么下令，主要是對我們的訓(xùn)練水平很有底。你看，公開表演時，我們6機(jī)的隊(duì)形是5×5米，其實(shí)平時訓(xùn)練已經(jīng)壓縮到了3×3米，甚至1×1米。單機(jī)橫滾表演都是滾3圈，平時我們滾到了4圈。藝高人膽大，所以才不怕。

但練就這些精湛的技術(shù)，必須要有大勇敢、大智慧。我飛了30年，一直飛最難的科目，卻從來沒有發(fā)生過一次嚴(yán)重操作失誤，也沒有一次事故癥候，這就相當(dāng)于開了100萬公里的車，沒有一次刮蹭。靠的是什么?靠的是科學(xué)的態(tài)度、求實(shí)的精神和過硬的作風(fēng)，不能逞匹夫之勇，更不能有半點(diǎn)馬虎。

在這方面我毫不含糊，也一直嚴(yán)格要求隊(duì)員們。一次，一名老教員連續(xù)起飛，落地的位置越來越偏，離跑道邊線很近了，我就提醒他注意方向，可他沒當(dāng)回事。我又把他叫到塔臺，再次提醒他，他臉上掛不住，跟我犟，硬說沒事。我這人很少發(fā)火，當(dāng)時真急了，就命令他別飛了，查查到底有沒有問題。后來一量，好家伙，他的飛機(jī)差

半米就沖出跑道了。你說，這次我看到了，我看不到的問題有多少呢?這種不良的作風(fēng)是要命的。

我當(dāng)隊(duì)長那幾年，正趕上改裝殲-7EB飛機(jī)，從亞音速到超音速，沒有資料，沒有合適的長機(jī)、指揮員，甚至沒有同型教練機(jī)，基本者B是從零開始。可大家伙還是挺了過來，經(jīng)過10年的發(fā)展，飛行表演能力全面提升，成為世界上少數(shù)超音速表演隊(duì)之一。我覺得，無愧于那個時代了。現(xiàn)在，雖然我離開表演隊(duì)了，可我的心還拴在那兒，一直關(guān)注著他們的成長，時不時回去給隊(duì)員們講講課，盡我所能向更多的人傳播飛行表演文化。飛行表演，是我一生都要做的課題。

我進(jìn)表演隊(duì)的目的很簡單，就是飛先進(jìn)的戰(zhàn)斗機(jī)。從航校畢業(yè)那會兒，他們極力挽留我留校，可我覺得，老飛教練機(jī)沒意思。當(dāng)時，正好表演隊(duì)來挑人，一打聽，他們飛的是殲教-5，我就泄氣了，還是教練機(jī)啊。再一問，他們屬于航空兵部隊(duì)管。我就動了小心思：說不定能從表演隊(duì)再調(diào)到作戰(zhàn)部隊(duì)呢?這樣不也能飛上戰(zhàn)斗機(jī)嗎?這么想著，我就進(jìn)了表演隊(duì)。

沒成想，在這里我—下子飛了十幾年的殲教-5。剛開始，我還鬧過一段情緒，央求領(lǐng)導(dǎo)把我調(diào)到作戰(zhàn)部隊(duì)去。可后來，看著輝煌的隊(duì)史，聽著外賓們的夸贊，我漸漸體會到了飛行表演的價值所在。更重要的是，我發(fā)現(xiàn)這里的飛行員，個個身懷絕技，讓你不得不佩服。后來，我當(dāng)了隊(duì)長，就常給新飛行員講：別看表演隊(duì)的飛機(jī)不是最先進(jìn)的，但飛行技術(shù)絕對是一流的。

我這么說，是有根據(jù)的。有一次，我們轉(zhuǎn)場到一個航空兵部隊(duì)，那天能見度也就2公里，剛剛符合大綱規(guī)定的最低起降條件。我們飛過來，一落地，那個部隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)就驚訝地問我，你們以前在這兒飛過嗎?我說第一次來。他一聽，更驚訝了：“你們太厲害了!說實(shí)話，這種天氣，我們駐場的部隊(duì)一般都不飛。”

我不以為然，其實(shí)，比這更差的天氣，我們都飛過。一次飛行訓(xùn)練，天氣突變，狂風(fēng)裹著浮塵，像一堵墻一樣朝機(jī)場方向刮過來。一觀測，好家伙!能見度只有1公里!當(dāng)時塔臺的所有人都急壞了，全站了起來，領(lǐng)航參謀趕緊把備降場的資料拿給我。我說，都坐下，我來指揮。后來，大家通力配合，那名飛行員很爭氣，平穩(wěn)降落。飛機(jī)剛一著陸，狂風(fēng)就刮過來了，整個機(jī)場—下子啥都看不見了。

驚險歸驚險，可我心里很踏實(shí)，因?yàn)槲伊私馕覀兊挠?xùn)練水平。有一回，北空機(jī)關(guān)來考核，能見度只有4公里左右，機(jī)關(guān)的同志怕天氣不好，影響成績，就建議我申請延遲考核。我說不，這天氣在我看來是好天。那天，我們照常起飛，考核成績沒得說，必須優(yōu)秀。

這成績可不摻一點(diǎn)水分，是平時實(shí)打?qū)嵕毘鰜淼摹Ｎ易羁粗氐挠腥?xiàng)基本功，低氣象飛行、低空特技，還有密集編隊(duì)。拿下了這三項(xiàng)，到哪個部隊(duì)都能頂上去。就拿特技訓(xùn)練來說吧，我們一天至少拉36個斤斗，聽說有的部隊(duì)飛行員一年也達(dá)不到這個量。正是這么玩命練，當(dāng)時隊(duì)里涌現(xiàn)出了一大批飛行尖子，6機(jī)編隊(duì)都能排出兩套班子來，最難的3號機(jī)，飛單機(jī)特技，我們有6個人能頂上去。可以說，隊(duì)里隨便拉出來一個，都是頂呱呱的。

那幾年，我領(lǐng)著這批人參加珠海航展，在國內(nèi)巡回表演，一次比一次表現(xiàn)得精彩，引起了社會的廣泛關(guān)注，人們對飛行表演也有了更深的認(rèn)識。記得2003年11月份，我們到北京某機(jī)場表演結(jié)束后，晚上到超市買日用品。一位大姐得知我們是表演隊(duì)飛行員，情不自禁地說，你們飛得太好了，當(dāng)時我都激動地掉淚了。幾天后的慶功宴上，一名飛行部隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)拍著我的肩膀贊嘆，你們的飛行表演太提氣了，讓我又找回了久違的飛行激情。聽著這些贊美，我越發(fā)體會到飛行表演的榮耀與責(zé)任。

不止是國內(nèi)的民眾，連國外也對我們刮目相看。2005年，印度國防部長費(fèi)爾南德斯看過我們的飛行表演后，非要上我們的殲7EB飛機(jī)看一看。當(dāng)時我們很納悶，他這是要干啥?后來我才弄明白，原來印度的米格21飛機(jī)在訓(xùn)練中一摔再摔，他是想搞清楚，飛機(jī)都差不多，為什么我們駕馭地這么好，而且還能飛出高難度的特技。

還有一次，我隨互訪團(tuán)到日本的一個飛行旅訪問交流。看到有一架模擬機(jī)，我就想體驗(yàn)一把。一坐上去，我先做盤旋，然后拉斤斗、橫滾、半扣，自如地操縱起來。日方部隊(duì)的教練員一下子看傻了，趕緊跑去向他們旅長報告。那位旅長搞不清我的來歷，就問我是誰。翻譯告訴他，這位是中國空軍八一飛行表演隊(duì)的隊(duì)長。他先是一驚，然后跟我又是握手又是合影的，佩服得不得了。我告訴他，我們表演隊(duì)，是優(yōu)秀飛行員的搖籃，有機(jī)會到中國來見識見識。

我這不是夸大其辭。那時，我們隊(duì)里選進(jìn)了6名新飛行員，最后全都飛了出來，沒有—人被淘汰。這在表演隊(duì)歷史是沒有過的。以前，有了飛行表演任務(wù)，都是提前半個月做準(zhǔn)備。我當(dāng)隊(duì)長時，就提出，要保證人家可以隨時來隨時看。怎么做到的?一句話，訓(xùn)練就是表演，表演就是打仗。高難度、高強(qiáng)度的訓(xùn)練，對我們來說是常態(tài)。

你說，不這么嚴(yán)格要求能行嗎?我們代表著國家的形象，為公眾所關(guān)注，不敢懈怠，也沒有理由懈怠啊。我明顯感覺到，這些年社會民眾對飛行表演的鑒賞水平越來越高，看熱鬧的少了，看門道的多了、一次，一名20多歲的飛行發(fā)燒友竟把我難倒了，航空雜志他是每期必看，提出的問題相當(dāng)專業(yè)，我真是沒想到。

我當(dāng)隊(duì)長期間，表演隊(duì)改裝了殲-7GB飛機(jī)，飛行員手不離操縱桿，就能完成所有動作，座艙里的儀表盤也換成了更加直觀的屏顯設(shè)備。飛機(jī)先進(jìn)了，表演能力也上去了，那時，我最大的心愿就是走出國門表演一回，上級也曾計劃安排我們到新加坡、巴基斯坦等去表演，有回都整裝待發(fā)了，但由于種種原因，最后都取消了。現(xiàn)在，表演隊(duì)跨入了三代機(jī)行列，飛上了更加先進(jìn)的殲-10飛機(jī)，表演能力也達(dá)到了一個新的水平，希望他們能夠走出國門，向世界展示我們大國空軍的實(shí)力，展示我們中國空軍飛行員的風(fēng)采。

曾有部隊(duì)的同志開玩笑說，你們表演隊(duì)是“練為看”。這話沒錯。但我們敢拍胸脯說，人們能看到真東西。什么是真東西?那就是極限飛行，飛機(jī)性能飛到了極限，身體狀態(tài)達(dá)到了極限，從而創(chuàng)造出震撼的美。這些是一般的飛行員所沒有的。

飛極限有多難?從簡單的4機(jī)編隊(duì)就能看出來。應(yīng)該說，我們挑選的年輕飛行員，都是作戰(zhàn)部隊(duì)的佼佼者。剛開始練習(xí)時，飛機(jī)間距比較大，他們還能接受。可隨著距離越來越小，有人就發(fā)虛了。為啥?以前從沒體驗(yàn)過這種狀態(tài)，心里沒底。怎么辦?那就先飛雙機(jī)，嚴(yán)鋒師長和我?guī)ь^示范，兩架飛機(jī)的間距甚至到了負(fù)值，感覺一抬胳膊，就能碰到對方。等他們試飛時，我就坐在后艙，一邊演示操作，一邊給他們打氣。你想，飛機(jī)速度那么快，距離又那么近，每靠近幾厘米，都需要莫大的勇氣。

一旦闖過心理關(guān)，飛行員們就有了自信，開始躍躍欲試。隊(duì)長，要不再飛低點(diǎn)?再靠近點(diǎn)?我理解他們的心情，我心里也癢癢，誰不想帶給觀眾更大的視覺沖擊呢?可飛行是門科學(xué)，不能冒險、蠻干。每當(dāng)這時，我就開始給他們潑冷水，雖然平時不多說話，可那時候我的話特別多，不停地提醒他們隊(duì)形太小、間隔太小。當(dāng)時，我們設(shè)計了“三機(jī)疊羅漢”的動作，試飛也很成功，表演起來非常刺激。可后來出于安全考慮，只好忍痛放棄。

能不能飛好，飛行員的心理狀態(tài)很關(guān)鍵。尤其是重大表演任務(wù)，那么多雙眼睛盯著，緊張是難免的。可弦繃得太緊，就會影響飛行質(zhì)量。記得2010年的珠海航展，有的同志第一次參加這么大型的活動，精神高度緊張。這時，嚴(yán)鋒師長靈機(jī)一動，讓每個人用自己的家鄉(xiāng)話報—下天氣。于是，河南話、唐山話、四川話、東北話，全都冒了出來。大家一邊念一邊笑，情緒舒緩了很多。那天，我們發(fā)揮出了最好水平，軍委領(lǐng)導(dǎo)高興地伸出大拇指說：“表演隊(duì)的飛行員人人都是勇士。”

除了心理，飛行表演對身體極限的挑戰(zhàn)也很大。我們有個動作叫“半斤斗下翻轉(zhuǎn)”，過載可以達(dá)到8.5G到8.9G，飛行員要迅速使全身肌肉緊張起來，繃著呼吸，憋著肚子。可以說，沒經(jīng)過專業(yè)訓(xùn)練，一般的飛行員很難承受。有段時間，我們打算沖擊號稱“魔鬼編隊(duì)”的6機(jī)密集三角隊(duì)，這種動作，不僅隊(duì)形特別緊湊，同時還要做很多斤斗。當(dāng)時我們先挑了2名飛行員試飛。3個起落，做了20個斤斗，下來后他們?nèi)矶紳裢噶耍燥垥r連筷子都拿不住，折騰半天才把飯送到嘴里。你想啊，他們承受的過載量達(dá)到了110G。這是什么概念呢?相當(dāng)于20分鐘搬了7噸的重物。

可越困難，我們越要往前沖。國家把這么好的飛機(jī)交給我們，我們必須最大限度地把飛機(jī)性能展示出來。“俯沖雙機(jī)間對頭”這個動作，人們形象地叫它“情人失戀”，一直是飛行表演界的經(jīng)典科目。國外飛雙機(jī)，我們就增加到4機(jī)。這個難度可不小，既要注意對面的飛機(jī)，又要和同行的飛機(jī)保持同步。我們反復(fù)論證，由難到易，一點(diǎn)點(diǎn)縮小飛機(jī)距離。僅2個月，我們就拿下了這個世界上獨(dú)一無二的表演動作。

大家都知道，飛行看天，可有時天氣不好，你也得飛。去年到濰坊巡演時，有大霧，天氣非常復(fù)雜。于是，我和嚴(yán)師長先到空中看看，誰知飛機(jī)滑出剛一轉(zhuǎn)彎，地面指揮員就喊：“你們注意點(diǎn)，我看不到你們了!”挑戰(zhàn)擺在面前，我們別無選擇，不僅要飛，還要飛好。那天，我們出色完成了全套表演動作。—下飛機(jī)，空軍鄧政委就拉過我們說：“這樣的氣象條件下，飛得這么精彩，不容易。來，小伙子們，擁抱一下”

對我們來說，追求卓越?jīng)]有止境，挑戰(zhàn)極限沒有盡頭。前些日子，我們慶祝建隊(duì)50周年，很多表演隊(duì)的老前輩都回來了，他們表示，最大的心愿就是能夠看到表演隊(duì)走出國門。聽著他們的囑托，我心里的責(zé)任感更重了。未來任重而道遠(yuǎn)，我們得加倍努力了。下一步，飛出國門，飛向世界!