自由的未來(lái)

我們生活在一個(gè)民主的時(shí)代。上個(gè)世紀(jì)，一種趨勢(shì)力壓眾流，形塑了整個(gè)世界—那就是民主的崛起。在1900年，沒有一個(gè)國(guó)家擁有我們今天所料想的民主—政府由選舉產(chǎn)生，每個(gè)成年公民有投票權(quán)。當(dāng)今，119個(gè)國(guó)家實(shí)現(xiàn)了這種民主，占全球國(guó)家總數(shù)的62%。曾是北大西洋周圍少數(shù)國(guó)家的獨(dú)特實(shí)踐，如今已變成人類政體的標(biāo)準(zhǔn)形式。君主制已入古流，法西斯主義徹底名聲掃地。甚至伊斯蘭神權(quán)政治只能吸引少數(shù)的狂熱份子。對(duì)世界大多數(shù)民眾來(lái)說，民主是歷經(jīng)波折而獨(dú)存的政治合法性資源。

甚至在更廣泛意義上來(lái)講，我們確生活在一個(gè)民主的時(shí)代。溯希臘之源，“民主”意味著“人民之統(tǒng)治”。如今我們正見證隨處可見的權(quán)力下移之變。我稱之為“民主化”—即使其遠(yuǎn)超于政治領(lǐng)域，然進(jìn)程是相似的：等級(jí)制正在崩潰，封閉體系正在開放，來(lái)自大眾的壓力成為社會(huì)變化的首要?jiǎng)恿ΑＣ裰饕褟囊环N政體形式轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N生活方式。

放眼經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域。當(dāng)今資本主義的特色和時(shí)新之處，并不是全球化的、信息豐富的或技術(shù)驅(qū)動(dòng)的，而是“民主的”，前者在歷史的前幾個(gè)階段已成為事實(shí)。在過去的半個(gè)世紀(jì)，經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)已使產(chǎn)業(yè)界的億萬(wàn)人成為富人，使消費(fèi)、儲(chǔ)蓄和投資成為一種大眾現(xiàn)象。這一變化迫使社會(huì)結(jié)構(gòu)作出改變來(lái)適應(yīng)它。作為結(jié)果，幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)為少數(shù)商人、銀行家和官僚集團(tuán)所把持的經(jīng)濟(jì)權(quán)力，已經(jīng)處在下移之中。今天的大多數(shù)公司—實(shí)際是大多數(shù)國(guó)家—盯準(zhǔn)的不再是少數(shù)的富人，而是處在中產(chǎn)的大多數(shù)。的確理應(yīng)如此，因?yàn)樽钌萑A的投資集團(tuán)在巨額的工人養(yǎng)老金面前都會(huì)相形見絀。

文化也已被民主化。所謂的“高雅文化”繼續(xù)繁榮，當(dāng)然只是作為針對(duì)老舊群體的縫隙產(chǎn)品，其不再居于社會(huì)文化生活的中心，此中心已被流行音樂、明星大片、黃金時(shí)段電視節(jié)目所定義和主宰。這三種文化構(gòu)成了現(xiàn)時(shí)代之準(zhǔn)則，是人人熟知的文化參照系。穿行于社會(huì)的民主革命已改變了我們那種實(shí)實(shí)在在的文化定義。如，歌星聲譽(yù)的關(guān)鍵，按舊有的規(guī)則，該是“誰(shuí)”喜歡她。今天名氣的關(guān)鍵是“多少”喜歡她。按照這一標(biāo)準(zhǔn)，麥當(dāng)娜將永遠(yuǎn)勝過杰西·諾曼（譯者注：美國(guó)著名女高音歌唱家）。數(shù)量已成為質(zhì)量。

是什么造就了這一劇變？像任何大規(guī)模社會(huì)現(xiàn)象一樣，多種力量助推產(chǎn)生了民主浪潮—一次技術(shù)革命、增長(zhǎng)的中產(chǎn)財(cái)富、組織社會(huì)的替代制度與意識(shí)形態(tài)的瓦解。在這些重要的系統(tǒng)因素之上，還要加上另一條：美國(guó)。美國(guó)在政治和文化上已深深地民主化，其崛起和優(yōu)勢(shì)令民主化無(wú)可避免。無(wú)論原因是什么，民主浪潮正在每一地區(qū)收獲可預(yù)測(cè)的影響。它正在摧毀等級(jí)制，授權(quán)于個(gè)人，改變著社會(huì)，其影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出于政治范圍。事實(shí)上，我們生活的這個(gè)世界的大量的標(biāo)志性的事物正是民主思想的后果。

在喧鬧的1990年代，我們經(jīng)常讀到技術(shù)和信息被民主化了。這是一種相對(duì)新鮮的現(xiàn)象。過去，技術(shù)用于強(qiáng)化集權(quán)和等級(jí)。例如，上一次信息革命—發(fā)生于1920年代，涉及電報(bào)、電視、電影和擴(kuò)音器—就帶來(lái)了一種集權(quán)效應(yīng)。它給予接近那種技術(shù)的個(gè)人或團(tuán)體以影響社會(huì)其他人群的權(quán)力。這就是為什么一場(chǎng)二十世紀(jì)的政變或革命的第一步總是控制國(guó)家電視臺(tái)或廣播電臺(tái)。但當(dāng)今的信息革命已產(chǎn)生了成千上萬(wàn)的新聞出口，使得中央控制成為不可能，而使異議變得容易。互聯(lián)網(wǎng)大大推進(jìn)了這一進(jìn)程，在那個(gè)系統(tǒng)之中—以托馬斯·弗里德曼的話來(lái)說— “人人相聯(lián)結(jié)，但無(wú)人受控制。”

技術(shù)和信息的民主化意味著幾乎任何人可以做任何事情。例如大規(guī)模殺傷武器。我們現(xiàn)在了解到在1990年代奧薩馬·本·拉登致力于一系列生物武器計(jì)劃。但最令人震驚的是，在基地組織藏身之處發(fā)現(xiàn)的有關(guān)科學(xué)資料和操作方法，并不是偷自政府實(shí)驗(yàn)室的機(jī)密材料。它們是從互聯(lián)網(wǎng)上下載的文件。今天，如果你想找到炭疽的來(lái)源、毒藥的配方或是制造化學(xué)武器的方法，你的全部所需就是一個(gè)好用的搜索引擎。很不幸，這些同等開放的資源將幫助有的人很快制造出一個(gè)放射性臟彈—零部件比以前更容易得到，你的幾乎全部所需就是知識(shí)，而知識(shí)在過去十年里已被廣泛散播。甚至核技術(shù)現(xiàn)在通常也是可以獲得的。畢竟，此知識(shí)已年屆五旬，屬于調(diào)幅廣播和黑白電視世界的一部分。我們稱此為暴力的民主化。

暴力的民主化—這絕不僅是一個(gè)嘩眾取寵的短語(yǔ)，它是當(dāng)今世界一個(gè)基本的也是令人恐怖的特點(diǎn)。幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，國(guó)家擁有壟斷人類社會(huì)合法使用武力的權(quán)力。這種政府和民眾權(quán)力的不平等創(chuàng)造了秩序，并且成為維系現(xiàn)代文明的粘合劑的一部分。但過去的幾十年里，國(guó)家的優(yōu)勢(shì)已削弱；現(xiàn)在一些民眾的小團(tuán)體可做出可怕的事情。當(dāng)恐怖主義對(duì)國(guó)家權(quán)力形成最嚴(yán)重打擊之際，中央政府還處在其它方面的多路圍攻之中。資本市場(chǎng)、私營(yíng)商業(yè)、地方政府、非政府組織已在積聚力量，侵蝕著國(guó)家的權(quán)力。人口的非法流動(dòng)、毒品、金錢和武器數(shù)量在世界范圍的增加，證明了國(guó)家權(quán)力的衰弱。權(quán)力的擴(kuò)散將會(huì)繼續(xù)，因?yàn)閺V泛的技術(shù)、社會(huì)和經(jīng)濟(jì)變革不斷給它以刺激。在911之后的世界，伴隨著新賦的權(quán)力和合法性，國(guó)家已經(jīng)回歸—這也會(huì)持續(xù)。恐怖時(shí)代就這樣打上了力量沖突的烙印，一方面是推動(dòng)權(quán)力民主化的力量，一方面是國(guó)家。

討論這些問題并非說民主是壞東西。不可否認(rèn)，民主有著美好的結(jié)果。我們中間會(huì)有誰(shuí)愿意回到那個(gè)時(shí)代—很少的選擇、很少的個(gè)人權(quán)力和自治？但正像任何廣泛的變革，民主有它的黑暗一面，然而我們很少提及。你一論及，馬上會(huì)招來(lái)批駁，說你與時(shí)代“脫節(jié)”。但這種談?wù)撘馕吨覀儚牟粫?huì)稍停對(duì)歷史時(shí)代的理解。如因害怕被貼上“反民主”的標(biāo)簽而黯然失聲，那我們就根本不可能理解給生活的持續(xù)民主化帶來(lái)麻煩的東西。我們總是假設(shè)民主不會(huì)招惹任何麻煩，所以當(dāng)我們看到社會(huì)、政治和經(jīng)濟(jì)的痼疾時(shí)，便將責(zé)任歸咎于其他什么地方—轉(zhuǎn)移問題，回避答案，但我們從來(lái)不談?wù)撎幱谖覀冋巍⒔?jīng)濟(jì)和社會(huì)生活中心的偉大變革。

民主和自由

“假設(shè)選舉自由、公正，但那些當(dāng)選者是種族主義者、法西斯主義者、分裂主義者，”美國(guó)外交官理查德·霍爾布魯克談及1990年代的南斯拉夫，“那確是一個(gè)悖論。”的確如此，這不僅發(fā)生在過去的南斯拉夫，而且發(fā)生在當(dāng)今的世界。比如，考慮一下我們面對(duì)的伊斯蘭世界的挑戰(zhàn)。我們承認(rèn)在那些長(zhǎng)期實(shí)施壓制的國(guó)家，民主確為必需。但是，如果民主產(chǎn)生了一種伊斯蘭神權(quán)統(tǒng)治或類似它的一些東西，又該如何？這并不是杞人憂天。從全球來(lái)看，民主選舉產(chǎn)生的政權(quán)—經(jīng)常是那些經(jīng)過全民公投重新選舉或重新確認(rèn)的政權(quán)—一慣忽視權(quán)力之上的憲法限制，剝奪公民的基本權(quán)利。這種令人不安的現(xiàn)象—尤以從秘魯?shù)桨屠账固沟貐^(qū)，從加納到委內(nèi)瑞拉為明顯—可以稱之為“不自由的民主”。

對(duì)西方人民來(lái)說，民主意味著“自由的民主”。這套政治制度，其標(biāo)志不僅是自由、公正的選舉，而且是法治、分權(quán)和對(duì)演講、集會(huì)、宗教和財(cái)產(chǎn)等基本自由的保護(hù)。但這一大宗的自由—或許可稱為“憲法自由主義”—與民主沒有任何內(nèi)在關(guān)系，這兩者并不總是同在并行，即使在西方亦是如此。畢竟，阿道夫·希特勒正是通過選舉成為了德國(guó)的總理。半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，民主和自由在西方得到融合。但今天，這兩股交織于西方政治結(jié)構(gòu)中的自由民主之線，正在全球走向分裂。民主正繁榮發(fā)展，自由卻未見其然。

在有些地區(qū)，如中亞，普遍的選舉已為獨(dú)裁鋪平道路。在其他地區(qū)，它們加劇了群體沖突和種族緊張。如，南斯拉夫和印度尼西亞，相對(duì)于現(xiàn)在的民主，其過去的強(qiáng)人統(tǒng)治（分別是鐵托和蘇哈托）更為寬容和世俗。在許多非民主地區(qū)，選舉并不能促進(jìn)問題的改善。未來(lái)之選舉可能將這樣一些政權(quán)送上臺(tái)，相對(duì)于目前在位的獨(dú)裁者，他們會(huì)更為偏執(zhí)、反動(dòng)、反西方，更加排猶。

在一個(gè)不斷民主化的世界，那些抑制此趨勢(shì)的政權(quán)將導(dǎo)致社會(huì)機(jī)能障礙，新生民主國(guó)家往往很容易變成虛假民主，由此帶來(lái)吸引力喪失、混亂、暴力和專制的新形式。當(dāng)然，這并不構(gòu)成停止選舉的一個(gè)理由，但它確促我們?cè)憜枺菏鞘裁磳?dǎo)致這令人憂慮的發(fā)展？為什么在如此多的發(fā)展中國(guó)家，創(chuàng)造穩(wěn)定的真正民主社會(huì)之路如此艱辛？如果我們開始迎接在伊拉克建立民主的巨大挑戰(zhàn)，而又如何確保其成功？

首先，讓我們理清政治民主的含義。自希羅多德時(shí)代，民主就被規(guī)范為—最先的也是首要的—人民的統(tǒng)治。作為政府選舉程序的這一民主定義如今被學(xué)者廣泛應(yīng)用。

憲法自由主義，從另一方面來(lái)說，并非選舉政府的程序，而與政府的目標(biāo)密切相關(guān)。它指的是深深植根于西方歷史的一種傳統(tǒng)，此傳統(tǒng)致力保護(hù)個(gè)人自由和尊嚴(yán)，與源于國(guó)家、教會(huì)或社會(huì)之任何強(qiáng)權(quán)相對(duì)抗。這一名稱將兩種緊密相連的思想合為一體—自由主義與憲法主義。它是自由主義（作者注：我使用“自由主義”一詞，是用其十九世紀(jì)的含義，意味著與個(gè)人經(jīng)濟(jì)、政治和宗教自由相關(guān)，有時(shí)被稱為“古典自由主義”。這一含義與現(xiàn)代的、美國(guó)式的含義不同，后者與福利國(guó)家、維權(quán)運(yùn)動(dòng)及其他政策相聯(lián)系。）的，因?yàn)樗刈詮?qiáng)調(diào)個(gè)人自由的希臘、羅馬之哲學(xué)血統(tǒng)；它是憲法主義的，因?yàn)樗鼘⒎ㄖ沃糜谡沃行摹Ｔ谖鳉W和美國(guó)發(fā)展的憲法自由主義，是為了捍衛(wèi)個(gè)人的生命和財(cái)產(chǎn)權(quán)、宗教和言論自由。為保證這些權(quán)利，它強(qiáng)調(diào)對(duì)政府權(quán)力的限制、法律面前人人平等、公正的法庭和裁決，以及教會(huì)與政府的分離。在它的幾乎所有的變體中，憲法自由主義主張人類擁有固定的自然（或“不可讓予的”）權(quán)利，政府必須接受一項(xiàng)基本的法律，限制自身權(quán)力，保證人民權(quán)利。英國(guó)大憲章、康涅狄格基本法、美國(guó)憲法和赫爾辛基最后議定書，這些都是憲法自由主義的表達(dá)。

自1945年來(lái)，西方政府在極大程度上體現(xiàn)了民主和憲法自由主義。如此則很難想象這兩者相分離，代之以不自由的民主或自由的專制之形式。事實(shí)上，這兩種形式過去即有且持續(xù)至今。直到20世紀(jì)，西歐大多數(shù)國(guó)家是自由的專制，或至多是半民主制。選舉權(quán)受到嚴(yán)格限制，選舉產(chǎn)生的立法機(jī)關(guān)有著有限的權(quán)力。1830年，大不列顛—最民主的歐洲國(guó)家之一—只允許它幾乎不到2%的人口為議會(huì)之一院而投票。只有在1940年代后期，大多數(shù)的歐洲變?yōu)槌墒斓拿裰鲊?guó)家，擁有普遍的成人投票權(quán)。但在100年前，即1840年代后期，他們中的大多數(shù)已實(shí)行了憲法民主制的中重要方面—法治、私人財(cái)產(chǎn)權(quán)、不斷分離的權(quán)力和言論與集會(huì)自由。在現(xiàn)代歷史的大部分時(shí)期，賦予歐洲和北美政權(quán)特點(diǎn)并將它們區(qū)分于世界其他國(guó)家的，不是民主，而是憲法自由主義。最能標(biāo)志“西方政體模式”的，不是大規(guī)模的公民投票，而是公正的法官。幾十年來(lái)，香港這個(gè)彈丸之島就是一個(gè)小小的但卻發(fā)人深省的例證—自由并不依賴于民主。它是世界上最高等級(jí)的憲法自由主義之一，但民主卻無(wú)從談起。我們還在繼續(xù)混淆這兩個(gè)概念—美國(guó)和以色列一直指責(zé)巴勒斯坦政權(quán)缺乏民主。但事實(shí)上亞西爾·阿拉法特是整個(gè)阿拉伯世界唯一通過公正自由的選舉產(chǎn)生的領(lǐng)導(dǎo)人。巴基斯坦政權(quán)的問題不在于民主—其雖然深有缺陷但至少在半運(yùn)行之中—而在于憲法自由主義，或謂缺少之。

美國(guó)人尤其難以理解民主與自由的任何沖突，因?yàn)樵诿绹?guó)自己的歷史中，它不是一個(gè)支配性主題。但有一個(gè)很大的例外。奴隸制和種族隔離在美國(guó)南方正是通過民主程序而牢固確立。自共和國(guó)的建立始，那些憎恨奴隸制的人們即面臨一個(gè)問題—南方選民的多數(shù)都強(qiáng)烈擁護(hù)奴隸制。最后，奴隸制消失并不是敗于投票，而是北方的軍隊(duì)征服了南方。南方奴隸制后，種族歧視制度繼之，并最終在1950年代和1960年代被消除，其過程亦并非憑藉民主，反而是蔑視了民主。雖然最終解放法案—1964年的公民權(quán)利法案—由議會(huì)通過，所有先前程序卻是通過行政命令進(jìn)行的—就像武裝部隊(duì)廢除種族隔離，或是通過最高法院的令狀進(jìn)行的—就像學(xué)校廢除種族隔離。在這一美國(guó)最大的悲劇中，自由和民主通常處于齟齬之中。

美國(guó)模式

1990年代，一名美國(guó)學(xué)者隨一個(gè)美國(guó)政府發(fā)起的代表團(tuán)前往哈薩克斯坦，去幫助這個(gè)國(guó)家新產(chǎn)生的議會(huì)制定選舉法。而對(duì)方一名哈薩克斯坦議會(huì)的高級(jí)成員，對(duì)美國(guó)專家提出的許多選項(xiàng)置之不顧，斬釘截鐵地說：“我們就想讓我們的議會(huì)與你們的國(guó)會(huì)完全一樣。”這個(gè)美國(guó)人為之驚異，回憶到：“我努力去說些其他的事情，而沒有將隨即呼嘯入腦的幾個(gè)詞說出來(lái)—‘不，你們做不到！’”這種觀點(diǎn)并不罕見。置身民主事務(wù)中的美國(guó)人傾向視自己的制度為一種無(wú)意的精巧發(fā)明，是別的國(guó)家不能相容的。事實(shí)上，美國(guó)憲法背后的哲學(xué)，今天與1789年并無(wú)二致—擔(dān)心權(quán)力的坐大。正如以上發(fā)生的，哈薩克斯坦尤望擁有一個(gè)強(qiáng)議會(huì)—如美國(guó)的國(guó)會(huì)—來(lái)制約總統(tǒng)的難填欲壑。

奇怪的是，美國(guó)頻繁在海外力倡無(wú)制約的民主。但美國(guó)制度的鮮明特點(diǎn)，不在于其如何民主，而在于如何不民主，如它做的那樣，置多種制約于選舉多數(shù)之上。畢竟，權(quán)利法案是關(guān)于政府不宜做之事情的羅列，并未考慮大多數(shù)國(guó)民的愿望。美國(guó)政府的三駕馬車之一—最高法院，因其在三者中地位至高無(wú)上而多存爭(zhēng)議，其9名男女領(lǐng)導(dǎo)者并非選舉產(chǎn)生，職任終身。美國(guó)參議院算是世界上最不具代表性的上院。有一個(gè)例外，那就是英國(guó)的上議院，但它沒有權(quán)力，且不管怎樣正面臨轉(zhuǎn)變。美國(guó)的每個(gè)州向華盛頓特區(qū)輸送兩名參議員，并不考慮各自的人口。這樣，3000萬(wàn)人口的加利福尼亞州與370萬(wàn)人口的亞利桑那州擁有數(shù)量相同的票權(quán)—一人一票，實(shí)乃妄談。（作者注：美國(guó)民主的這一獨(dú)有特點(diǎn)已帶來(lái)最嚴(yán)重的后果，給予人口小州以巨大的政治影響力和巨額的財(cái)政援助。今天依然，美國(guó)民主從其眾多的非民主特點(diǎn)中獲利頗多。）在美國(guó)各州和地方議會(huì)，最突出的特點(diǎn)不是多數(shù)黨的權(quán)力，而是對(duì)少數(shù)黨利益的保護(hù)，經(jīng)常是對(duì)個(gè)別議員的保護(hù)。私人商業(yè)和其他非政府組織—即亞歷克西斯所稱的“中介團(tuán)體”—構(gòu)成了另一關(guān)鍵的社會(huì)階層。公民社會(huì)的這種豐富的結(jié)構(gòu)在美國(guó)民主特點(diǎn)的形成過程中發(fā)揮著重要作用。

但這種結(jié)構(gòu)正在式微，產(chǎn)生著不自由民主的美國(guó)變體。美國(guó)的問題與第三世界國(guó)家的不同，也小得多，但它們是相關(guān)的。在美國(guó)，法律和權(quán)利牢固確立。不太正式的制約—這一自由民主的內(nèi)在之物正在消失。許多社會(huì)和政治組織—政黨、同業(yè)團(tuán)體、俱樂部和協(xié)會(huì)—在組織架構(gòu)上是非民主的。它們都受到了民主理念的威脅，這一理念只憑一條簡(jiǎn)單的原則判斷所有思想和制度：權(quán)力是否盡可能廣泛地分散？換句話說，是否已盡可能地民主？從而，美國(guó)國(guó)會(huì)按定義是民主的，但常常以等級(jí)和保密的方式來(lái)行使職責(zé)，以在某種程度上避開公眾的壓力。現(xiàn)在它是一個(gè)透明體，對(duì)選民的觀點(diǎn)和壓力保持完全公開。國(guó)會(huì)變成一個(gè)更負(fù)責(zé)任、更民主，運(yùn)行也更不正常的機(jī)構(gòu)。

或者考察一下美國(guó)的政黨，它們也已變成一種外在假象的組織。它們不再扮演美國(guó)選舉過程中選擇者和裁判者的角色。在初選和票數(shù)主導(dǎo)的趨勢(shì)下，政黨僅是承載當(dāng)前重要公眾口味的容器，裝滿了新自由主義、保守主義等諸如此類的東西。或看一下美國(guó)的專業(yè)精英。律師最為著名，他們一度成為對(duì)自己市鎮(zhèn)或都市負(fù)有義務(wù)與責(zé)任的地方精英。如今，他們已喪失社會(huì)威望和公共目標(biāo)，成為焦慮的掙錢客。醫(yī)藥、會(huì)計(jì)和銀行業(yè)者俱循此路。民主的引導(dǎo)力量正在速朽。

取代他們的是票數(shù)。當(dāng)歷史學(xué)家秉筆面對(duì)此等時(shí)代，他們定將震驚于我們對(duì)民眾激情持續(xù)不斷、無(wú)休無(wú)止的追求。政治家、企業(yè)家和記者花費(fèi)量時(shí)間、金錢和精力試圖測(cè)度公眾的觀點(diǎn)，從社會(huì)保障到碳酸飲料的命途歸宿，可謂窮盡一切。民意調(diào)查者成為我們的現(xiàn)代占卜師，莊重地解釋公眾觀點(diǎn)調(diào)查結(jié)果，他們的祖先曾同樣莊重地從松雞內(nèi)臟上預(yù)卜著什么。當(dāng)然民意測(cè)驗(yàn)和松雞內(nèi)臟一樣，是可以模棱兩可的，或者人們可以改變他們的想法。這是時(shí)時(shí)發(fā)生的—人們可從一種觀點(diǎn)如旅鼠般跳向另一種時(shí)新的大眾觀點(diǎn)。如此，同一名商人，在2000年被歡呼為天才，2002年就變成了壞蛋。 “美國(guó)人民并不愚蠢……”—政治家們沒完沒了地這樣說，甚至當(dāng)解釋民眾要求更低稅收、更多政府救濟(jì)的持續(xù)欲望時(shí)，依然如此說。“美國(guó)人民想知道……”—有政治家會(huì)這樣說，而事實(shí)上正是這名政治家，或許僅他一個(gè)人有個(gè)問題要問。“我從美國(guó)人民那里聽說……”—另有政治家會(huì)這樣宣稱，儼然宣布一項(xiàng)天諭。今天，一項(xiàng)平庸的主張如果被歸于美國(guó)人民，那它就擁有了圣經(jīng)般的啟示力量。

自由和約束

從另一方面，美國(guó)人民覺察到一個(gè)問題。美國(guó)人對(duì)政治制度不如以前那樣尊重。在這方面，美國(guó)人并不是唯一的。大多數(shù)西方國(guó)家都?xì)v史性地顯現(xiàn)出對(duì)政治尊重程度的降低。事實(shí)上，反正統(tǒng)的民粹主義近來(lái)在歐洲國(guó)家的崛起，暗示了這些情感可能早已變得很強(qiáng)大。對(duì)現(xiàn)存政治制度的不滿和憤怒，這股潮流不斷上升，它的到來(lái)可謂雪上加霜—面對(duì)恐怖主義、人口結(jié)構(gòu)變化、移民和文化沖突等重要新挑戰(zhàn)，西方民主正備受煎熬。政府必須保護(hù)社會(huì)免受威脅，改進(jìn)福利國(guó)家，鼓勵(lì)移民并避免帶來(lái)文化戰(zhàn)爭(zhēng)，這在任何時(shí)候都是難以完成的任務(wù)。但政治制度從來(lái)沒有如此運(yùn)行艱難。無(wú)休止的競(jìng)選運(yùn)動(dòng)和迎和眾意、拉取資金、特殊利益、四處游說—在美國(guó)最為嚴(yán)重—在民眾眼里都損害了制度的信譽(yù)，民眾投票率之低令人震驚。西方民主依然是世界其他國(guó)家的典范，但這顆在遙遠(yuǎn)的世界曾放射出奪目光芒的超新星，其內(nèi)核是否可能空洞化？

許多人的認(rèn)識(shí)卻正好相反—社會(huì)各領(lǐng)域的不斷民主化是絕對(duì)的善。隨著舊體制的崩潰，權(quán)利機(jī)會(huì)不斷開放，權(quán)力分至人人，這些將不斷提升個(gè)體自由和福祉。但是如果自由并非出自混亂，而是也出自某種制度標(biāo)準(zhǔn)—不是出自不受拘束的、直接的民主，而是出自受到制約的、代議的民主，又該如何呢？就像在生活中的大多數(shù)領(lǐng)域，如果我們需要指導(dǎo)和管制，又該如何呢？并且如果只有當(dāng)保護(hù)措施足夠強(qiáng)大時(shí)，自由才真正有保證，又該如何呢？這種替代理論至少是產(chǎn)生現(xiàn)代自由民主之所在。在西方，我們所置身其中的民主，總是亞里士多德所稱的“混和政治制度”。它確定有一個(gè)民選政府，但也有憲法法律和權(quán)利、獨(dú)立的司法系統(tǒng)、強(qiáng)大的政黨體系、教會(huì)、商業(yè)、私人協(xié)會(huì)和專業(yè)精英。政治民主是全部之核心、真正關(guān)鍵的元素—人民擁有最終的權(quán)力，但這一體系是由許多部分組成的復(fù)雜系統(tǒng)，并不是所有的都服從于選舉。實(shí)際在那些不民主制度和集團(tuán)中，有許多是為了調(diào)和民眾熱情、教育公民、指導(dǎo)民主，當(dāng)然還有保證自由。 我的觀點(diǎn)并不是反對(duì)民主。但它是一種主張，認(rèn)為可能存在太過分的民主—一種明顯的好東西會(huì)過猶不及。自由民主政治的核心在于建立豐富的、復(fù)雜的社會(huì)階層，不至于被一種理念所主導(dǎo)。如，美國(guó)之父尋求建立一種多元的社會(huì)，當(dāng)時(shí)許多人相信一種單一的宗教意識(shí)形態(tài)應(yīng)該主導(dǎo)社會(huì)。民主也是一種單一的意識(shí)形態(tài)，并且像所有此類模式，有其局限性。民主在議會(huì)能夠起作用，并不意味著在公司中同樣管用。

對(duì)“恢復(fù)”的理解并不是尋求舊秩序的回歸。我們喜歡所經(jīng)歷的民主變革，并珍視其成就。我們的目標(biāo)是自由民主，但與19世紀(jì)的實(shí)踐不同，而要和21世紀(jì)應(yīng)達(dá)到的狀態(tài)一致。民主社會(huì)需要新的緩沖和指引，并須針對(duì)現(xiàn)代問題和時(shí)代特點(diǎn)而設(shè)立。然而，此舉須以回歸歷史為始，回到那種從西方發(fā)端并蔓延的為自由和民主的斗爭(zhēng)之中。如果我們想更新對(duì)生命、自由和幸福的不懈探求，我們必須首先召回催生他們的力量。只有理解了自由之過去，我們才能保證自由之將來(lái)。