印度海歸的相親

在小神丘比特的賭局上，沒有哪一堆籌碼是萬能的。

比如兩個擁有漂亮笑容的印度姑娘，迪維亞和納夏，她們來自富裕的家庭，書柜上擺放著海外留學的證書，并且從事著體面的工作。她們生活在寶萊塢的大本營—孟買，電影里，每一個橋段都綻放著羅曼史。可走在城市里，這兩個“保質期就快結束”的姑娘，卻找不到屬于自己的愛情。

在與印度東北部接壤的另一個東方國家，她們會被稱作“剩女”。在印度，或許沒有一個專有名詞用以形容這個“比她們聰明的沒她們漂亮、比她們漂亮的沒她們聰明，但不管聰明還是漂亮總之還沒嫁出去的”群體。

等待這些女孩的情景是十分相似的，就像印度女導演索尼婭·克帕拉尼在紀錄片《相親》拍到的那樣：在精心妝扮后，這些接受過現代教育的年輕女性一個又一個地奔向相親的戰場，將對于愛情和婚姻的希望，寄托在這種最古老的方式上。

時光過得多么快，她是時候找個結婚對象了，或者是時候讓我幫她找個結婚對象了

27歲的迪維亞是個典型的印度美人，她皮膚黝黑，汗毛濃密，輪廓分明，棕色眼睛里總是帶著笑。

當然，除了臉孔，她看起來其實和周圍大多數女孩都不一樣。迪維爾梳著一頭短發，戴著卡地亞手表，幾乎被太陽眼鏡遮住了半張臉。參加派對的時候，她拎著路易·威登的手袋；上班路上，豐腴的臀部將一款TOMMY HILFIGER的紅、白、藍三色單肩背包不斷彈開。

她生長在一個極其富有的家庭，熟悉她祖父母或父母的人會充滿疑惑，這個姑娘實在沒理由在外工作，但這樣的想法不會對迪維亞產生影響。甚至恰恰相反，這位年輕的婚禮策劃師被老板稱作“工作狂”，畢竟“我是我自己，不是家族的附屬品。”

“說實在的，我不覺得我會是某種人特別喜歡的相親對象，我不是那種典型的、適合結婚的女人。”她攤開手，聳聳肩，英語中幾乎不帶當地口音。

這或許不算是個偏離事實的自我判斷。她生長在倫敦的一棟別墅，“吃著拌有自由主義的嬰兒食品”長大，并在加拿大的蒙特利爾度過大學時代，直到2008年才回到印度定居。

她和這里的一切截然不同。對這位“世界公民”來說，顏色艷麗的紗麗是衣櫥里絕對不會收藏的服飾。在照相館里，當她試圖像溫柔的印度女人一樣拍出雙掌合十、笑不露齒的半身照時，衣服里就像被丟進了一只靈活的跳蚤，令她坐立難安。

迪維亞生活在一個自己完全不熟悉的城市：

蜷著腿的山羊臥倒在馬路中央，它耷拉著嘴，時而伸出舌頭舔舔自己濕漉漉的鼻子；棉被和內衣像鮮艷的旗子一樣在樓外晾曬；年輕的女性小販將出生不久的孩子揣在懷里，蹲在地上麻利地削著竹筐里的水果。

到處都是人，到處都是女人。像不少東方國家一樣，很多女孩自出生起就被刻上了不公的命運。你可以在城市中或村莊里找到名叫“娜庫莎”的女孩，在印度馬拉地語中，“娜庫莎”的意思是“無用，多余的”。直到2011年10月，當局才在孟買為285個名叫娜庫莎的“多余女孩”集體改名。

在這些以及無數與娜庫莎有著共同命運的女孩身上，迪維亞看不到自己想要的生活。在出產自己這張“南亞面龐”的國家里，近一半女性不到18歲就出嫁，大約五分之一的女性15歲前就結婚。

并且，“我必須想著怎么養活孩子們。”一個年輕的母親說，她12歲時就被以5000盧比的價格賣給了一個老頭，如今她20歲，已經生了9個兒子。

與這些人比起來，迪維亞雖然只有27歲，卻實在太老了。“3年之后，我就30了。”她用手指比劃著，嚴肅地說，“那時，我只能嫁給離婚或喪妻的老男人。”

要命的30歲，就像一個滴答作響的定時炸彈，藏在這個家庭某個隱蔽的角落，足夠讓人心驚膽戰。盡管迪維亞的父母是戀愛結婚，但現在，母親一邊翻看著女兒的相片簿，一邊皺緊眉頭憂心忡忡，“時光過得多么快，她是時候找個結婚對象了，或者是時候讓我幫她找個結婚對象了。”

有的時候，我覺得自己就像一塊肉，被掛在集市上，商人們指著這塊肉喊，男孩們，走過來，瞧一瞧，看一看吧

納夏的母親也有著同樣的想法，這位中年女性是印度最著名的建筑攝影師。今年26歲的納夏繼承了母親的審美，成為一個視覺藝術家。她認為，自己必須盡快找到合適的對象，步入婚姻。

這是一個難題。她胖，非常胖。當納夏笑起來的時候，臉上會露出雙下巴，相當明顯的第三層下巴，以及隱隱約約的第四層下巴。

納夏本人對身材并不太在意，走在集市里，她將星形的油炸點心蘸進糖漿，一口塞進嘴里，幾分鐘后，她又干掉了一杯澆滿糖霜的香草冰淇淋。“我超重了，但那又怎么樣呢，胖子都是快樂的人，看看圣誕老人，他過得多高興！”

她充滿藝術天賦和創造力，救過很多流浪動物，甚至當她在街上邂逅一只系著粉色頭巾的暹羅貓時，也能陪它玩得興高采烈。她想尋找一個好性格的戀人，“胖也不是問題”。為此，她甚至找到了孟買當地的媒人。

聽完納夏的要求，皺紋已經刻滿臉頰的媒人立刻抱起了古老的電話機，“這個叫納夏的女孩住在卡拉巴海岸，受過高等教育，她和你的兒子非常相配，絕對是最適合的。”

然后，媒人將耳朵貼緊聽筒仔細地聽了一會，回答道：“她不是很瘦。但是，你的兒子也不瘦啊。她很聰明又很會經營生活。”

可聽筒的另一端顯然已經不耐煩了。

這位年老的媒人急著想勸服對方，“你為什么不看看她的文化背景？看看她的其他優點呢？”

沒有用，電話“咔嗒”一聲掛斷了。“沒辦法了。”媒人尷尬地說。

這已經不是納夏第一次因身材問題而被相親對象拒絕了，即便對方是一個已經快要溢出整張椅子的大胖子，那男人也毫不婉轉地告訴納夏：“你很不錯，不過得先減減肥。”

“男人們想要苗條的女孩，除此之外，你是很完美的。”已經為人做媒將近10年的媒人這樣安慰道。

可誰都知道相親市場的潛規則—一些被社會習俗暗暗建筑的、難以逾越的規則—女孩展示自己的相貌和貞潔，男孩則展示自己的財產和能力。“有的時候，我覺得自己就像一塊肉，被掛在集市上。”納夏沮喪地說，“商人們指著這塊肉喊，男孩們，走過來，瞧一瞧，看一看吧。”

從媒人家里離開的那個晚上，納夏第一次走進了健身房。

在見面之前，我希望先聽聽你的聲音會在電話性愛里表現如何

身材的問題不可能困擾迪維亞，她不算瘦，但豐腴、勻稱。她喜歡穿可以展現曲線的緊身連衣裙，露出自己的肩膀和大腿。在深夜的泳池派對上，這個穿著金色比基尼的女孩會毫不猶豫地跳進水中，和男人們跳貼身熱舞。

作為一個“派對動物”，迪維亞不會放過任何一個狂歡的機會，“我就是喜歡喝酒”。畫上粗粗的眼線、喝一杯伏特加、在擁擠的人群中跳舞，完全不在乎這樣的人生可能會被傳統的印度男人完全否決。在那個古老的國家，接近一半的男人認為，如果女性深夜外出或去酒吧喝酒意味著“存心自找麻煩”。

就連當地報紙上都曾登出這樣的讀者來信：“女人就是女人，不應模仿男人到酒吧或喝酒，如果有這樣的女人，就絕對不是正派端莊的女人，正派端莊的女人應該留在家里。”

一切都讓迪維亞的處境變得危險，作為一個未婚的姑娘，她居然膽敢承認自己愛喝酒？

甚至連她的妹妹都覺得，迪維亞未免太過分了，“她可能會在相親上遇到問題，說實在的，我不覺得她適合家庭生活。勇于做你自己，這很好，但應該懂得適可而止。”

可是對迪維亞來說，她可不打算為了相親而改變自己。“如果哪個男人對我喝酒感覺不爽，我可不會和這人在一起，一個人喝酒太沒趣了，我還指望著他陪我一起呢。”

說這話的時候，相親正在磕磕絆絆地進行中。她的母親會與其他未婚男人的母親交換電子郵件，熱情地推薦自己的女兒，并為他們安排約會。當然，與納夏一樣，迪維亞也找到一個媒人，并坦承她的理想婚姻與大多數印度女人不同，她不想成為家庭主婦，也不想要太多孩子。

“兩個孩子，兩條狗，這看上去不錯。”她最終報出了一個與此地幾乎不相干的美國夢。

為女兒尋找對象成為母親如今的事業。要知道，沒有什么事比看見兩個女兒沒有結婚、坐在家里“更讓人發愁的了”。就連看到報紙上的征婚廣告時，她都會眼前一亮，“看，一個醫生，想要找高挑、受過良好教育的職業女性。”

母親只得到一個輕蔑的笑容作為回應，“在報紙上登征婚廣告的，可全是失敗者。”

她更相信自己的那一套—相親網站。

在印度，這絕對是一個有利可圖的產業。一家名為“理想妻子”的網站甚至推出了4款“虛擬妻子”，從而讓男人學習如何與不同類型的女人相處。迪維亞或許是前3種女性的混合體：喜歡控制丈夫的“野蠻老婆”；在外資企業當秘書、最喜歡購物和八卦的“購物狂”；學歷高、職位高、薪水高的銀行家“女強人”。她絕不可能是第四種女性—一位家庭主婦型妻子，總是告訴丈夫“請享用午餐，我做了你愛吃的菜”。雖然據統計，這種女性是保守又傳統的網上相親男的最愛。

當迪維亞意識到這一點時，麻煩已經發生了。根據系統數據分析進行的配對后，她與幾個男人保持郵件往來。一個相貌英俊、背景體面的男孩在郵件里寫道：“在見面之前，我希望先聽聽你的聲音會在電話性愛里表現如何。”

“你不覺得這很無禮么？”

“好吧，只能怪你自己留給我這種印象。要是你改變主意了，隨時找我。”

當然，相親網站上并不全是瘋子。她也曾和其中一個“看起來比照片帥”的男孩約會過，除了注意到對方的手表“很閃很漂亮”之外，他們再沒有找出什么共同話題。最后，互相親吻臉頰道別，再也沒有聯系。

每個人都認為自己的要求合理、簡單、極易滿足。比如迪維亞，她只是需要一個獨立、外向、受過良好教育、熱愛旅行的男人，而納夏，只要是個“好心眼”就行。

“30歲定時炸彈”就快被引爆了，迪維亞和納夏踩著一片犧牲倒地的自尊，在相親的戰爭里前行。

人們因為兩個人的長相不錯、銀行存款不錯、教育背景不錯，就憑借這些外在條件決定讓這兩個人一起度過余生

就像愛神突然賜予了一根帶著光芒的稻草，在迪維亞快要絕望的時候，阿瓊出現了。

這是由迪維亞姑媽介紹的相親對象，一個在悉尼長大的印度人，如今的法律顧問和銀行家。他笑容迷人、風度翩翩，懂得如何照顧身邊的女士。第一次見面被安排在一個傳統服裝店里，兩人分別試衣，并試著用盡可能輕松的方式了解對方。

穿著深灰色西裝的阿瓊正是迪維亞喜歡的那種男人，“很酷，我喜歡和他待在一起。”她對著鏡頭點點頭，露出頑皮的微笑，挑高了眉毛。

他們一起去夜店跳舞，參加印度廟會，和朋友聚會。一切都在向最美好的方向發展。迪維亞已經開始想象未來和這個男人組成家庭并一起生活的場景，“盡管是相親，但遇到對的人，才會產生化學反應”。

阿瓊則發現自己遇到了一個非同尋常的印度女孩，她聰明，富有幽默感，可以毫不畏懼地大聲反駁男人。

話題變得更加深入起來。當陽光灑滿咖啡館，迪維亞談起了她所認為最禁忌的話題，在印度文化里，所有好女孩都必須是處女，“我想問男孩子們一個問題，結婚時，你希望你的妻子是處女嗎？”她笑了一下，露出整排潔白的牙齒，“還是有那么一點小小的經驗？”

眼下的相親對象—盡管她可能更愿意把她看作愛人—或許是第一個愿意認真傾聽她內心的印度男人。按照相親的步驟，在幾次接觸后，迪維亞認為自己需要一個中間人去詢問男方的感覺，以便將整個進程加快，向婚姻沖刺。

那位紀錄片導演和她的鏡頭，充當了中間人。可對著鏡頭，這樣的進度顯然令阿瓊大吃一驚，他揉著自己的頭發說：“我？我現在還沒想過為了結婚而去結識一個姑娘。”隨后，這個男人消失在迪維亞的生活之中。

這就是人們在相親中必須經歷的事，一切都像是被安排好的，可實際上，什么事也沒能被安排好。生活還是一團糟。

納夏也仍舊在痛苦中。按照自己的意愿，她不愿意減肥，但按照相親對象的眼光，她似乎必須這樣做。“人們總是說，你很胖，所以你不應該戀愛。你很胖，所以你不可能被接受。”臉頰上的肉因氣憤而輕微地顫抖著，“我真是受夠了！”

她的母親已經為此感到后悔，因為她已經看到了一場場儀式般進行的相親背后的真實：人們因為兩個人的長相不錯、銀行存款不錯、教育背景不錯，就憑借這些外在條件決定讓這兩個人一起度過余生。“那有可能是一次大賭博，也有可能是一次讓人惡心的賭博。”

沒有人知道納夏還能在這個炎熱的國家里將相親堅持多久，但可以肯定的是，仍有無數的男人女人將在這個戰場上繼續掙扎。他們不得不這樣做，這個世界上總有些角落里會傳出窸窸窣窣的聲音，“一個人必須得結婚”，“天哪，她居然還沒結婚”。

一個婚禮上，迪維亞遇到了母親的朋友。

“你好，我親愛的迪維亞！你家人都好嗎？”對方拉住迪維亞的手，親切地問。

“謝謝，他們都很好。”

“你怎么樣？已經結婚了吧。”

“噢，不，還沒有。”這位27歲的“大齡”女青年回答。

笑容凝固在了母親朋友的臉上，幾秒鐘的時間過去了，她表情僵持著，幾乎一個字也說不出來，只能連連點頭。

最終，她覺得自己再憋不出什么客套話了，就用勁拍了拍迪維亞的肩膀，說“嘿，很高興見到你，年輕的姑娘！”