北兵馬司3號(hào)

說(shuō)真的，今天已經(jīng)記不起北劇場(chǎng)的門(mén)牌號(hào)了，是北兵馬司3號(hào)還是交道口南大街7號(hào)？

1

當(dāng)年北劇場(chǎng)試營(yíng)業(yè)的時(shí)候，有出戲叫《千禧夜，我們說(shuō)相聲》，臺(tái)灣來(lái)的表演藝術(shù)家倪敏然先生和大陸的知名演員陳建斌、達(dá)達(dá)一塊演的，里面有段詞，愛(ài)聽(tīng)?wèi)虻呢惱諣敚呙羧伙棧┱f(shuō)：

“你認(rèn)真聽(tīng)！”

樂(lè)翻天（窮相聲演員，達(dá)達(dá)飾）：“聽(tīng)什么？！”

“聽(tīng)舞臺(tái)！”

“舞臺(tái)會(huì)說(shuō)話？！”

“當(dāng)然！只要你靜靜地聽(tīng)，就會(huì)聽(tīng)到舞臺(tái)會(huì)說(shuō)話！”

貝勒爺說(shuō)的，我信。2003年春天，碰上“非典”，劇場(chǎng)不讓演出，大家都躲在家里不敢出門(mén)。我也沒(méi)有別的地方可去，就呆在劇場(chǎng)里，坐遍了劇場(chǎng)每一個(gè)座位后，四下無(wú)人時(shí)走上舞臺(tái)中央，一個(gè)人把看過(guò)的戲里那些記得的段子，都演一遍。把自己扮成《茶館》里的王利發(fā)，現(xiàn)編詞兒，說(shuō)：“唐鐵嘴，現(xiàn)在外邊也沒(méi)人，你上哪兒去蒙人去啊！……秦二爺，等世道太平了，咱廠子還要辦下去啊！”還有《紅色的天空》里海峽對(duì)岸的老金臨終前的那段自言自語(yǔ)：“抽屜里我寫(xiě)給舅媽的信，還沒(méi)寄；這根派克金筆，是惠芳（他已過(guò)世的老伴）當(dāng)年送我的……我，還沒(méi)回到大陸上去呢……”

劇場(chǎng)里沒(méi)有人，只有舞臺(tái)，可我那會(huì)兒，真的覺(jué)得舞臺(tái)在默默地聽(tīng)。

如果舞臺(tái)有記憶，它應(yīng)該會(huì)記得很多。這些記憶和進(jìn)進(jìn)出出的觀眾各自形成的記憶交織混雜在一起，變得有點(diǎn)分不清真真假假，是過(guò)去還是現(xiàn)在。2004年有個(gè)英國(guó)劇團(tuán)在北劇場(chǎng)演出《天花與熱狗》，這個(gè)戲里面有許多影像是演員和主創(chuàng)提前花了10多天時(shí)間，在劇場(chǎng)里進(jìn)進(jìn)出出、在胡同里轉(zhuǎn)著圈拍出來(lái)的，他們確實(shí)花了很多心思去觀察北劇場(chǎng)和周?chē)囊磺校@些周遭熟悉的影像在一個(gè)陌生的戲里播放出來(lái)，并且和真實(shí)的劇情、表演結(jié)合起來(lái)，讓觀眾有一種奇異時(shí)空穿越感。劇場(chǎng)和胡同、街道，在90分鐘里，渾然成為了一體。

時(shí)空的連結(jié)關(guān)系在那一刻突然改變了，觀眾不再只是關(guān)注舞臺(tái)上的一切，而是開(kāi)始想象，舞臺(tái)背后的，角色和演員從前的故事，甚至他們的童年。我們像坐著升降機(jī)，升到很高很高的空中，俯瞰自己身處的這一小片空間，這一小段歷史。當(dāng)你在記憶中看記憶中的一切時(shí)，那已經(jīng)是另一段故事了。

這些故事，我中有你，雖然記憶早已泛黃、斑駁…

相隔的時(shí)間越是久遠(yuǎn)，因離開(kāi)北劇場(chǎng)而生的痛苦感，其實(shí)越來(lái)越少，反倒是那些細(xì)節(jié)的愉悅，像灰塵一樣真實(shí)的氣息，浮出水面。樓梯欄桿上油漆的脫皮，門(mén)廳里某個(gè)角度無(wú)人注意的光影飄動(dòng)，很多次觀演交流后散去的人群，某個(gè)年輕孩子懷里抱著書(shū)，不肯離去的倔強(qiáng)身影。

2

北劇場(chǎng)之所以還有人常常回憶，可能是因?yàn)椋谝粋€(gè)不可能的時(shí)代，完成了一個(gè)不可能的任務(wù)。2001年至2005年那會(huì)兒，戲劇市場(chǎng)遠(yuǎn)沒(méi)有今天這么火熱，北京的各城區(qū)，還沒(méi)有動(dòng)輒要蓋幾十上百個(gè)劇場(chǎng)的瘋狂計(jì)劃。戲劇，仍然是相當(dāng)偏門(mén)和小眾的一個(gè)角落，而以民營(yíng)身份經(jīng)營(yíng)的劇場(chǎng)，在當(dāng)時(shí)也是根本沒(méi)有人敢想的一件事。

現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)想想，當(dāng)初之所以會(huì)做這件事，其實(shí)不是因?yàn)橛卸啻竽憙夯蚴嵌嘤心苣停钦娌恢浪卸嚯y，只是因?yàn)橄胱觯妥隽恕１鴣?lái)將擋，水來(lái)土淹，各種各樣兒的坎兒，都能變著法子蹚過(guò)去。最困難的時(shí)候，欠著10幾萬(wàn)元的債，住在不到10平米的小平房里，冬天滴水成冰，夏天燥熱徹夜難眠，但并不影響劇場(chǎng)里時(shí)不時(shí)有好戲上演。

無(wú)論是當(dāng)時(shí)，還是現(xiàn)在，北劇場(chǎng)都不算是一個(gè)條件好的劇場(chǎng)，樓下只有397個(gè)座，樓上雖然有400個(gè)座，但是很少開(kāi)。劇場(chǎng)在胡同里，車(chē)進(jìn)車(chē)出都不方便，有戲的時(shí)候，要跟旁邊的房東航空一集團(tuán)借停車(chē)位。吊桿只有6道，但上面的空間不是很夠，所以大的景片也不能完全升上去。這些都算它的缺點(diǎn)。

可北劇場(chǎng)也有它的優(yōu)點(diǎn)，鏡框式加可伸出式的舞臺(tái)，三面環(huán)繞的觀眾席，讓這個(gè)不大的場(chǎng)子，氣場(chǎng)很攏。身處中央戲劇學(xué)院、國(guó)家話劇院附近，又臨著“寬街”—這個(gè)按意譯可以翻成“Broadway”的大街，這個(gè)區(qū)域里認(rèn)真數(shù)數(shù)，有包括北劇場(chǎng)、中戲逸夫劇場(chǎng)、中戲黑匣子、白匣子、國(guó)話小劇場(chǎng)、七色光兒童劇場(chǎng)在內(nèi)的6個(gè)劇場(chǎng)。如果當(dāng)初政府早有遠(yuǎn)見(jiàn)，按“百老匯劇場(chǎng)群”那樣的模式支持和打造起來(lái)，也許這個(gè)區(qū)域真能成為一個(gè)小的戲劇中心。現(xiàn)在國(guó)話小劇場(chǎng)也拆了，中戲黑匣子、白匣子、北劇場(chǎng)和七色光都荒著，剩一個(gè)逸夫劇場(chǎng)偶爾有點(diǎn)演出，新起來(lái)的蓬蒿劇場(chǎng)雖然也有持續(xù)的小規(guī)模演出，但當(dāng)年整體的氣勢(shì)感已經(jīng)沒(méi)了。

在北劇場(chǎng)這個(gè)樸素而簡(jiǎn)單的劇場(chǎng)里，很多好戲留下了身影。像《千禧夜，我們說(shuō)相聲》，本來(lái)是該在大劇場(chǎng)里演的、完全可以商業(yè)化的戲，放在北劇場(chǎng)這樣一個(gè)小場(chǎng)子里，踏踏實(shí)實(shí)地一演就是20多場(chǎng)，這恐怕也是陳建斌成名之后演的場(chǎng)次最多的一個(gè)戲了。那之后，倪敏然先生也走了，舞臺(tái)上再也看不到他無(wú)人可及的功力。

林兆華導(dǎo)演的《故事新編》和《櫻桃園》，在北劇場(chǎng)里都放出了別樣的光彩。滿北京當(dāng)時(shí)只有北劇場(chǎng)肯讓大導(dǎo)那樣玩兒，《故事新編》堆了一舞臺(tái)的煤，戲演完后掃了3個(gè)月才開(kāi)始沒(méi)有明顯的煤灰子。《櫻桃園》更是，放棄一樓觀眾席，把舞臺(tái)凌空架到二樓與觀眾席接平，演員上天入地，在一個(gè)這么小的劇場(chǎng)里，演出了魔幻般的空間感。后來(lái)保利劇院的版本，也沒(méi)能超過(guò)這版。《櫻桃園》成就了那時(shí)的北劇場(chǎng)，北劇場(chǎng)也使得那版《櫻桃園》成為許多人美好的記憶。

還有2005年夏天湯唯參與的《切·格瓦拉》（8個(gè)女演員版），戲里很多場(chǎng)景與意象，都是就著北劇場(chǎng)的氛圍來(lái)創(chuàng)作的，舞臺(tái)上，8個(gè)女孩、8把椅子和簡(jiǎn)約的投影，那一版的簡(jiǎn)潔與力量，絕不亞于2000年最初的版本。湯唯當(dāng)年的演出和她在大學(xué)生戲劇節(jié)期間在北劇場(chǎng)當(dāng)義工跑前跑后的故事，也都一再和北劇場(chǎng)的往事一起，成為傳說(shuō)。那之后，她再也沒(méi)回到過(guò)舞臺(tái)上，而是徹底轉(zhuǎn)向了大銀幕。即便到今天，我們聊天時(shí)談及往事，她最舍不得、忘不了的光陰，還是北劇場(chǎng)。在劇場(chǎng)里忘情投入的辛苦排練結(jié)束，大家坐在劇場(chǎng)門(mén)口，吹著胡同里的自然風(fēng)喝啤酒吃鴨脖聊天，何等愜意。

除了本地原創(chuàng)的戲，當(dāng)時(shí)北劇場(chǎng)也是一個(gè)中外戲劇交流的中心，很多國(guó)外的劇團(tuán)和創(chuàng)作者，帶著那些沒(méi)辦法走商業(yè)演出渠道的戲在這里跟北京的觀眾見(jiàn)面。像日本的流山兒祥劇團(tuán)的《狂戀武士》、《半夜三更的彌次與喜多先生》，至今仍有觀眾記得。《狂戀武士》里有一場(chǎng)電影鏡頭感般的畫(huà)面，一群武士為了保護(hù)他們所捍衛(wèi)的家族，與悍匪大戰(zhàn)，大雪紛飛的夜里，刀光劍影的慢鏡頭動(dòng)作，被日本演員超強(qiáng)的形體控制和運(yùn)用能力，呈現(xiàn)得淋漓盡致。那些紛飛的雪片，是日本演員用特別普通的廢紙做成的，效果不亞于當(dāng)時(shí)國(guó)有劇團(tuán)演大戲時(shí)用30多萬(wàn)元的雪花機(jī)制造出來(lái)的效果。

還有些畫(huà)面，是觀眾看不到的。《半夜三更的彌次與喜多先生》中，有4個(gè)日本劇團(tuán)的工作人員需要躲在不到60厘米的臺(tái)板底下，在演出過(guò)程中不斷往上遞道具和物件，以營(yíng)造一種魔術(shù)式的效果。為了不穿幫，工作人員要在觀眾進(jìn)場(chǎng)前就先“埋伏”好，直到演出結(jié)束后每一個(gè)觀眾離開(kāi)，才“敢”出來(lái)。有時(shí)候加上演后談，工作人員要在臺(tái)板底下“躲”上將近4個(gè)小時(shí)。演出結(jié)束場(chǎng)燈亮起后，偌大的舞臺(tái)變得空蕩蕩，只剩下一盤(pán)冒著熱氣散發(fā)著香味的孜然羊肉，很多觀眾感嘆，劇組怎么在瞬間把夢(mèng)境般的舞臺(tái)變空了。當(dāng)時(shí)北劇場(chǎng)的條件很差，沒(méi)有空調(diào)，7月天，那些日本工作人員要在臺(tái)板下滿是灰塵、悶熱狹窄的空間里呆那么長(zhǎng)時(shí)間，之前之后還要承擔(dān)大量的舞臺(tái)工作，那種執(zhí)著與敬業(yè)，其實(shí)對(duì)我也是一種鼓舞。你看到了有人和你一樣，甚至比你更辛苦地在堅(jiān)持著，你不孤獨(dú)。這些故事，我后來(lái)也常常講給青年的做戲的人聽(tīng)，希望他們能被感動(dòng)到。

3

如果僅僅是一個(gè)劇場(chǎng)，北劇場(chǎng)應(yīng)該沒(méi)辦法聚集那么多人氣。它存在的那些年里，成為了很多青年人的“精神家園”，是因?yàn)榇髴蚬?jié)和其他許許多多的各種活動(dòng)。2001年，大戲節(jié)的前身“北京首屆高校戲劇展演”在北京人藝小劇場(chǎng)登臺(tái)，那年的戲不多，只有4個(gè)，但個(gè)個(gè)都是精品，《沃依采克》、《我弱智，我無(wú)罪》、《春暖花開(kāi)》和《結(jié)束，開(kāi)始》，他們的主創(chuàng)顧雷、孫小杭從那個(gè)時(shí)候就已經(jīng)開(kāi)始閃閃發(fā)光了。2001年青藝和中央實(shí)驗(yàn)話劇院合并成了國(guó)家話劇院，青藝撤出了北劇場(chǎng)，我們開(kāi)始接手經(jīng)營(yíng)，北劇場(chǎng)也就順理成章地成了大戲節(jié)的新“主場(chǎng)”。

因?yàn)橛辛俗约旱膭?chǎng)，創(chuàng)作、交流、演出都有了可以依托的空間，北劇場(chǎng)一度成為青年戲劇人初試啼聲的平臺(tái)。劇場(chǎng)的門(mén)永遠(yuǎn)對(duì)各種各樣愛(ài)戲的人開(kāi)放著，即使沒(méi)有戲的時(shí)候，各種講座和交流活動(dòng)也不斷，所以很多那個(gè)時(shí)代進(jìn)出北劇場(chǎng)的青年人，都會(huì)有種“家”的感覺(jué)。作為校園劇社的戲劇愛(ài)好者向職業(yè)戲劇從業(yè)者過(guò)渡的橋梁，北劇場(chǎng)的角落里留下了不少他們的腳印。

不過(guò)我更愿意記得其他一些細(xì)節(jié)，比如2004年的大戲節(jié)上，有一個(gè)中國(guó)政法大學(xué)的“莽原劇社”，他們報(bào)名的戲是《歌星與猩猩》。其實(shí)那個(gè)戲不夠好，劇組還特別執(zhí)著于追求布景和道具的效果，組委會(huì)內(nèi)部對(duì)于是否選這個(gè)戲有很大分歧。我最后還是堅(jiān)持投了贊同票，并在最后一場(chǎng)的演后談上，向觀眾和演員們介紹了這些幕后的“花絮”，也解釋了為什么最終要選他們的戲。因?yàn)椋蚁Ｍ麄冃列量嗫嗯帕诉@個(gè)戲之后，能夠因?yàn)榻K于如愿以?xún)數(shù)卦诖髮W(xué)生戲劇節(jié)上演，而帶著一份好心情走向他們各自的工作崗位。或許他們以后可能一生都不會(huì)再?gòu)氖屡c戲劇有關(guān)的工作，但如果他們能夠從此堅(jiān)定地成為一位好法官、好律師，那就算是戲劇這個(gè)平臺(tái)為當(dāng)下社會(huì)所做的特別間接的一點(diǎn)兒貢獻(xiàn)吧。

我還記得2003年從湖北宜昌來(lái)的三峽大學(xué)“丑小鴨劇社”，他們的社長(zhǎng)是個(gè)瘦小的女孩，叫劉寬子。“丑小鴨劇社”照人藝的錄像排了一個(gè)戲，臨演出前征詢(xún)我們的意見(jiàn)，是否要把臺(tái)詞錄音，到現(xiàn)場(chǎng)演出時(shí)同步播出，所有在場(chǎng)的人都驚呆了，后來(lái)我們知道，這所成立不久的大學(xué)劇社，是第一次正式演出，完全不知道現(xiàn)場(chǎng)的戲劇是怎么演出的！我們沒(méi)敢笑話他們，心里為戲劇在中國(guó)的普及教育暗自悲哀。所幸的是，一年后，三峽大學(xué)丑小鴨劇社再度報(bào)名參加大戲節(jié)，在北劇場(chǎng)演出了他們根據(jù)新聞事件創(chuàng)作的劇目《伊拉克少女的幸福》，感動(dòng)了許多觀眾。今天，那個(gè)叫寬子的女孩，已經(jīng)是武漢一所大學(xué)的戲劇老師了。

另一件印象深刻的事，是2005年大戲節(jié)的閉幕式上，我們請(qǐng)了打工青年藝術(shù)劇團(tuán)、“勞動(dòng)號(hào)子”藝術(shù)團(tuán)和同心實(shí)驗(yàn)學(xué)校（打工子弟小學(xué)）的孩子們來(lái)演出，柴靜和我做主持人。現(xiàn)場(chǎng)有很多專(zhuān)業(yè)的觀眾，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，這些表演不是最好的，也不是最專(zhuān)業(yè)的，但那些真正的勞動(dòng)人民傳遞的質(zhì)樸力量真實(shí)地感染到了大家。那場(chǎng)演出，幾乎沒(méi)有舞美、音響這些現(xiàn)代劇場(chǎng)演出應(yīng)有的元素，全是打工者自己的歌謠和故事，演出以同心打工子弟學(xué)校孩子們合唱的校歌結(jié)束：

我們遠(yuǎn)離自己的家鄉(xiāng)，我們也有自己的夢(mèng)想，

我們同樣渴望知識(shí)的海洋和明媚的陽(yáng)光！

我們彼此都來(lái)自四方，就像兄弟和姐妹一樣，

那紅色的旗幟在心中飄揚(yáng)，我們?cè)谶@里成長(zhǎng)！

我們彼此都來(lái)自四方，我們懷著相同的渴望，

我們渴望知識(shí)的海洋還有明媚的陽(yáng)光！

我們彼此都來(lái)自四方，就像兄弟和姐妹一樣，

那紅色的旗幟在心中飄揚(yáng)，我們從這里開(kāi)始—飛翔！

孩子們?cè)诤铣Y(jié)束的瞬間，將雙手高高舉向空中做“飛翔”狀揮動(dòng)……坐滿近400人北劇場(chǎng)的觀眾席在沉寂了近30秒后，爆發(fā)出了熱烈的掌聲。這一刻，柴靜和我都眼含淚水，觀眾席里也是一片淚光閃閃。

那之后，打工青年藝術(shù)劇團(tuán)受到了《南方周末》等媒體的關(guān)注，并成立了“新工人劇團(tuán)”，還有了自己的劇場(chǎng)、博物館。戲劇從小圈子，走向了一個(gè)更大的舞臺(tái)，聯(lián)接了更多的群體，讓?xiě)騽⌒∥枧_(tái)和社會(huì)大舞臺(tái)，交匯在了一起。

那次閉幕式之后的一個(gè)多月，2005年9月18日，中秋節(jié)，北劇場(chǎng)關(guān)閉的消息在圈子里傳開(kāi)。

回頭想想，或許那閉幕式，就是個(gè)寓言吧。從那之后，我離開(kāi)了北劇場(chǎng)這個(gè)小舞臺(tái)，走向了更多的大舞臺(tái)，也走到了更多的城市和新的觀眾中去。我沒(méi)有離開(kāi)戲劇，但確實(shí)離開(kāi)了北劇場(chǎng)。為此，一直覺(jué)得有點(diǎn)對(duì)不住北劇場(chǎng)，就像你心里知道，一個(gè)你愛(ài)的、也愛(ài)你的人，最后你把她拋棄了。有時(shí)候路過(guò)，都會(huì)特別繞著走，怕心里那種痛和愧疚感又泛起來(lái)。

4

那些年在北劇場(chǎng)的日子，留下了很多好戲的回憶，也留下了很多友情。還有些人，雖然沒(méi)有成為朋友，卻在彼此的回憶里，占了一個(gè)位。北劇場(chǎng)那會(huì)兒票價(jià)一直比較便宜，有次真有觀眾看到一個(gè)收礦泉水瓶的大爺，拉著一三輪車(chē)的空瓶，拐進(jìn)了院里，撇腿下了車(chē)，熟門(mén)熟路地走進(jìn)票房，買(mǎi)了張票，進(jìn)劇場(chǎng)看戲去了。其實(shí)這樣的觀眾真不少，也好在那會(huì)爛戲還真不多，不然怎么對(duì)得起那一車(chē)空礦泉水瓶呢？前些天在微博上，編劇史航動(dòng)情地說(shuō)起：“未來(lái)還是危險(xiǎn)，現(xiàn)在話劇有那么多的觀眾了，也有了市場(chǎng)了，但不要像《茶館》里說(shuō)的，有了花生米沒(méi)有牙口了，有了觀眾你自己沒(méi)有那個(gè)水平，那就太可惜了。”

還有個(gè)老頭，基本上經(jīng)常可以在各個(gè)劇院的大廳里看到他，總是晃到開(kāi)演，混進(jìn)場(chǎng)內(nèi)蹭戲，如果現(xiàn)場(chǎng)看得嚴(yán)，他會(huì)有耐心一直等到中場(chǎng)休息甚至快散場(chǎng)的時(shí)候，才進(jìn)場(chǎng)。這么執(zhí)著和堅(jiān)決地“蹭”戲，也算是一絕了。有趣的是，他常常在演出進(jìn)行中以極緩慢的步伐悠悠進(jìn)場(chǎng)，還要慢慢地找空座，臺(tái)上的燈光有時(shí)候會(huì)泛射到他身上，常常被觀眾誤認(rèn)為：一個(gè)角色上場(chǎng)了。就在前天的月全食之夜，我在梅蘭芳大劇院看王珮瑜的京劇演出，這個(gè)愛(ài)戲的老頭在劇院門(mén)口與我相遇，努力沖我友好地微笑，瞬間里，我也想到了將老去的自己。仔細(xì)想想，在我們記憶的舞臺(tái)上，這樣的人，可不就是個(gè)重要角色么？

當(dāng)時(shí)在北劇場(chǎng)工作的那些人，有些后來(lái)還在一起合作，像北京人藝的宋工，在北劇場(chǎng)幫忙幫了好幾年，后來(lái)索性從北京人藝辭了職，專(zhuān)門(mén)出來(lái)跟著我們的戲走，有幾年因?yàn)閼蚨嗷顑憾啵綎|老家的哥哥弟弟跟出來(lái)好幾個(gè)。和在北劇場(chǎng)時(shí)代一樣，他們“宋家班”的幾個(gè)弟兄，永遠(yuǎn)是最肯吃苦、干活最不惜力的，而且絕不亂花錢(qián)。2005年大學(xué)生戲劇節(jié)，所有他經(jīng)手的近10部戲的布景舞美制作只收了2000多塊錢(qián)，換了別人，2萬(wàn)塊也可能。由此可見(jiàn)他的人品。

很多在北劇場(chǎng)演過(guò)戲的藝術(shù)家，都喜歡那兒。我記得金士杰老師有一次在北劇場(chǎng)做一個(gè)講座，結(jié)束后問(wèn)我借了一輛28大自行車(chē)，騎著出門(mén)去逛胡同。陽(yáng)光打在他身上，他返過(guò)身來(lái)沖我笑笑，踩著踏板走了，在灰色的胡同里，自在悠然，暢快地騎遠(yuǎn)了。今年我在上海又見(jiàn)到他，看他的新戲《星期二的最后十四堂課》，他的戲越發(fā)功力深厚，還新近當(dāng)了龍鳳雙胞胎的爸爸，在后臺(tái)神采飛揚(yáng)的樣子，又讓我想起他在胡同里騎著自行車(chē)那背影。

有個(gè)住在南城的大叔，以前常看北京人藝的戲，“非典”那年在報(bào)紙上看到北劇場(chǎng)的困難，從南城騎了一個(gè)多小時(shí)的車(chē)來(lái)北劇場(chǎng)，非要塞800塊錢(qián)給我。最后當(dāng)然死活沒(méi)肯收，但那件事總在心里。

還有很多緣份都在延續(xù)，當(dāng)年承擔(dān)北劇場(chǎng)重新設(shè)計(jì)和改造工作的青年建筑設(shè)計(jì)師許義興，用青磚和玻璃頂棚，搭建了一個(gè)既現(xiàn)代感又和胡同原有風(fēng)格融為一體的戶(hù)外空間，也用最低的預(yù)算，使北劇場(chǎng)保留了一種簡(jiǎn)潔樸素的美。相隔8年之后，我和一群朋友，在“汶川大地震”中遭受災(zāi)害的甘肅隴南山區(qū)里，建了一所“茶園小學(xué)”，其中一部分資金來(lái)源，是地震期間通過(guò)戲劇義演籌集的善款。學(xué)校的設(shè)計(jì)師，仍然是熱心藝術(shù)和公益的許義興，他吸納了當(dāng)?shù)孛窬拥奶厣瑢W(xué)校是穿柱式的木質(zhì)結(jié)構(gòu)和綠瓦白墻的校舍，抗震效果很好。與周邊環(huán)境和諧呼應(yīng)的教學(xué)區(qū)、生活區(qū)和操場(chǎng)，使得這所地震之后花錢(qián)最少、最美的民間援建小學(xué)，幾乎成為當(dāng)?shù)厝巳吮厝サ摹熬包c(diǎn)”。

學(xué)校的操場(chǎng)上，有一個(gè)小舞臺(tái)。2011年的6月1日，我和當(dāng)年一起創(chuàng)建北劇場(chǎng)的水晶一起，帶著兒童節(jié)的禮物去學(xué)校。10多個(gè)茶園小學(xué)的孩子們，輪流在那個(gè)舞臺(tái)上唱歌跳舞。歌聲，在青山翠竹這個(gè)大舞臺(tái)的環(huán)繞中飄揚(yáng)。國(guó)旗獵獵，有鳥(niǎo)兒飛過(guò)。

5

這些年北劇場(chǎng)周邊的變化挺大，先是南鑼鼓巷越來(lái)越火，后來(lái)北鑼鼓巷也熱鬧了起來(lái)，酒吧、咖啡館、餐廳、小店，一家接一家，成了游客必到之地。游客多了，但觀眾并沒(méi)有多。國(guó)家話劇院搬走了，七色光劇場(chǎng)長(zhǎng)久不用了，北劇場(chǎng)歸了中戲，熱鬧了一陣，現(xiàn)在也少有演出了。所幸還有后來(lái)的蓬蒿劇場(chǎng)，原來(lái)愛(ài)看戲的牙科大夫王翔，把這個(gè)全中國(guó)最小的劇場(chǎng)，弄得挺有模有樣的，不少?zèng)]辦法進(jìn)那些主流劇場(chǎng)或交不起太貴租金的小戲，都會(huì)來(lái)他這里，而且東城區(qū)也開(kāi)始重視這事兒，每年能給不少資助，對(duì)劇場(chǎng)的經(jīng)營(yíng)挺有幫助。想到這些，還是挺欣慰的。畢竟仍然有人在堅(jiān)持，而且環(huán)境在一點(diǎn)一點(diǎn)好起來(lái)。

路過(guò)附近時(shí)，還會(huì)去胡同對(duì)面的貴春面館吃碗面，要幾串烤串。老板這么多年沒(méi)換過(guò)，見(jiàn)了點(diǎn)點(diǎn)頭，也不會(huì)多問(wèn)什么，譬如“怎么最近來(lái)得少啦”這樣的話。以前在北劇場(chǎng)時(shí)，幾乎是每天必去，有時(shí)候散了戲，大家還會(huì)在那兒聚一聚、聊聊戲，天南海北地神游一圈。現(xiàn)在再去，也偶爾會(huì)碰見(jiàn)熟人，譬如中戲的沈林博士。

在北劇場(chǎng)那幾年的5月初，出演過(guò)《千禧夜，我們說(shuō)相聲》大陸版“玩意”一角的老朋友朱孔陽(yáng)總是和朋友可研相約一起在北劇場(chǎng)南邊的板廠胡同的“侶松園”里過(guò)生日，同是金牛座生日的我，再忙也要同往熱鬧，悄然地把自己的生日提前幾天在那里和大伙一起過(guò)了。“侶松園”炸醬面的味道和5月天時(shí)露天院子的溫情，總縈繞在心里。有幾回，在暗夜里經(jīng)過(guò)北兵馬司胡同一帶的胡同四合院落，我都忍不住放慢腳步，恍惚總有5月的槐花在夜色中掠過(guò)臉龐，想起在小胡同里那些過(guò)往的有趣的人，那時(shí)的我們很少有人嘆息。5月的北京明麗清新，可在大雨傾盆而下時(shí)，我能感到厚重的塵土里飽含憂傷。我在夜里聽(tīng)過(guò)一些這個(gè)城市的故事，那些深夜里喃喃自語(yǔ)的人，我隱約聽(tīng)過(guò)他們的聲音，他們仿佛就是我，有時(shí)大聲歡笑，有時(shí)忍不住哭泣，我也約略地知道了這個(gè)城市里最隱密的另外一個(gè)自己。

對(duì)于北劇場(chǎng)我一直有難言的戀戀之情，近年我很少再提起她，過(guò)去在北京因?yàn)橛斜眲?chǎng)連接不同的朋友，異鄉(xiāng)人的身份從來(lái)沒(méi)有讓我感到孤獨(dú)和疏遠(yuǎn)。“非典”那年5月，整個(gè)城市萬(wàn)籟俱寂，突然意識(shí)到生活在這個(gè)城市里，已經(jīng)有10多個(gè)年頭了。

最近一次到北劇場(chǎng)（已經(jīng)叫“中戲北劇場(chǎng)”了），也是2005年后唯一一次真正走進(jìn)北劇場(chǎng)，是看田蔓莎的獨(dú)角戲《情嘆》。一個(gè)文革期間失去演出機(jī)會(huì)的川劇女演員，留在劇團(tuán)里掃地。她總害怕從小學(xué)的那些戲會(huì)忘了，所以一直找機(jī)會(huì)重溫。掃地的時(shí)候，掃著掃著，沒(méi)人了，她開(kāi)始清清嗓子，云云身段，在舞臺(tái)上回旋著，跟著自己的回憶，唱了起來(lái)，舞了起來(lái)。

看這個(gè)戲，是2010年的12月，天意外地不太冷。離2003年“非典”那時(shí)，我在這個(gè)舞臺(tái)上自己演戲給自己看，已是7年半過(guò)去了。