建國(guó)后的文學(xué)批判會(huì)(1949-1966)

1949年新中國(guó)成立了，翻天覆地的變化使很多知識(shí)分子對(duì)新政權(quán)充滿了期待，然而他們的期待與現(xiàn)實(shí)顯然出現(xiàn)了很大的偏差，在“不斷革命”理念的指導(dǎo)下，保持文藝的純潔性，對(duì)種種所謂的資產(chǎn)階級(jí)和小資產(chǎn)階級(jí)思想進(jìn)行清理，顯然已成為新中國(guó)文藝的題中之意。從批判《我們夫婦之間》、《<紅樓夢(mèng)>研究》，到“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”、“丁陳反黨小集團(tuán)”，再到1957年開始的反右斗爭(zhēng)，“批判”在某種意義上成為當(dāng)代文學(xué)的一個(gè)關(guān)鍵詞。相應(yīng)的，革命年代的批斗會(huì)、訴苦會(huì)等批判形式作為一種經(jīng)驗(yàn)繼續(xù)得到沿用，批判會(huì)場(chǎng)也成為各色人等表演的舞臺(tái)。當(dāng)年知識(shí)分子心靈的掙扎和惶恐、矛盾和糾葛，他們?cè)诟锩械钠D難處境和選擇正離我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)，但卻是今天我們必須正視的歷史和思想遺產(chǎn)。

1957年郭小川在日記記載了《新觀察》雜志對(duì)黃沙的批斗過(guò)程，對(duì)當(dāng)時(shí)的場(chǎng)面和斗爭(zhēng)手段進(jìn)行了較為詳細(xì)的描述：

7月10日：對(duì)黃沙斗爭(zhēng)的火力還相當(dāng)尖銳，黃沙一直抵賴，頑強(qiáng)得很。后來(lái)，白羽講了幾句，我又提出了兩個(gè)根本的問(wèn)題。然后，陸浮、王致遠(yuǎn)激動(dòng)地講了話，全場(chǎng)激憤，差不多有半數(shù)以上的人都哭了。

7月11日：會(huì)后又同戈揚(yáng)、王致遠(yuǎn)等人商量了一下，決定明天開會(huì)時(shí)，還是先由他交代，然后猛烈的、較有系統(tǒng)的批評(píng)。

7月12日： 今天一開始，黃沙突然邊哭邊講，說(shuō)出了少數(shù)的事實(shí)，對(duì)自己的思想做了一些分析。大家又發(fā)言分析了他的思想。

我又做了發(fā)言，肯定他的初步變化，但指出他立場(chǎng)轉(zhuǎn)變的標(biāo)幟是：（1）徹底交代；（2）不要以為一切都是無(wú)意識(shí)的。

在我們想象中，文藝界的批判會(huì)或許應(yīng)該是壓抑、沉默的，但事實(shí)上批判會(huì)場(chǎng)的火爆與熱烈、掙扎與惶恐遠(yuǎn)超出我們的想象，從郭小川描述的這個(gè)過(guò)程不難發(fā)現(xiàn)批判會(huì)特定的場(chǎng)面和氛圍。中國(guó)作協(xié)前秘書長(zhǎng)、歷次批判大會(huì)的親歷者張僖曾這樣說(shuō)：“那會(huì)場(chǎng)真正是一個(gè)‘場(chǎng)’，到了那里，無(wú)論是什么樣的心態(tài)，在那個(gè)‘場(chǎng)’里，人們的心都被一種無(wú)法抗拒的東西牢牢掌握了。”批判丁陳反黨集團(tuán)時(shí)，“許多事情并不像后來(lái)那些人回憶的那么簡(jiǎn)單，只是幾位領(lǐng)導(dǎo)在臺(tái)上憤怒有加，而臺(tái)下的人都對(duì)丁陳抱有同情，默不作聲。無(wú)論是什么原因，無(wú)論是出于什么動(dòng)機(jī)，我所見(jiàn)到的事實(shí)是，現(xiàn)場(chǎng)的許多領(lǐng)導(dǎo)、許多名人、許多作家，在會(huì)上都是同仇敵愾地高喊：‘馮雪峰站起來(lái)！’‘丁玲站起來(lái)！’還有一些人喊著更激烈的口號(hào)。他們不是被人指派的，他們有的或是想當(dāng)眾表現(xiàn)自己的革命，或是想反戈一擊，或是迫于當(dāng)時(shí)環(huán)境的壓力，或是出于真心，或是被領(lǐng)導(dǎo)的威望所蒙蔽—有一點(diǎn)是客觀存在的，場(chǎng)面非常激昂！這就是當(dāng)時(shí)的歷史環(huán)境，政治環(huán)境和娛樂(lè)環(huán)境?！?/p>

從郭小川的描述看，這些批判會(huì)議延續(xù)了革命年代對(duì)敵斗爭(zhēng)的痕跡，都是經(jīng)過(guò)認(rèn)真部署，講究斗爭(zhēng)策略的。1957年，“舒、羅、白反黨小集團(tuán)”的成員白朗在一次座談會(huì)上說(shuō)對(duì)她的批判存在著這樣的“陰謀”：“造謠誣陷、顛倒是非之風(fēng)占?jí)旱沟膬?yōu)勢(shì)”，“分工明確，營(yíng)壘清楚”，“隨便歪曲，任意邏輯”，“有些人看到斗爭(zhēng)火焰太旺，未免自危，便不惜損人利己，昧著良心，給好人捏造罪證，以博取領(lǐng)導(dǎo)的信任”，“領(lǐng)導(dǎo)偏聽(tīng)偏信，人云亦云，不分青紅皂白，只熱衷于片面的斗爭(zhēng)，既不調(diào)查研究，更拒絕被斗人的申訴，口頭上是執(zhí)行黨的政策，實(shí)質(zhì)上是壓制民主”。1956年8月16日慘遭批判的丁玲向中宣部黨委會(huì)寫申訴信，在信中丁玲認(rèn)為1955年的黨組擴(kuò)大會(huì)之前就已先肯定了“反黨小集團(tuán)”的結(jié)論?！霸谡麄€(gè)會(huì)議中，順著這個(gè)結(jié)論的，就得到會(huì)議主席的支持、鼓勵(lì)；稍有疑懼的，則嚴(yán)厲批評(píng)；略作申辯，則不加理睬，或竟斥為向黨進(jìn)攻，使整個(gè)會(huì)議的發(fā)展成為一邊倒的情況。最早是田間，因恐慌而至于自殺，后被處分。馬烽在第八次會(huì)上發(fā)言，遭到嚴(yán)厲批評(píng)，指為對(duì)黨不堅(jiān)定分子，以后，就有了十一次會(huì)上的再次發(fā)言?？靛陬I(lǐng)導(dǎo)者的口中（周揚(yáng)同志）說(shuō)成是脫離反黨聯(lián)盟較早的，會(huì)上便一再得到他們的支持與鼓勵(lì)?！笨梢?jiàn)會(huì)議的走向完全由批判會(huì)的組織者控制，他們控制會(huì)議的手段就是給會(huì)議定下基調(diào)，即先下有罪結(jié)論，然后組織會(huì)議發(fā)言，這構(gòu)成了批判會(huì)得以召開的前提，會(huì)議也完全按照“必定有罪”、“必須有罪”的邏輯進(jìn)行。

確定好結(jié)論，然后進(jìn)行政治動(dòng)員，組織作家發(fā)言，是推動(dòng)批判會(huì)斗爭(zhēng)的關(guān)鍵步驟。1955年陳學(xué)昭接到中國(guó)作協(xié)的通知，到北京開黨組擴(kuò)大會(huì)議，陳學(xué)昭后來(lái)回憶說(shuō)：“到北京后，我被編在一個(gè)學(xué)習(xí)小組里，是根據(jù)個(gè)人所從事的寫作專業(yè)，還是所屬地區(qū)來(lái)編的？我不了解，當(dāng)然也不便探問(wèn)。記得當(dāng)時(shí)有個(gè)規(guī)定，不能外出串門，這大約是為了防止彼此之間交談情況，互相包庇、隱瞞。每天都是學(xué)習(xí)或自學(xué)，或是小組會(huì)，或是大會(huì)批斗，或是小組長(zhǎng)找去談話，事實(shí)上是動(dòng)員交代?！薄斑@天下午，小組長(zhǎng)Y叫我進(jìn)一間小屋子里。……他開始對(duì)我說(shuō)：‘丁玲和你這么要好，你們平常談些什么？’我回答：‘沒(méi)有談什么，她忙她的，我忙我的。’這實(shí)在是真實(shí)的情況。‘你好好想想，她和你談些什么？你不講，對(duì)你沒(méi)有好處！’Y的口氣很嚴(yán)厲，帶著威脅。接著，他站起來(lái)，向門外走時(shí)，他站在門外的走廊上，對(duì)我說(shuō)，‘你好好想想’?！北唤M織、動(dòng)員而來(lái)的發(fā)言自然要按照組織指示和安排進(jìn)行，揭發(fā)者自然也只能斷章取義，選取甚至編造符合罪行的言論和行為進(jìn)行揭發(fā)，否則就會(huì)因?yàn)椤半A級(jí)立場(chǎng)不穩(wěn)”而遭到批判。據(jù)徐光耀所說(shuō)，他被點(diǎn)名發(fā)言后，“交代了與陳企霞來(lái)往的全部歷史、全部過(guò)程、全部?jī)?nèi)容。所謂‘全部’，其實(shí)不準(zhǔn)，我所交代的只是丁陳‘錯(cuò)誤言行’的全部。至于他們那么多革命的正確的言論，那是絕對(duì)不能提及的。提了就會(huì)招致‘又搞翻案’，甚至‘繼續(xù)向黨進(jìn)攻’的訓(xùn)斥。”

為了推動(dòng)斗爭(zhēng)朝著預(yù)定的方向發(fā)展，組織者還采取步步為營(yíng)的策略，逐步使斗爭(zhēng)加溫。一方面不斷擴(kuò)大規(guī)模，據(jù)李之璉回憶，批判他的會(huì)議“從開始的幾個(gè)人到幾十人、幾百人，最后擴(kuò)大到千多人。大會(huì)批，小會(huì)斗，折騰了4個(gè)多月才結(jié)束”。另一方面，組織者通過(guò)不斷的組織動(dòng)員作家發(fā)言、揭發(fā)、批判，被批判者在批判會(huì)議上面臨的壓力使得他們不得不一步步深入交代，按照批判組織者的要求徹底進(jìn)行“立場(chǎng)轉(zhuǎn)變”。徐光耀曾描述了這樣幾個(gè)斗爭(zhēng)階段：

大凡一個(gè)人挨斗，總須經(jīng)過(guò)這么一些階段：坦白交代、批判揭發(fā)、深挖根源、“梳辮子”定案，而交代、揭發(fā)、批判，大都錯(cuò)綜復(fù)雜，貫徹全程的。一般的規(guī)律是：凡初期的交代，總被批為“不坦白”、“不老實(shí)”、“避重就輕”、“繼續(xù)隱瞞欺騙”……在“坦白交代”之后，必須來(lái)一個(gè)“打態(tài)度”的階段。據(jù)說(shuō)，有些被批斗的人，頑強(qiáng)抵抗，放肆狡辯，氣焰囂張，全無(wú)認(rèn)罪之意。若不先把他們的“威風(fēng)”煞下去，是很難解決問(wèn)題的。因而，必須先“打態(tài)度”，待其老實(shí)低頭之后，才能有所“交代”。方法不外乎是臭罵加溫、拍桌打凳、大呼小叫、“狗血噴頭”，必要使你一佛出世、二佛升天、屁滾尿流、筋骨癱瘓而后已。斗公劉的時(shí)候，“背靠背”會(huì)議還只布置“加溫”；到我這里，“打態(tài)度”經(jīng)驗(yàn)恰恰傳達(dá)，于是，什么丁陳的“走狗”、“馬前卒”、“吹鼓手”，什么“忘本”、“叛黨”、“資敵”、“出賣靈魂”、“賣身投靠”等等，都成了司空見(jiàn)慣、題中應(yīng)有之詞?！皽囟戎摺保吮３植话l(fā)昏，那是萬(wàn)難的。

通過(guò)不斷的加溫，批評(píng)會(huì)議的過(guò)程和結(jié)果往往出人意料，很多人的發(fā)言和批判超出了界限，出現(xiàn)誣陷、無(wú)中生有等現(xiàn)象。吳祖光回憶說(shuō)：“在以后很長(zhǎng)的時(shí)間里對(duì)我的批判大會(huì)、小會(huì)開了不知有多少次，現(xiàn)在回憶，至少不下五六十次。印象最深的是一個(gè)叫文某某的在青年團(tuán)召開的一次會(huì)上發(fā)言批判我，內(nèi)容全是吳祖光貪淫好色：如何看淫書淫畫，如何搞女人，如何引誘年輕人搞下流事……”而且，由于先下結(jié)論，再找證據(jù)，這種大批判不可避免帶有以偏概全、無(wú)中生有、強(qiáng)加于人的特征。在1956年6月6日整風(fēng)期間重新討論丁陳問(wèn)題的黨組擴(kuò)大會(huì)議上，很多參會(huì)者認(rèn)為之前對(duì)丁陳的批判是錯(cuò)誤的，郭小川日記中曾記載：“一片對(duì)周（揚(yáng)）劉（白羽）的進(jìn)攻聲。陳又亂罵人是做假報(bào)告。他說(shuō)：‘你們是高級(jí)干部，你們做了假報(bào)告?！?6月13日的黨組擴(kuò)大會(huì)上，“丁玲的發(fā)言態(tài)度尚平和，但內(nèi)容十分尖銳，極力爭(zhēng)取康濯‘起義’，追究責(zé)任，想找出一個(gè)陰謀來(lái)。某某同志馬上做出一個(gè)令人作嘔的發(fā)言，此君的自我保護(hù)意識(shí)極強(qiáng)，斗爭(zhēng)一尖銳，就又露出他的嘴臉來(lái)”。此人正是之前揭發(fā)丁玲的康濯?？靛跁?huì)上極力為自己開脫：“我一提材料，就說(shuō)我起義了，位置就這么擺了，擺了我就下不來(lái)?！毙蝿?shì)變化，重新批判丁玲后，康濯的態(tài)度再次發(fā)生轉(zhuǎn)變，檢討自己曾經(jīng)“立場(chǎng)動(dòng)搖”。康濯的反復(fù)無(wú)常在道德層面遭受了很多的指責(zé)，但也不能不看到1949年后政治風(fēng)向的反復(fù)對(duì)作家態(tài)度的影響，他們的軟弱和反復(fù)，與時(shí)代的政治環(huán)境還是有很大關(guān)系的。

對(duì)被批判對(duì)象而言，在強(qiáng)大的政治壓力下，最終往往都會(huì)低頭認(rèn)罪，雖然任何人都不會(huì)愿意背上“反黨”、“反革命”的罪行。然而，承認(rèn)了就會(huì)因?yàn)閼B(tài)度好而被暫時(shí)肯定，不承認(rèn)罪行的結(jié)果則是更加嚴(yán)厲的指責(zé)和無(wú)休無(wú)止的批判，因此，丁玲在第一階段的批判中就違心地承認(rèn)了和陳企霞的反黨同盟的關(guān)系。1957年作協(xié)宣布丁玲為右派時(shí)，丁玲也舉手表示同意對(duì)自己的結(jié)論。張僖對(duì)此曾這樣說(shuō)過(guò)：“我不能說(shuō)她當(dāng)時(shí)是真心的，但我也不能肯定說(shuō)，她當(dāng)時(shí)是堅(jiān)決反對(duì)的。我猜想，她有這樣的表示，可能是想得到一個(gè)態(tài)度好、認(rèn)錯(cuò)誠(chéng)懇的結(jié)論吧！也沒(méi)準(zhǔn)，她真的以為自己就是錯(cuò)了，只是不知道為什么會(huì)犯了錯(cuò)?！倍×嵩?956年8月16日給中宣部黨委的信中說(shuō)，當(dāng)時(shí)之所以承認(rèn)和陳企霞的反黨同盟的關(guān)系，是出于兩種考慮：“一個(gè)是有理也講不清，不想再無(wú)休止地糾纏下去，‘覺(jué)得以當(dāng)時(shí)的情況，自己的精力難于長(zhǎng)期糾纏，實(shí)在不知要怎么說(shuō)才能取得他們的信任，不如承認(rèn)了，可以脫身完事，好早早從事工作’；另一個(gè)，更主要的原因是‘怕被開除黨籍，失去政治生命。在當(dāng)時(shí)情況下，堅(jiān)持真理和堅(jiān)持錯(cuò)誤只一紙之隔，我覺(jué)得，我堅(jiān)持了，是有被開除黨籍的可能的’?！?/p>

文學(xué)批判會(huì)議其實(shí)并不單單是針對(duì)被批判者的，會(huì)議參與者也是批判會(huì)議不可或缺的重要角色，他們同樣面臨著嚴(yán)峻的政治考驗(yàn)。他們也要接受政治立場(chǎng)的檢驗(yàn)，并接受現(xiàn)場(chǎng)的、生動(dòng)直觀的現(xiàn)場(chǎng)教育。組織者以“黨”和“人民”的名義指定發(fā)言人，被指定的發(fā)言人是不能拒絕的。就像徐光耀所說(shuō)的，“我還沒(méi)‘怎么’清楚，單位通知我去參加中宣部召開的黨員大會(huì)，并指定我在會(huì)上發(fā)言?？晌疫B丁、陳犯的是哪幾條，還未正式聽(tīng)到傳達(dá)呢。然而，言是必須要發(fā)的。我13歲入的黨，那時(shí)已有17年黨齡，自幼聽(tīng)黨的話聽(tīng)?wèi)T了，黨向來(lái)沒(méi)錯(cuò)，既然說(shuō)他們反黨，必然是反了?！痹谂写髸?huì)上，不發(fā)言、不表態(tài)就是同情被批判者、階級(jí)立場(chǎng)不穩(wěn)，因此人人發(fā)言，在表決時(shí)也無(wú)一不舉手表示贊同。批判發(fā)言必須按照組織的結(jié)論和會(huì)議的論調(diào)進(jìn)行，而不允許有妥協(xié)、溫情和中間道路，否則就是革命立場(chǎng)不穩(wěn)。據(jù)馬烽回憶，他在批判丁玲的會(huì)議上為丁玲做了一些辯解，“我的話還沒(méi)有說(shuō)完就被別人打斷了，而且立刻我就成了被批判的重點(diǎn)。一場(chǎng)大火向我撲來(lái)，說(shuō)我這是為丁玲抬轎子、吹喇叭；說(shuō)我是被丁玲小恩小惠收買了的忠實(shí)信徒；說(shuō)我是把黨對(duì)自己的關(guān)懷培養(yǎng)全記到丁玲賬上了；還有人說(shuō)一些非?？瘫?、侮辱人格的話”。在批判郭小川的會(huì)議上，陳笑雨發(fā)言時(shí)化重為輕：“我認(rèn)為小川同志是積極的、努力的，有才能的，愿意在黨的領(lǐng)導(dǎo)下做好工作，而他確實(shí)做了不少工作?！瘪R上有人出來(lái)指責(zé)：“我們認(rèn)為笑雨同志為自己的溫情主義尋找藏身的地方，希望笑雨同志克服溫情主義?！?/p>

發(fā)言者的動(dòng)機(jī)當(dāng)然是有差別的，“有的為潔身自保，有的為立功自贖，有的為證己無(wú)罪，也有的是奉命‘打沖鋒’，強(qiáng)作積極，自然也不排除有人落井下石或用人血染紅頂子的，但從絕大數(shù)看，卻只有一條，那就是嚇壞了，嚇昏了”。大多數(shù)人是被迫發(fā)言，以求過(guò)關(guān)，也有很多人堅(jiān)持正義、堅(jiān)守普遍性的道德準(zhǔn)則。在“革命”和“道德”之間，很多知識(shí)分子雖然極力想求得平衡，但事實(shí)上這是很難做到的，畢竟政治斗爭(zhēng)是殘酷的，革命是你死我活的。當(dāng)我們以今天的眼光，以普遍的道德標(biāo)準(zhǔn)指責(zé)當(dāng)時(shí)那些知識(shí)分子的揭發(fā)、誣陷等行為時(shí)，其實(shí)我們真正應(yīng)該直面的是他們所置身的那一段歷史。