蔣勛:用美拯救社會(huì)

在臺(tái)灣的藝術(shù)文化發(fā)展史上，蔣勛這個(gè)名字，如今已等同于常民生活美學(xué)的“布道者”，各媒體報(bào)道他時(shí)也均以“美學(xué)大師”稱之。不過(guò)蔣勛對(duì)生命與美學(xué)都有篤定的自我衡量，并不在乎外界加諸于他的任何贊譽(yù)。

蔣勛讀大一時(shí)即以小說(shuō)《勞伯伯的畜牧事業(yè)》成名。1980年的詩(shī)作《少年中國(guó)》，則表露了他對(duì)兩歲多即已離開的故國(guó)的想象與懷念：

“我們隔著迢遠(yuǎn)的山河

去探望祖國(guó)的土地

你用你的足跡

我用我游子的鄉(xiāng)愁……”

這首詩(shī)深深感動(dòng)了很多人，更因李雙澤的作曲演唱而傳誦一時(shí)。

40余年來(lái)，創(chuàng)作能量豐厚的蔣勛，除了詩(shī)、小說(shuō)、散文，也寫書法，作畫，并定期舉行畫展。同時(shí)，他身兼美術(shù)教育的工作者與傳播者，寫了許多藝術(shù)評(píng)介，為庶民百姓進(jìn)行各種文化導(dǎo)覽，出版多部美學(xué)論述，影響遍及海內(nèi)外華人圈。他的“天地有大美”之說(shuō)，不僅讓美成為一種生活里的元素，也讓社會(huì)各階層人士重新思考人與環(huán)境、歷史之間必須緊密呼應(yīng)的重要性。

為了讓美普及化，1990年，他的《中國(guó)美術(shù)史》特意走出古典的艱澀，以最簡(jiǎn)約、概括的手法和曉暢的語(yǔ)言，勾勒中國(guó)美術(shù)的誕生、演變及發(fā)展脈絡(luò)。這本書由臺(tái)北的東華書局及北京三聯(lián)書店出版后，驚動(dòng)兩岸讀書界，更是近年來(lái)大陸美學(xué)教育最重要的讀本，為中國(guó)的美學(xué)保持了一脈傳承的文化內(nèi)涵。1998年《美的沉思》與2003年《給大家的西洋美術(shù)史》，以及其后陸續(xù)出版的多部美學(xué)論述，也都同樣成為大眾美學(xué)的重要讀本。

逃亡的噩夢(mèng)糾纏著年幼的蔣勛

豐富的美學(xué)素養(yǎng)使蔣勛的氣質(zhì)靜定而優(yōu)雅，一般人很難想象他的幼年曾經(jīng)度過(guò)怎樣動(dòng)蕩的生活。

蔣勛身上流著漢族與滿族的血液，兩種文化的融合，使他雖經(jīng)動(dòng)蕩卻能自小即擁有開闊的胸懷。他母親出身滿族正白旗，祖父曾任西安最后一任知府；父親祖籍福建長(zhǎng)樂(lè)，畢業(yè)于黃埔軍校，后來(lái)調(diào)至陜西王曲第七分校任教官，因而與他母親結(jié)識(shí)成婚。

1948年1 月8日﹙農(nóng)歷1947年11月28日﹚，蔣勛出生于古城西安，是父母的第四個(gè)孩子。那時(shí)國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)激烈，謠言四起，時(shí)任上校的父親被調(diào)至東北錦州前線，他母親則獨(dú)自帶著4個(gè)孩子跟隨難民潮奔逃。那段逃難的日子，母親永生難忘，來(lái)臺(tái)后還不時(shí)說(shuō)起，語(yǔ)氣盡是感傷；蔣勛后來(lái)以文字為那段苦難留下紀(jì)錄：

“火車上擠滿了人，她一手夾一個(gè)孩子，卻怎么也擠不上去，車站外面滿滿都是轟炸后沒(méi)有收的尸體，破破碎碎的，有的腸子飛掛在樹上……她便把兩個(gè)孩子從窗口扔進(jìn)車去……孩子掉在擠得密密麻麻的難民的頭頂，大家咒罵著，又從窗口把孩子扔出來(lái)……”

1949年，蔣勛一家終于從西北逃到上海，輾轉(zhuǎn)回到福建長(zhǎng)樂(lè)故里。1950年，共軍占領(lǐng)長(zhǎng)樂(lè)，宣布通緝其父，其母先帶著孩子深夜搭船轉(zhuǎn)赴馬祖附近的白犬島﹙即今莒光島﹚，躲藏在運(yùn)貨的艙板下面；在詭?kù)o的碼頭等船啟動(dòng)時(shí)，驚慌的母親直擔(dān)心年幼的蔣勛會(huì)忽然哭鬧起來(lái)。

安全抵達(dá)白犬島后，母親在那里生了小弟。1951年夏天，母親帶著大小5個(gè)孩子抵達(dá)基隆。不久，父親也終于來(lái)到臺(tái)灣，一家人才得以過(guò)著安定和樂(lè)的生活。

然而逃亡的噩夢(mèng)糾纏著年幼的蔣勛。在夢(mèng)中，他想盡辦法躲避追殺的敵人，有時(shí)沒(méi)入廢舊的水井深洞，有時(shí)隱身蛛網(wǎng)密布的槅扇櫥柜后面……倉(cāng)皇奔逃的恐懼與不安，是戰(zhàn)亂年代在他心上留下的暗影。直至搬到大龍峒后，恐懼與不安才漸漸的遠(yuǎn)離。

戲臺(tái)邊的成長(zhǎng)歲月

蔣勛的父親來(lái)臺(tái)不久即申請(qǐng)退伍，轉(zhuǎn)往糧食局工作，并獲配一座公家宿舍。當(dāng)時(shí)可供選擇的宿舍，一在離城中區(qū)較近的廈門街，一在西北郊的大龍峒，他母親甚有遠(yuǎn)見(jiàn)地選擇了大龍峒，理由是家里兒女眾多；“那房子后面有院子，以后孩子大了可以加蓋臥室。”

大龍峒是清朝嘉慶年間即已開發(fā)的老城區(qū)，后來(lái)雖因新崛起的大稻埕而沒(méi)落，但保留了許多素樸典雅的民居，還有建筑宏偉的孔廟和保安宮。蔣勛說(shuō)，上世紀(jì)50年代的大龍峒，還有大片的稻田、草澤和樹叢，他家就在有名的清代四十四崁商店街遺址的后巷附近，快跑10分鐘就可以到圓山；山上有動(dòng)物園、跑馬場(chǎng)，山下河邊是一座廢棄的磚窯。

在大龍峒，幼年蔣勛開始接觸臺(tái)灣的庶民生活。保安宮前的廣場(chǎng)不時(shí)搬演謝神戲，他經(jīng)常穿梭其間享受鑼鼓喧天的歌仔戲、布袋戲，對(duì)傳統(tǒng)戲劇之美漸漸有了深而廣的體驗(yàn)。在《分享神的福分》一文里，蔣勛描繪了在保安宮附近度過(guò)的成長(zhǎng)歲月：“在戲臺(tái)附近的小學(xué)當(dāng)然遠(yuǎn)不如戲臺(tái)迷人。常常溜出教室，跑到戲臺(tái)前看戲?！訉W(xué)去看戲，有時(shí)就不太趕到前臺(tái)，躡手躡腳溜到后臺(tái)，攀上梯子，爬到后臺(tái)看戲成為與神分享的另外一種福分…”

有時(shí)他也會(huì)躲到舞臺(tái)后看著生旦凈丑的真實(shí)生活世界：臺(tái)前滿頭珠翠、傲氣自負(fù)的千金小姐，轉(zhuǎn)進(jìn)幕后匆匆替地板上號(hào)哭的嬰兒哺乳，轉(zhuǎn)眼間又整理好衣衫回到舞臺(tái)，再度走進(jìn)戲里的人生。

“我仍然懷念那個(gè)戲臺(tái)，懷念那臺(tái)前臺(tái)后的華麗與傖俗、喜悅與酸楚、現(xiàn)實(shí)與戲劇之間奇妙的混合，好像知道分享了神的福分，即是對(duì)人生中的富足有感恩，對(duì)人生中的酸楚也有敬意。”

50到60年代的臺(tái)灣，物質(zhì)生活普遍匱乏，蔣勛的母親儉省持家，時(shí)常摘防空洞上的野菜當(dāng)餐桌上的青菜，但她很講究傳統(tǒng)的喜慶氣氛，逢年過(guò)節(jié)總是備辦豐富的年貨和年菜。蔣勛與母親的感情一直很親密，尤其愛(ài)聽她說(shuō)故事。在清苦的環(huán)境里，因著母親說(shuō)的故事，使他感受到“一種富?！钪杏衅诖行叛?，有還可以活得更好的努力與上進(jìn)，有人之所以為人的不可動(dòng)搖的自信與尊嚴(yán)。”

蔣勛的父親，在他心目中是既體面又威嚴(yán)的傳統(tǒng)中國(guó)男人。父親從小要求他背唐詩(shī)、宋詞、古文觀止，也規(guī)定他要練書法。就像中國(guó)傳統(tǒng)的父親與兒子，兩個(gè)人總是保有著禮教的期望和禮貌的距離。蔣勛覺(jué)得，在儒家的文化倫理里，始終沒(méi)有辦法跨過(guò)父親這一關(guān)；“我一直到父親臨終幫他洗身體，還覺(jué)得父權(quán)那么強(qiáng)?！?/p>

升上強(qiáng)恕高中后，由于英文老師陳映真的課余指導(dǎo)，蔣勛開始大量閱讀西方文學(xué)經(jīng)典，也嘗試寫詩(shī)、散文、小說(shuō)；17歲時(shí)以《洛洛的故事》獲得全省小說(shuō)比賽第一名。

高中畢業(yè)后，他順利考上中國(guó)文化大學(xué)歷史學(xué)系，并且于報(bào)紙副刊發(fā)表《希望我能有條船》，以及一發(fā)表即備受文藝界好評(píng)的《勞伯伯的畜牧事業(yè)》等小說(shuō)。

大學(xué)時(shí)期，蔣勛不止寫小說(shuō)，對(duì)藝術(shù)的向往也更熾烈，經(jīng)過(guò)與父母的深入溝通，終于得到他們的認(rèn)同，如愿考上文大藝術(shù)研究所。25歲獲得碩士學(xué)位后，他只身前往法國(guó)，進(jìn)入巴黎大學(xué)藝術(shù)研究所，研究19世紀(jì)新古典主義至印象派階段的法國(guó)繪畫。次年在巴黎第四大學(xué)進(jìn)修法國(guó)音樂(lè)史、戲劇史、文學(xué)史及社會(huì)史課程。

留學(xué)法國(guó)的4年間，蔣勛也經(jīng)常四處旅行，背著一只提袋，帶著簡(jiǎn)單的衣物，學(xué)歐洲的年輕人站在馬路邊搭便車，走遍了西班牙、意大利、荷蘭、德國(guó)、瑞士、英國(guó)及希臘，也認(rèn)識(shí)了不少朋友。他呼吸著17世紀(jì)以來(lái)啟蒙運(yùn)動(dòng)和人文思潮的空氣，跟著左派青年上街抗議，同時(shí)也做藝術(shù)史札記，再度開始寫詩(shī)。

1976年，蔣勛回到臺(tái)灣，出任《雄獅美術(shù)》月刊主編，持續(xù)寫作、繪畫，并先后于文化大學(xué)及輔仁大學(xué)任教。1981年，他接受愛(ài)荷華大學(xué)“國(guó)際寫作計(jì)畫”之邀赴美，與包括中國(guó)作家丁玲、蕭干、吳祖湘等來(lái)自世界30個(gè)地區(qū)的作家以文會(huì)友4個(gè)月，文學(xué)視野更加寬廣。

1983年，蔣勛受邀創(chuàng)設(shè)私立東海大學(xué)美術(shù)系并擔(dān)任第一屆系主任。1985年出版第一本散文集《萍水相逢》，獲得《中國(guó)時(shí)報(bào)》文學(xué)獎(jiǎng)散文推薦獎(jiǎng)及中興文藝獎(jiǎng)?wù)隆?989年，在敦煌藝術(shù)中心舉辦第一次繪畫個(gè)展……生活忙碌而充實(shí)。

然而蔣勛喜歡自由自在的生活，1997年7月忽然驚覺(jué)“許多人在還很年輕時(shí)就‘老’了！”20年的教學(xué)生涯及一個(gè)又一個(gè)的行政會(huì)議，使他覺(jué)得生活變成一種重復(fù)的機(jī)械式循環(huán)；50歲的他，決定提前退休，“再度出走”。

他打電話給在巴黎的學(xué)生：“我想去巴黎畫畫?！睂W(xué)生對(duì)他說(shuō)：“我們幫你找畫室”；“工具不必帶，這邊都會(huì)準(zhǔn)備好?！庇谑撬p裝簡(jiǎn)從，二度到達(dá)巴黎，尋找25歲那年沒(méi)有完成的夢(mèng)想。

他在巴黎的畫室原是個(gè)老馬廄，位在圣米契爾廣場(chǎng)附近，緊鄰塞納河，走一分鐘便到河邊。蔣勛每天早上八九點(diǎn)后就步行到畫室，在飽滿的陽(yáng)光環(huán)抱里，全心、不停地畫，直到中午12點(diǎn)，累了，沿著河邊散步，看著曬太陽(yáng)的人和鴿子以及圣母院高高的哥德式塔頂。在《出走》一文中，蔣勛寫下這樣的句子：“在生命開始衰老的年齡，創(chuàng)作使我重新年輕了?！?/p>

近10余年來(lái)，蔣勛雖然不時(shí)出走，但始終根留臺(tái)灣。他的文字優(yōu)雅，作品流露豐富的視覺(jué)意象，多元的藝術(shù)視角則讓他的作品產(chǎn)生特殊的美感。1999年，蔣勛重新出版《歡喜贊嘆》，集結(jié)了他對(duì)攝影、繪畫、雕塑、舞蹈、戲劇等文藝活動(dòng)的評(píng)介，寫下藝術(shù)家與作品間的生命對(duì)話。2005年起，他以深入淺出、活潑生動(dòng)的筆法，追索林懷民的舞作根源，解讀云門舞集的經(jīng)典作品《白蛇傳》、《紅樓夢(mèng)》、《薪傳》、《流浪者之歌》，以及《九歌》。

但是，斯文、優(yōu)雅的蔣勛也自承存在一種內(nèi)在的矛盾。對(duì)于自己身上自然散發(fā)的儒雅氣質(zhì)，他總帶著一絲“反骨”的情緒，面對(duì)五千年傳承的儒家傳統(tǒng)、“溫、良、恭、儉、讓”的社會(huì)期望，蔣勛說(shuō)：“我知道我怎么背叛都要溫文儒雅，而我憎恨那個(gè)溫文儒雅。”

2006年，蔣勛完成第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《秘密假期》，試著把掙脫禮教束縛的“反動(dòng)”，轉(zhuǎn)移到對(duì)年輕一代的期待，同時(shí)也呈現(xiàn)他們對(duì)新世紀(jì)物欲文化與精神迷惘的心靈摸索。

讓美成為拯救社會(huì)的力量

生活品味與生活美學(xué)的斷裂，也是長(zhǎng)年從事美術(shù)教育的蔣勛十分關(guān)心的課題，他自承對(duì)此一直有著矛盾情結(jié)。在《談“美”的真義》中，他開宗明義就點(diǎn)出這個(gè)沖突：“專業(yè)的美術(shù)教育等不等于美的教育，可能是第一個(gè)要問(wèn)的問(wèn)題?！彼J(rèn)為，“在美的教育里，會(huì)使人有一種包容。美是唯一一個(gè)最寬容的教育，它讓你發(fā)現(xiàn)自己存在的價(jià)值。”然而，即使有了美術(shù)的專業(yè)訓(xùn)練，卻不表示“他家里的家具是對(duì)的，他穿的衣服就能有自己的品味……”他更進(jìn)一步說(shuō):“在臺(tái)灣，專業(yè)的藝術(shù)家絕對(duì)不會(huì)比西方少，可是我們的城市是著名的丑，如果人民沒(méi)有美的素養(yǎng)，即使有再多的畫家、音樂(lè)家、建筑家，也是沒(méi)有用的?！?/p>

辭離大學(xué)美術(shù)教育后，蔣勛即不斷地透過(guò)他的筆和他精采的語(yǔ)言，在談美學(xué)的書與演講里，引導(dǎo)人們?nèi)ァ翱吹健薄ⅰ奥牭健?、“嗅到”、“觸摸到”、“品味到”生命美好的存在，因?yàn)椤懊溃驮谖覀兩钪小！?/p>

蔣勛心目中的美，是記憶，是關(guān)懷，是懷念，也是一種歷史的加法；不管對(duì)自然，對(duì)人，對(duì)土地都是如此。相對(duì)于歐洲在古跡保存上的完整性，蔣勛覺(jué)得臺(tái)灣因?yàn)檎蔚霓D(zhuǎn)換，切斷了歷史的記憶：日本人拆掉了清朝留下的記憶；國(guó)民黨政府抹滅了日本政府留下的痕跡。這些都是歷史的減法，也是悲哀的宿命。他覺(jué)得自己居住多年的臺(tái)北市，“好像是一個(gè)沒(méi)有記憶的城市”。很多建筑在消失，曾經(jīng)走過(guò)的巷弄，記憶里的東西，都慢慢地消失、被替代；而在快速被替代的過(guò)程中，美的經(jīng)驗(yàn)是無(wú)法發(fā)生的。與此相反的是，他舉了一個(gè)法國(guó)的例子：在密特朗執(zhí)政時(shí)代，把原有屠宰場(chǎng)且治安敗壞的十九區(qū)，修建為維勒特公園，里面設(shè)有以光、聲音與色彩為主的藝術(shù)館，晚上12點(diǎn)到兩點(diǎn)放映由當(dāng)?shù)厍嗌倌晖镀边x擇的電影。公園出現(xiàn)后，十九區(qū)的犯罪率急速下降，因?yàn)槟贻p人有了參與活動(dòng)的機(jī)會(huì)與美的體驗(yàn)，使“美”成為拯救社會(huì)的力量。

因此，蔣勛沒(méi)有放棄，更積極推動(dòng)社會(huì)大眾的美學(xué)教育。他在電臺(tái)主持文化節(jié)目，舉行美學(xué)講座，擔(dān)任美術(shù)之旅的導(dǎo)覽解說(shuō)者。他善于運(yùn)用精練語(yǔ)言轉(zhuǎn)譯抽象的藝術(shù)，很多人對(duì)他的藝術(shù)導(dǎo)讀十分入迷。他的美學(xué)演講與課程也永遠(yuǎn)爆滿，聽眾涵蓋年輕學(xué)生、中年上班族與家庭主婦。

90年代開始，蔣勛在臺(tái)灣各地“講堂”逐頁(yè)講解《紅樓夢(mèng)》，從人性的、文學(xué)的角度挖掘《紅樓夢(mèng)》獨(dú)特的人文內(nèi)涵。這個(gè)講座，不但吸引知名影星林青霞每周從香港搭飛機(jī)回臺(tái)北聆聽，甚至還有高雄菜市場(chǎng)賣腌菜的小販在結(jié)束了上午的生意后，趕著去參加他的講座。林青霞說(shuō)：“蔣勛是我唯一的偶像，半顆安眠藥?！边@句話其實(shí)也是聽過(guò)蔣勛演講的人共有的一種傾慕之情。2010年，上海三聯(lián)書店陸續(xù)將各篇演講集結(jié)為《蔣勛說(shuō)紅樓夢(mèng)》出版。

美學(xué)修養(yǎng)是知識(shí)分子的終極關(guān)懷

在推動(dòng)大眾美學(xué)教育的過(guò)程中，蔣勛也深研中國(guó)歷代以來(lái)知識(shí)分子的美學(xué)。他在《知識(shí)分子的美學(xué)修養(yǎng)》一文中，認(rèn)為中國(guó)知識(shí)分子的美學(xué)修養(yǎng)是講究“個(gè)人內(nèi)在孤獨(dú)時(shí)刻的狀態(tài)，因?yàn)橹挥忻鎸?duì)自己的時(shí)刻是個(gè)審美的我、美學(xué)意義的我、真正的我?！彼运抉R遷的《史記》為例，認(rèn)為司馬遷透過(guò)屈原、項(xiàng)羽、荊軻等這些寧為玉碎、不為瓦全的知識(shí)份子，描繪出一種生命的美學(xué)形式。

他也提到，在美學(xué)中，現(xiàn)實(shí)世界的高低、貴賤、貧富都會(huì)變得平等，即使是敵人，都可以互相贊美。譬如唐朝的武則天，在面對(duì)駱賓王《討武曌檄》的撻伐時(shí)，能以包容的氣度贊美駱賓王的文詞之美與生命情懷，這種氣度就是一種美學(xué)，因?yàn)樗谷藢捜?、讓敵人不再是敵人。?duì)于現(xiàn)今充塞沖突與對(duì)立的臺(tái)灣政治，蔣勛也特別以王安石和蘇東坡兩位新舊黨爭(zhēng)的代表人物為例，認(rèn)為他們即使在政治立場(chǎng)上對(duì)立，私下卻仍維持著下棋作詩(shī)的友情，這種包容、寬容、大器，也是美學(xué)的修養(yǎng)，足以為知識(shí)分子的典范。因此，蔣勛強(qiáng)調(diào)，美學(xué)修養(yǎng)不僅是知識(shí)分子追求知識(shí)的起點(diǎn)，更是知識(shí)分子的終極關(guān)懷。

70年代末即定居北臺(tái)灣淡水河畔的蔣勛，喜歡坐在靠窗的書桌邊，遙望對(duì)岸觀音山的天光云影，在幽靜的氣氛中沉思、作畫、寫文章。從他家客廳的落地窗望出去，安靜的觀音山微微散逸著菩薩的笑顏，窗下的紅樹林間常有白鷺鷥振翅飛過(guò)，充滿生命力的河水則永遠(yuǎn)靜靜地流過(guò)。飽含善念與善舍的蔣勛，在天地大美之間繼續(xù)他的著述與繪畫，并且?guī)е\(chéng)的心偶而走入紅塵，繼續(xù)做一個(gè)美的布道者。

2011年春天，蔣勛因心肌梗塞進(jìn)行手術(shù)，術(shù)后積極復(fù)健，已經(jīng)回復(fù)健康。同年7月，他精辟論析中國(guó)書法美學(xué)的《手帖—南朝歲月》，獲得出版金鼎獎(jiǎng)“圖書類文學(xué)獎(jiǎng)”。

對(duì)此兩者，蔣勛平靜以待，在美學(xué)的修練里，他早已抵達(dá)“寵辱不驚”的境界。