蔣勛:用美拯救社會

在臺灣的藝術文化發展史上，蔣勛這個名字，如今已等同于常民生活美學的“布道者”，各媒體報道他時也均以“美學大師”稱之。不過蔣勛對生命與美學都有篤定的自我衡量，并不在乎外界加諸于他的任何贊譽。

蔣勛讀大一時即以小說《勞伯伯的畜牧事業》成名。1980年的詩作《少年中國》，則表露了他對兩歲多即已離開的故國的想象與懷念：

“我們隔著迢遠的山河

去探望祖國的土地

你用你的足跡

我用我游子的鄉愁……”

這首詩深深感動了很多人，更因李雙澤的作曲演唱而傳誦一時。

40余年來，創作能量豐厚的蔣勛，除了詩、小說、散文，也寫書法，作畫，并定期舉行畫展。同時，他身兼美術教育的工作者與傳播者，寫了許多藝術評介，為庶民百姓進行各種文化導覽，出版多部美學論述，影響遍及海內外華人圈。他的“天地有大美”之說，不僅讓美成為一種生活里的元素，也讓社會各階層人士重新思考人與環境、歷史之間必須緊密呼應的重要性。

為了讓美普及化，1990年，他的《中國美術史》特意走出古典的艱澀，以最簡約、概括的手法和曉暢的語言，勾勒中國美術的誕生、演變及發展脈絡。這本書由臺北的東華書局及北京三聯書店出版后，驚動兩岸讀書界，更是近年來大陸美學教育最重要的讀本，為中國的美學保持了一脈傳承的文化內涵。1998年《美的沉思》與2003年《給大家的西洋美術史》，以及其后陸續出版的多部美學論述，也都同樣成為大眾美學的重要讀本。

逃亡的噩夢糾纏著年幼的蔣勛

豐富的美學素養使蔣勛的氣質靜定而優雅，一般人很難想象他的幼年曾經度過怎樣動蕩的生活。

蔣勛身上流著漢族與滿族的血液，兩種文化的融合，使他雖經動蕩卻能自小即擁有開闊的胸懷。他母親出身滿族正白旗，祖父曾任西安最后一任知府；父親祖籍福建長樂，畢業于黃埔軍校，后來調至陜西王曲第七分校任教官，因而與他母親結識成婚。

1948年1 月8日﹙農歷1947年11月28日﹚，蔣勛出生于古城西安，是父母的第四個孩子。那時國共內戰激烈，謠言四起，時任上校的父親被調至東北錦州前線，他母親則獨自帶著4個孩子跟隨難民潮奔逃。那段逃難的日子，母親永生難忘，來臺后還不時說起，語氣盡是感傷；蔣勛后來以文字為那段苦難留下紀錄：

“火車上擠滿了人，她一手夾一個孩子，卻怎么也擠不上去，車站外面滿滿都是轟炸后沒有收的尸體，破破碎碎的，有的腸子飛掛在樹上……她便把兩個孩子從窗口扔進車去……孩子掉在擠得密密麻麻的難民的頭頂，大家咒罵著，又從窗口把孩子扔出來……”

1949年，蔣勛一家終于從西北逃到上海，輾轉回到福建長樂故里。1950年，共軍占領長樂，宣布通緝其父，其母先帶著孩子深夜搭船轉赴馬祖附近的白犬島﹙即今莒光島﹚，躲藏在運貨的艙板下面；在詭靜的碼頭等船啟動時，驚慌的母親直擔心年幼的蔣勛會忽然哭鬧起來。

安全抵達白犬島后，母親在那里生了小弟。1951年夏天，母親帶著大小5個孩子抵達基隆。不久，父親也終于來到臺灣，一家人才得以過著安定和樂的生活。

然而逃亡的噩夢糾纏著年幼的蔣勛。在夢中，他想盡辦法躲避追殺的敵人，有時沒入廢舊的水井深洞，有時隱身蛛網密布的槅扇櫥柜后面……倉皇奔逃的恐懼與不安，是戰亂年代在他心上留下的暗影。直至搬到大龍峒后，恐懼與不安才漸漸的遠離。

戲臺邊的成長歲月

蔣勛的父親來臺不久即申請退伍，轉往糧食局工作，并獲配一座公家宿舍。當時可供選擇的宿舍，一在離城中區較近的廈門街，一在西北郊的大龍峒，他母親甚有遠見地選擇了大龍峒，理由是家里兒女眾多；“那房子后面有院子，以后孩子大了可以加蓋臥室。”

大龍峒是清朝嘉慶年間即已開發的老城區，后來雖因新崛起的大稻埕而沒落，但保留了許多素樸典雅的民居，還有建筑宏偉的孔廟和保安宮。蔣勛說，上世紀50年代的大龍峒，還有大片的稻田、草澤和樹叢，他家就在有名的清代四十四崁商店街遺址的后巷附近，快跑10分鐘就可以到圓山；山上有動物園、跑馬場，山下河邊是一座廢棄的磚窯。

在大龍峒，幼年蔣勛開始接觸臺灣的庶民生活。保安宮前的廣場不時搬演謝神戲，他經常穿梭其間享受鑼鼓喧天的歌仔戲、布袋戲，對傳統戲劇之美漸漸有了深而廣的體驗。在《分享神的福分》一文里，蔣勛描繪了在保安宮附近度過的成長歲月：“在戲臺附近的小學當然遠不如戲臺迷人。常常溜出教室，跑到戲臺前看戲。……逃學去看戲，有時就不太趕到前臺，躡手躡腳溜到后臺，攀上梯子，爬到后臺看戲成為與神分享的另外一種福分…”

有時他也會躲到舞臺后看著生旦凈丑的真實生活世界：臺前滿頭珠翠、傲氣自負的千金小姐，轉進幕后匆匆替地板上號哭的嬰兒哺乳，轉眼間又整理好衣衫回到舞臺，再度走進戲里的人生。

“我仍然懷念那個戲臺，懷念那臺前臺后的華麗與傖俗、喜悅與酸楚、現實與戲劇之間奇妙的混合，好像知道分享了神的福分，即是對人生中的富足有感恩，對人生中的酸楚也有敬意。”

50到60年代的臺灣，物質生活普遍匱乏，蔣勛的母親儉省持家，時常摘防空洞上的野菜當餐桌上的青菜，但她很講究傳統的喜慶氣氛，逢年過節總是備辦豐富的年貨和年菜。蔣勛與母親的感情一直很親密，尤其愛聽她說故事。在清苦的環境里，因著母親說的故事，使他感受到“一種富裕……生活中有期待，有信仰，有還可以活得更好的努力與上進，有人之所以為人的不可動搖的自信與尊嚴。”

蔣勛的父親，在他心目中是既體面又威嚴的傳統中國男人。父親從小要求他背唐詩、宋詞、古文觀止，也規定他要練書法。就像中國傳統的父親與兒子，兩個人總是保有著禮教的期望和禮貌的距離。蔣勛覺得，在儒家的文化倫理里，始終沒有辦法跨過父親這一關；“我一直到父親臨終幫他洗身體，還覺得父權那么強。”

升上強恕高中后，由于英文老師陳映真的課余指導，蔣勛開始大量閱讀西方文學經典，也嘗試寫詩、散文、小說；17歲時以《洛洛的故事》獲得全省小說比賽第一名。

高中畢業后，他順利考上中國文化大學歷史學系，并且于報紙副刊發表《希望我能有條船》，以及一發表即備受文藝界好評的《勞伯伯的畜牧事業》等小說。

大學時期，蔣勛不止寫小說，對藝術的向往也更熾烈，經過與父母的深入溝通，終于得到他們的認同，如愿考上文大藝術研究所。25歲獲得碩士學位后，他只身前往法國，進入巴黎大學藝術研究所，研究19世紀新古典主義至印象派階段的法國繪畫。次年在巴黎第四大學進修法國音樂史、戲劇史、文學史及社會史課程。

留學法國的4年間，蔣勛也經常四處旅行，背著一只提袋，帶著簡單的衣物，學歐洲的年輕人站在馬路邊搭便車，走遍了西班牙、意大利、荷蘭、德國、瑞士、英國及希臘，也認識了不少朋友。他呼吸著17世紀以來啟蒙運動和人文思潮的空氣，跟著左派青年上街抗議，同時也做藝術史札記，再度開始寫詩。

1976年，蔣勛回到臺灣，出任《雄獅美術》月刊主編，持續寫作、繪畫，并先后于文化大學及輔仁大學任教。1981年，他接受愛荷華大學“國際寫作計畫”之邀赴美，與包括中國作家丁玲、蕭干、吳祖湘等來自世界30個地區的作家以文會友4個月，文學視野更加寬廣。

1983年，蔣勛受邀創設私立東海大學美術系并擔任第一屆系主任。1985年出版第一本散文集《萍水相逢》，獲得《中國時報》文學獎散文推薦獎及中興文藝獎章。1989年，在敦煌藝術中心舉辦第一次繪畫個展……生活忙碌而充實。

然而蔣勛喜歡自由自在的生活，1997年7月忽然驚覺“許多人在還很年輕時就‘老’了！”20年的教學生涯及一個又一個的行政會議，使他覺得生活變成一種重復的機械式循環；50歲的他，決定提前退休，“再度出走”。

他打電話給在巴黎的學生：“我想去巴黎畫畫。”學生對他說：“我們幫你找畫室”；“工具不必帶，這邊都會準備好。”于是他輕裝簡從，二度到達巴黎，尋找25歲那年沒有完成的夢想。

他在巴黎的畫室原是個老馬廄，位在圣米契爾廣場附近，緊鄰塞納河，走一分鐘便到河邊。蔣勛每天早上八九點后就步行到畫室，在飽滿的陽光環抱里，全心、不停地畫，直到中午12點，累了，沿著河邊散步，看著曬太陽的人和鴿子以及圣母院高高的哥德式塔頂。在《出走》一文中，蔣勛寫下這樣的句子：“在生命開始衰老的年齡，創作使我重新年輕了。”

近10余年來，蔣勛雖然不時出走，但始終根留臺灣。他的文字優雅，作品流露豐富的視覺意象，多元的藝術視角則讓他的作品產生特殊的美感。1999年，蔣勛重新出版《歡喜贊嘆》，集結了他對攝影、繪畫、雕塑、舞蹈、戲劇等文藝活動的評介，寫下藝術家與作品間的生命對話。2005年起，他以深入淺出、活潑生動的筆法，追索林懷民的舞作根源，解讀云門舞集的經典作品《白蛇傳》、《紅樓夢》、《薪傳》、《流浪者之歌》，以及《九歌》。

但是，斯文、優雅的蔣勛也自承存在一種內在的矛盾。對于自己身上自然散發的儒雅氣質，他總帶著一絲“反骨”的情緒，面對五千年傳承的儒家傳統、“溫、良、恭、儉、讓”的社會期望，蔣勛說：“我知道我怎么背叛都要溫文儒雅，而我憎恨那個溫文儒雅。”

2006年，蔣勛完成第一部長篇小說《秘密假期》，試著把掙脫禮教束縛的“反動”，轉移到對年輕一代的期待，同時也呈現他們對新世紀物欲文化與精神迷惘的心靈摸索。

讓美成為拯救社會的力量

生活品味與生活美學的斷裂，也是長年從事美術教育的蔣勛十分關心的課題，他自承對此一直有著矛盾情結。在《談“美”的真義》中，他開宗明義就點出這個沖突：“專業的美術教育等不等于美的教育，可能是第一個要問的問題。”他認為，“在美的教育里，會使人有一種包容。美是唯一一個最寬容的教育，它讓你發現自己存在的價值。”然而，即使有了美術的專業訓練，卻不表示“他家里的家具是對的，他穿的衣服就能有自己的品味……”他更進一步說:“在臺灣，專業的藝術家絕對不會比西方少，可是我們的城市是著名的丑，如果人民沒有美的素養，即使有再多的畫家、音樂家、建筑家，也是沒有用的。”

辭離大學美術教育后，蔣勛即不斷地透過他的筆和他精采的語言，在談美學的書與演講里，引導人們去“看到”、“聽到”、“嗅到”、“觸摸到”、“品味到”生命美好的存在，因為“美，就在我們生活中。”

蔣勛心目中的美，是記憶，是關懷，是懷念，也是一種歷史的加法；不管對自然，對人，對土地都是如此。相對于歐洲在古跡保存上的完整性，蔣勛覺得臺灣因為政治的轉換，切斷了歷史的記憶：日本人拆掉了清朝留下的記憶；國民黨政府抹滅了日本政府留下的痕跡。這些都是歷史的減法，也是悲哀的宿命。他覺得自己居住多年的臺北市，“好像是一個沒有記憶的城市”。很多建筑在消失，曾經走過的巷弄，記憶里的東西，都慢慢地消失、被替代；而在快速被替代的過程中，美的經驗是無法發生的。與此相反的是，他舉了一個法國的例子：在密特朗執政時代，把原有屠宰場且治安敗壞的十九區，修建為維勒特公園，里面設有以光、聲音與色彩為主的藝術館，晚上12點到兩點放映由當地青少年投票選擇的電影。公園出現后，十九區的犯罪率急速下降，因為年輕人有了參與活動的機會與美的體驗，使“美”成為拯救社會的力量。

因此，蔣勛沒有放棄，更積極推動社會大眾的美學教育。他在電臺主持文化節目，舉行美學講座，擔任美術之旅的導覽解說者。他善于運用精練語言轉譯抽象的藝術，很多人對他的藝術導讀十分入迷。他的美學演講與課程也永遠爆滿，聽眾涵蓋年輕學生、中年上班族與家庭主婦。

90年代開始，蔣勛在臺灣各地“講堂”逐頁講解《紅樓夢》，從人性的、文學的角度挖掘《紅樓夢》獨特的人文內涵。這個講座，不但吸引知名影星林青霞每周從香港搭飛機回臺北聆聽，甚至還有高雄菜市場賣腌菜的小販在結束了上午的生意后，趕著去參加他的講座。林青霞說：“蔣勛是我唯一的偶像，半顆安眠藥。”這句話其實也是聽過蔣勛演講的人共有的一種傾慕之情。2010年，上海三聯書店陸續將各篇演講集結為《蔣勛說紅樓夢》出版。

美學修養是知識分子的終極關懷

在推動大眾美學教育的過程中，蔣勛也深研中國歷代以來知識分子的美學。他在《知識分子的美學修養》一文中，認為中國知識分子的美學修養是講究“個人內在孤獨時刻的狀態，因為只有面對自己的時刻是個審美的我、美學意義的我、真正的我。”他以司馬遷的《史記》為例，認為司馬遷透過屈原、項羽、荊軻等這些寧為玉碎、不為瓦全的知識份子，描繪出一種生命的美學形式。

他也提到，在美學中，現實世界的高低、貴賤、貧富都會變得平等，即使是敵人，都可以互相贊美。譬如唐朝的武則天，在面對駱賓王《討武曌檄》的撻伐時，能以包容的氣度贊美駱賓王的文詞之美與生命情懷，這種氣度就是一種美學，因為它使人寬容、讓敵人不再是敵人。對于現今充塞沖突與對立的臺灣政治，蔣勛也特別以王安石和蘇東坡兩位新舊黨爭的代表人物為例，認為他們即使在政治立場上對立，私下卻仍維持著下棋作詩的友情，這種包容、寬容、大器，也是美學的修養，足以為知識分子的典范。因此，蔣勛強調，美學修養不僅是知識分子追求知識的起點，更是知識分子的終極關懷。

70年代末即定居北臺灣淡水河畔的蔣勛，喜歡坐在靠窗的書桌邊，遙望對岸觀音山的天光云影，在幽靜的氣氛中沉思、作畫、寫文章。從他家客廳的落地窗望出去，安靜的觀音山微微散逸著菩薩的笑顏，窗下的紅樹林間常有白鷺鷥振翅飛過，充滿生命力的河水則永遠靜靜地流過。飽含善念與善舍的蔣勛，在天地大美之間繼續他的著述與繪畫，并且帶著虔誠的心偶而走入紅塵，繼續做一個美的布道者。

2011年春天，蔣勛因心肌梗塞進行手術，術后積極復健，已經回復健康。同年7月，他精辟論析中國書法美學的《手帖—南朝歲月》，獲得出版金鼎獎“圖書類文學獎”。

對此兩者，蔣勛平靜以待，在美學的修練里，他早已抵達“寵辱不驚”的境界。