朝鮮城市:從“主體思想”到巧克力派

詹姆斯·珀森，伍德羅·威爾遜國(guó)際學(xué)者中心（WWICS）歷史與公共政策項(xiàng)目高級(jí)助理、朝鮮國(guó)際文件研究項(xiàng)目（NKIDP）項(xiàng)目協(xié)調(diào)員、喬治·華盛頓大學(xué)（GWU）歷史學(xué)博士研究生。

X：詹姆斯，你最近一次去朝鮮是什么時(shí)候？

J：2011年的7月和8月。去朝鮮可以辦旅游簽證，這比較快，因?yàn)槿コr旅游的人并不是很多。如果你去旅游，朝鮮認(rèn)為這是贏得你支持的一個(gè)機(jī)會(huì)。他們想讓你看到他們希望你看到的，比如平壤風(fēng)景如畫(huà)的公園。我參加的那個(gè)團(tuán)全是研究朝鮮和當(dāng)代朝鮮歷史的學(xué)者和歷史學(xué)家。朝方了解我們的背景，也知道他們不能只讓我們看他們想讓我們看的。

隨團(tuán)的還有朝鮮的“陪同人員”，他們是為接待外國(guó)游客的政府部門(mén)工作的。他們陪同你的目的是確保你不會(huì)遇到麻煩。一般來(lái)說(shuō)，每個(gè)團(tuán)都會(huì)有兩名陪同人員，以便彼此相互監(jiān)督，但我們也可以通過(guò)各種方式避開(kāi)他們。比如說(shuō)，香煙在朝鮮就非常有用。他們問(wèn)你要去哪兒，你說(shuō)我出去抽根煙，他們就會(huì)讓你走。然后，你就可以出去四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看朝鮮的街頭生活。我不吸煙，但在朝鮮卻成了一個(gè)吸煙者。很多朝鮮男性都吸煙，而煙可以讓你在那里獲得更多的自由。

我參觀了平壤、南浦、開(kāi)城以及朝鮮西部地區(qū)的多個(gè)城市，其中有一個(gè)地方就是當(dāng)年金日成跨江前往中國(guó)學(xué)習(xí)的出發(fā)地。這是朝鮮非常著名的一個(gè)景點(diǎn)，而我們也是第一批獲準(zhǔn)參觀該景點(diǎn)的外國(guó)人。我不知道為什么這里會(huì)如此重要，這里有一幅大型壁畫(huà)，描述的正是少年金日成跨江前往中國(guó)的場(chǎng)景。

X：我最近讀到一則消息，說(shuō)平壤市中心剛剛竣工了一個(gè)拖延23年之久的新酒店項(xiàng)目。據(jù)說(shuō)該酒店附近的建筑物很多，而且規(guī)劃也很不錯(cuò)。

J：朝鮮的照片頗具有欺騙性。在平壤時(shí)，我想買(mǎi)一個(gè)紅星牌（Red Star）無(wú)線電設(shè)備。我們的一個(gè)向?qū)е涝摼频旮浇幸粋€(gè)電子市場(chǎng)，于是我們就去了那里。外國(guó)人是不允許去那個(gè)酒店附近的，因?yàn)樗?dāng)時(shí)尚在修建中，大概已經(jīng)建了百分之七八十，但有些地方還沒(méi)有安裝窗戶和玻璃，朝鮮人不想讓人在竣工前看到它。但我們對(duì)這個(gè)地方有一定了解，可以去我們想去的地方。我們看到酒店的后面，那里的路還沒(méi)有鋪，到處都是塵土，這就是平壤市中心。

街道上路燈也不是很多。人們晚上也出去，但通常都是一片漆黑。現(xiàn)在情況已經(jīng)有所改善，因?yàn)樗麄円呀?jīng)開(kāi)始使用太陽(yáng)能電池板，而這些電池板大多是從中國(guó)進(jìn)口的。紀(jì)念碑和雕塑廣場(chǎng)向來(lái)是徹夜通明，但居民家中卻沒(méi)有電。西方對(duì)此批評(píng)聲很高。斷電是常有的事情，尤其是在冬天。朝鮮的很多電力都來(lái)自水電，河上修建了很多小型水壩，而在冬天，當(dāng)河流結(jié)冰之后，它們就沒(méi)法發(fā)電了。夏天就好了，我們從來(lái)沒(méi)有遇到過(guò)在夏天停電的問(wèn)題。不過(guò)在鄉(xiāng)下，還是會(huì)按預(yù)定計(jì)劃停電，而在停電期間（通常是幾個(gè)小時(shí)），很多地方就會(huì)用發(fā)電機(jī)發(fā)電。在如此寒冷的氣候條件下，我真搞不明白他們?yōu)槭裁匆l(fā)展水電。

X：在社會(huì)主義時(shí)期，中國(guó)的城市被劃分為工作單位。平壤也是這種組織方式嗎？人們能夠在城市間自由流動(dòng)嗎？

J：朝鮮的城市是圍墻大院。比如說(shuō)，你無(wú)法進(jìn)入一所大學(xué)。很多地方都有站崗的警衛(wèi)，但居民區(qū)沒(méi)有。建筑物是隸屬于工廠的。早上，卡車(chē)會(huì)排成一列，然后運(yùn)送工人前去上班。市中心并沒(méi)有太多的工廠。平壤是一座非常干凈的城市，他們盡量不在這里建廠，因?yàn)樗麄兿氚堰@座城市打造成一座模范城市。只有那些享有特權(quán)的人才會(huì)居住在平壤，如果政府對(duì)某些人的行為感到不滿，那么他們就會(huì)被趕到鄉(xiāng)下，而那些有損市容的人如乞丐也會(huì)被趕走。他們希望居住在首都的都是受人尊敬的體面人。現(xiàn)在的管制措施已經(jīng)有所松動(dòng)，居住人群的多樣性已經(jīng)有所增加，但在過(guò)去，這一方面的限制卻非常嚴(yán)格。如果你沒(méi)有公務(wù)，那么你就不能從一個(gè)地方到另一個(gè)地方。城鎮(zhèn)地區(qū)都設(shè)有安檢站，安檢人員會(huì)查看你的公文和車(chē)輛。

X：在前往朝鮮旅游的人中，很多都是中國(guó)人，而他們與當(dāng)?shù)亟涣鞯臋C(jī)會(huì)似乎很少。旅游業(yè)會(huì)對(duì)朝鮮產(chǎn)生什么樣的影響？

J：如你所言，前往朝鮮的西方游客很少，而中國(guó)的游客倒是很多。人民幣是當(dāng)?shù)氐姆枪俜截泿拧Ｔ趪?guó)際游客前往的地方，商品是以歐元標(biāo)價(jià)的，但當(dāng)你付款時(shí)，他們會(huì)告訴你人民幣的價(jià)格。你給他們歐元或美元，他們會(huì)找給你人民幣，因?yàn)樗麄儧](méi)有歐元和美元零錢(qián)。

服務(wù)于國(guó)際游客的酒店有3家，其中有1家很出名的位于島嶼之上，而在這個(gè)地方，你絕對(duì)不會(huì)和當(dāng)?shù)厝水a(chǎn)生任何互動(dòng)。島上有警衛(wèi)人員。你可以在這里閑逛，你也可以沿著河堤散步，但如果你想拐上通往市區(qū)的道路，那么警衛(wèi)人員就會(huì)攔下你。當(dāng)局安排的陪同人員就會(huì)遇到麻煩，因?yàn)樗麄儧](méi)有看好你。還有一家酒店位于平壤市區(qū)，在這里，你不會(huì)像在島上一樣產(chǎn)生一種與世隔絕的感覺(jué)。這可能是最好的一家酒店。它歸屬于“文派”（Moonies），即統(tǒng)一教（Unification Church）。這里與居民區(qū)很近，而酒店外面就有一個(gè)有軌電車(chē)站。還有一家就是普通江酒店（Godio）。該酒店位于市區(qū)最繁華的地帶之一。你可以到酒店外轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，在這里，你與當(dāng)?shù)厝私佑|的機(jī)會(huì)很多。另外，在這個(gè)地方，吸煙尤其有用。這里有地下通道—不是地鐵站，而我會(huì)坐在這些地下通道的入口處觀察過(guò)往的人群。

X：作為一個(gè)外國(guó)人，你在那里吸煙，他們有沒(méi)有特別注意你？

J：很奇怪，大多數(shù)人都沒(méi)有注意我。他們完全忽略了我的存在。孩子對(duì)我更感興趣。我看到的很多人都是我行我素，打電話，發(fā)短信。朝鮮有100萬(wàn)手機(jī)用戶。當(dāng)?shù)仉m然沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)，但有內(nèi)聯(lián)網(wǎng)。你可以看到很多潮人，比如說(shuō)他們的衣服，他們的發(fā)型，很明顯是受韓國(guó)電視劇的影響。

X：由此可見(jiàn)，中國(guó)、日本和韓國(guó)的流行文化正在潛移默化地影響著朝鮮。

J：是的，韓國(guó)的電視劇非常受歡迎。他們過(guò)去看的是DVD或錄像帶。問(wèn)題是，如果你在看DVD或錄像帶時(shí)突然停電，你就無(wú)法將它們從播放器中取出來(lái)。有時(shí)候，如果地方當(dāng)局得知你正在看韓國(guó)電視劇，他們就會(huì)夜間去你家中搜查。當(dāng)他們看到電視還開(kāi)著時(shí)，就會(huì)關(guān)掉電閘，然后再拉上電閘，從你的DVD播放器中取走DVD，這樣你就會(huì)陷入麻煩。為避免這種情況的發(fā)生，人們現(xiàn)在開(kāi)始用閃存盤(pán)在電腦上觀看。如果遇到突發(fā)情況，他們可以直接把閃存盤(pán)從電腦上拔下來(lái)。你可以明顯感受到韓國(guó)流行文化對(duì)朝鮮的影響，比如說(shuō)時(shí)裝，比如說(shuō)發(fā)型。女孩子穿的裙子也越來(lái)越短。你會(huì)發(fā)現(xiàn)女孩子在電話中與她們的男朋友聊天，安排晚上的約會(huì)計(jì)劃，這與其他任何一個(gè)地方都沒(méi)有區(qū)別，而這也顛覆了大多數(shù)人對(duì)朝鮮的印象。

X：女孩子裙子的長(zhǎng)度向來(lái)是衡量一個(gè)國(guó)家或地區(qū)開(kāi)放程度的標(biāo)準(zhǔn)。旅游業(yè)對(duì)朝鮮的影響似乎很有限，而外來(lái)影響則來(lái)自于其他地方。

J：是的，由于外來(lái)游客數(shù)量有限，所以并不足以給朝鮮造成影響。中國(guó)游客只是來(lái)觀光的，他們與當(dāng)?shù)厝酥g并沒(méi)有什么互動(dòng)，而且他們也沒(méi)有與之互動(dòng)的能力，比如說(shuō)語(yǔ)言技能。

外部影響主要源于走私來(lái)的電視劇和商品。現(xiàn)在，進(jìn)口或走私商品在朝鮮很常見(jiàn)，比如說(shuō)汽車(chē)。人們開(kāi)玩笑說(shuō)朝鮮沒(méi)有汽車(chē)，但這并非事實(shí)，你可以在街道上看到很多車(chē)，而且過(guò)馬路時(shí)你必須要小心。我們甚至還遇到過(guò)一次交通阻塞的情況。雖然很快就疏通了，但我們還是感到很興奮，因?yàn)檫@是在朝鮮遇上了堵車(chē)。雷克薩斯或奧迪在當(dāng)?shù)乇容^常見(jiàn)。中國(guó)賣(mài)了很多豪華車(chē)給朝鮮，梅賽德斯、別克和沃爾沃，數(shù)量都很多。雷克薩斯SUV是朝鮮勞動(dòng)黨和軍方高層的首選車(chē)。我甚至還看到過(guò)一輛福特F150皮卡—這是美國(guó)的暢銷(xiāo)車(chē)。

我們?nèi)ミ^(guò)鄉(xiāng)下，在拜訪當(dāng)?shù)匾患易魰r(shí)，遇到了一名年輕婦女，而她手里正拿著一瓶香奈兒No. 5香水。顯然，這個(gè)地方一定有黑市，否則人們不會(huì)買(mǎi)到這類(lèi)外國(guó)商品。

X：關(guān)于朝鮮，另一個(gè)開(kāi)放的跡象可能就是這個(gè)國(guó)家的新經(jīng)濟(jì)特區(qū)。這方面的情況怎么樣？

J：開(kāi)城附近有一個(gè)由韓國(guó)運(yùn)營(yíng)的大型工業(yè)中心。設(shè)立這樣一個(gè)工業(yè)中心，目的是為了讓在那里工作的朝鮮工人獲得相應(yīng)的技術(shù)專(zhuān)長(zhǎng)。進(jìn)出這些工廠區(qū)都要經(jīng)過(guò)安檢，而對(duì)韓國(guó)人的安檢則分為多個(gè)等級(jí)。從國(guó)際上來(lái)看，工人的工資很低，但從朝鮮國(guó)內(nèi)來(lái)看，卻高于當(dāng)?shù)氐钠骄健Ｎ也惶宄@些工人是如何被挑選出來(lái)的，但這似乎有一個(gè)輪換機(jī)制，因?yàn)檎幌Ｍ@些工人過(guò)多地與外國(guó)人接觸。

與上世紀(jì)80年代中國(guó)的經(jīng)濟(jì)特區(qū)不同，朝鮮的經(jīng)濟(jì)特區(qū)在很多方面都受到限制。他們還計(jì)劃在圖們附近的一座孤島上建立另外一個(gè)經(jīng)濟(jì)特區(qū)，但問(wèn)題是這個(gè)島上并沒(méi)有什么基礎(chǔ)設(shè)施，而且還經(jīng)常遭遇洪災(zāi)。他們之所以選擇這里，是因?yàn)檫@個(gè)地方是封閉的，而他們的想法無(wú)非就是最大限度減少外國(guó)人對(duì)朝鮮人的影響。

在朝鮮人看來(lái)，中國(guó)就是他們的榜樣，這一點(diǎn)毋庸置疑。他們希望與中國(guó)合作，也希望獲得盡可能多的幫助，但前提是中國(guó)不要求回報(bào)，也不要求他們搞改革開(kāi)放。這就是朝鮮所希望的。

在與外國(guó)人產(chǎn)生互動(dòng)的“接觸區(qū)”，當(dāng)局可以通過(guò)多種方式最大限度地減少外來(lái)影響。比如說(shuō)國(guó)際酒店，在那里工作的人每時(shí)每刻都與外國(guó)人打交道。為此，他們?cè)O(shè)立了一個(gè)針對(duì)工作人員的“戒毒區(qū)”。就島上的那家酒店而言，我們發(fā)現(xiàn)電梯上沒(méi)有5樓的顯示。實(shí)際上，這棟建筑物是有5樓的，只不過(guò)這個(gè)樓層是工作人員專(zhuān)用的。政府的用意很明顯，就是提醒工作人員，那些外國(guó)人都是壞人，他們對(duì)朝鮮做過(guò)邪惡的事情。所以，在這個(gè)樓層，墻上全是巨幅的宣傳壁畫(huà)，比如朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)壁畫(huà)，其所傳遞的信息就是，美國(guó)人并不像他們表面上看起來(lái)那么好。此外，這里還有反日的壁畫(huà)，而日本人則被稱為“血海深仇的敵人”。有一天我們是早上5點(diǎn)鐘去的，趁著工作人員還沒(méi)有睡醒，在那里拍攝了大量照片。

X：你覺(jué)得朝鮮為什么對(duì)外來(lái)影響有這么強(qiáng)的憂慮或恐懼感？

J：朝鮮以一種不同的眼光看世界。他們記得其在19世紀(jì)以前與中國(guó)的關(guān)系，那基本上是一種朝貢體系，而在朝鮮人的記憶里，19世紀(jì)之前是一個(gè)“事大”（serving the Great）時(shí)期。金日成將這種朝貢關(guān)系視為朝鮮在1910年遭日本入侵時(shí)無(wú)力捍衛(wèi)主權(quán)的原因。正是由于這種孱弱，這種對(duì)中國(guó)的隸屬關(guān)系，導(dǎo)致他們無(wú)力捍衛(wèi)自己的國(guó)家，以至于最終淪為日本的殖民地，并一直持續(xù)到1945年。朝鮮人透過(guò)早前日本的殖民統(tǒng)治來(lái)看世界，因此他們絕不允許任何人將他們?nèi)谌胗砂詸?quán)國(guó)家主導(dǎo)的國(guó)際體系中。

比如說(shuō)，朝鮮從未加入過(guò)共產(chǎn)國(guó)際，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為這會(huì)讓他們國(guó)家的主權(quán)受損。在這個(gè)問(wèn)題上，他們有著非常清醒的認(rèn)識(shí)。在1966年和1967年，朝鮮出現(xiàn)過(guò)兩次大的清洗，而究其原因，就是因?yàn)橛腥颂魬?zhàn)這種“閉塞”的思維和發(fā)展戰(zhàn)略，并呼吁實(shí)施改革、開(kāi)放以及融入共產(chǎn)主義世界。對(duì)于這些改革者，金日成發(fā)動(dòng)了大清洗。朝鮮并沒(méi)有出現(xiàn)鄧小平式的人物。改革者無(wú)一例外都遭到了清洗，而朝鮮的領(lǐng)導(dǎo)層所接受的都是這種“主體思想”，即自力更生，但這并不是自給自足。這是有意控制本國(guó)與外部世界的關(guān)系，以避免自己為其他國(guó)家所控制。

X：這么說(shuō)，“主體思想”可以追溯到朝鮮與中國(guó)的歷史關(guān)系上。

J：是的。在我的研究項(xiàng)目中，我關(guān)注的是朝鮮“主體思想”和政治體系的演變。金日成于1948年執(zhí)政朝鮮，其支持者為蘇聯(lián)。從主流記述來(lái)看，金日成是一個(gè)熱衷于權(quán)力的人，其在早期便通過(guò)嫻熟的派系斗爭(zhēng)確立了自己的獨(dú)裁地位。不過(guò)，據(jù)我的研究發(fā)現(xiàn)，這種地位直到1967年才最終確立。他通過(guò)一系列清洗活動(dòng)清除了自己的挑戰(zhàn)者，他覺(jué)得他知道這個(gè)國(guó)家最需要什么，而改革者的行動(dòng)則會(huì)危及國(guó)家的主權(quán)和安全。1967年，他最終確立了自己的獨(dú)裁地位以及國(guó)家的“主體思想”。

X：朝鮮的“主體思想”與金日成對(duì)馬克思主義的解讀有關(guān)嗎？

J：沒(méi)有，這更多的是與生俱來(lái)的。前面我們說(shuō)過(guò)，朝鮮是透過(guò)日本殖民主義來(lái)看世界的。為什么朝鮮一開(kāi)始就失去了主權(quán)？在金日成看來(lái)，這是因?yàn)槌r國(guó)家力量薄弱，朝鮮數(shù)百年來(lái)都是中國(guó)的附庸國(guó)。他由此得出一個(gè)教訓(xùn)，那就是絕不能依靠其他任何人。在20世紀(jì)70年代初和80年代，人們開(kāi)始討論將“主體思想”作為宗旨，但最初這只是一個(gè)很務(wù)實(shí)的理念，它所基于的是金日成與中國(guó)和蘇聯(lián)的交往經(jīng)驗(yàn)，以及他對(duì)朝鮮與這兩個(gè)大的鄰國(guó)間長(zhǎng)期歷史的看法，他覺(jué)得不能相信和依靠任何別的國(guó)家。

朝鮮人將自己視為兩頭巨鯨—中國(guó)和俄羅斯—之間的一只小蝦，而一旦這兩頭巨鯨相斗，那么這只小蝦將會(huì)陷入萬(wàn)劫不復(fù)的境地。

X：西方媒體眼中的朝鮮是一個(gè)以“主體思想”和僵化體制著稱的國(guó)家，但當(dāng)?shù)厝说娜粘Ｉ羁雌饋?lái)都很正常，而朝鮮社會(huì)也在逐步發(fā)生變化。

J：是的。有一天早上在開(kāi)城散步時(shí)，我在人行道上發(fā)現(xiàn)了一個(gè)巧克力派的包裝袋，這在韓國(guó)是一款很受歡迎的點(diǎn)心。幾年前，曾上映過(guò)一部名為《共同警備區(qū)》（Joint Security）的影片，其中的一個(gè)笑話就是韓國(guó)軍人偷偷地越過(guò)邊境，用巧克力派款待朝鮮軍官。他們對(duì)朝鮮軍官說(shuō)：“嗨，你們想投靠韓國(guó)嗎？我們有很多這樣的巧克力派……”而朝鮮軍官說(shuō)：“不，我們不會(huì)為了巧克力派投靠韓國(guó)。我們可以等，一直等到我們自己能夠制造巧克力派為止，而在此期間，我們還需要你們的巧克力派。”如今，在經(jīng)濟(jì)特區(qū)的朝鮮工人已經(jīng)可以吃到巧克力派了。這就像是一項(xiàng)激勵(lì)措施，如果你表現(xiàn)優(yōu)秀，那么你就會(huì)獲得一袋巧克力派。