無(wú)痕

“旅行的時(shí)候，我們會(huì)帶上自己所擁有的一切。我們會(huì)帶上靈魂的家園，就像烏龜會(huì)背上它的殼。事實(shí)上，穿越世界上一個(gè)個(gè)國(guó)家，對(duì)于人類來(lái)說(shuō)只是一次象征性的旅行。無(wú)論走到哪里，他都是在尋找自己的靈魂?！?/p>

（選自安德烈·塔爾科夫斯基的《旅行的時(shí)光》）

試想有這么一封信，被一個(gè)遇難者放進(jìn)一個(gè)故事中常見(jiàn)的瓶子里丟進(jìn)大海。

想象一下這位遇難者登上了一座荒島。他寫了這封信，希望波浪和水流能夠把他的消息帶到大陸上去，希望那里或早或晚會(huì)有某個(gè)人看見(jiàn)這個(gè)在沙子里或者岸邊的沙礫中滾動(dòng)的瓶子，把它撿起來(lái)，打開(kāi)它，拿出里面的紙卷—那是遇難者最大的財(cái)富—并且能夠重視它；希望他能夠辨認(rèn)出這座島的坐標(biāo)，困難地用從一種有敵意的植物肥碩的葉子中提取的人工墨水，和一只五彩斑斕的美麗鳥兒遺落的羽毛做成的筆，把這些坐標(biāo)繪制出來(lái)；希望他決定升起他的船帆，向荒島進(jìn)發(fā)。

我的任務(wù)就是代替那只被封口并且扔到海里的瓶子，面對(duì)同樣未知的世界：我是一只信鴿。我和那只瓶子之間唯一真正的不同，是我們要冒險(xiǎn)跌入的深淵的方向不同。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這個(gè)深淵是向上的，所以沒(méi)有底兒。假如有一天我跌入這個(gè)深淵，這種墜落將是沒(méi)有盡頭的。對(duì)此，我們所有信鴿都非常清楚：天空比大海更加兇險(xiǎn)。

作為補(bǔ)償，從四面八方吹來(lái)的風(fēng)是我們的同謀。他們會(huì)支持我們，輕輕地推我們一把，或者僅僅是陪在我身旁，成為我們旅行中的伙伴。毋庸置疑，他們這樣做也是為了得到我們的陪伴：那些風(fēng)非常喜歡聊聊天，這一點(diǎn)和某些人有點(diǎn)像，他們坐飛機(jī)長(zhǎng)時(shí)間旅行的時(shí)候會(huì)聊一聊。隨著時(shí)間的推移，某些風(fēng)和信鴿會(huì)成為真正的朋友，互道衷腸，一同討論風(fēng)在大地上收集并且希望帶回家的聲音和香氣，就好像它們是旅游之后購(gòu)買的那些可愛(ài)的紀(jì)念品。因?yàn)樗麄儯切╋L(fēng)，他們相信這個(gè)，相信自己永遠(yuǎn)在向著家的方向奔跑，沒(méi)有注意到他們?cè)诒寂苤邢牧俗约?。世界上沒(méi)有一只信鴿有勇氣告訴風(fēng)那只是一個(gè)幻想，因?yàn)閷?duì)于風(fēng)來(lái)說(shuō)，從來(lái)沒(méi)有也永遠(yuǎn)不會(huì)有一個(gè)家，他唯一要做的就是繼續(xù)余下的旅程。假如風(fēng)停下來(lái)，那么一切就都結(jié)束了，這就是最簡(jiǎn)單的事實(shí)。假如見(jiàn)到其中的一陣風(fēng)死去了，你們就會(huì)知道這個(gè)事實(shí)是多么的殘酷。

有一次，我就見(jiàn)到了。

那是一陣正當(dāng)壯年的風(fēng)，他的四周滿載著各種香氣，而且具有風(fēng)一般的慷慨。他也是一陣漫不經(jīng)心的風(fēng)—這對(duì)于他來(lái)說(shuō)是命中注定—總是鉆進(jìn)云團(tuán)中間，就像孩子鉆入狂歡節(jié)的服裝一樣，他愉快地相信可以憑借想象給它來(lái)個(gè)變身。

每陣風(fēng)都喜歡引起他人的注意。你們也知道，風(fēng)是靠著晃動(dòng)其他東西來(lái)顯露他的身形的：你們零亂的頭發(fā)，湖面皺起的波浪，一片草場(chǎng)上被吹得彎了腰的雜草，這些都是風(fēng)塑造出來(lái)的形狀。也有一些風(fēng)比較自負(fù)，不過(guò)也很溫和，他們滿足于這樣的結(jié)果；有一些風(fēng)則性格暴烈，希望留下不可磨滅的痕跡，于是他們四處游蕩，拍打礁石或者掀掉房子的屋頂；最后，還有一些風(fēng)，就像現(xiàn)在我要對(duì)你們說(shuō)的這些風(fēng)一樣，他們對(duì)有形無(wú)形完全不在乎，因?yàn)樗麄兿胍獎(jiǎng)e的東西：他們希望進(jìn)入物體的內(nèi)部，與它們?nèi)跒橐惑w。

因此，我現(xiàn)在所說(shuō)的這種風(fēng)才會(huì)選擇云彩。因?yàn)樗芸彀l(fā)現(xiàn)，地面上的東西過(guò)于堅(jiān)硬，它們?nèi)螒{自己被觸碰、包裹、轉(zhuǎn)動(dòng)、移動(dòng)，或者穿越，仍舊保持堅(jiān)硬，而且能夠抵御狂風(fēng)。云彩則不是這樣，它們順從、柔軟而又殷勤。

正是因?yàn)檫@個(gè)原因，這陣風(fēng)死去了。一天，他鉆入了一個(gè)昏暗的云團(tuán)，是暴風(fēng)雨前的云團(tuán)。正當(dāng)他努力為這個(gè)云團(tuán)塑造一個(gè)新形象時(shí)，一陣閃電選擇將這個(gè)云團(tuán)作為自己的家，于是刺穿了它的心臟。

在我看來(lái)，他具有不屈不撓的精神，后來(lái)，我又見(jiàn)到他在頃刻間化為碎片，成為千百個(gè)細(xì)小的絲絲聲，從各個(gè)角度迸射出來(lái)，立刻化作一聲嘆氣，隨后消失殆盡。

對(duì)于一只注定要傳遞信息的信鴿，目睹風(fēng)的暴死是他可能經(jīng)歷的最糟糕的事情，必須用盡所有力氣去承受它。風(fēng)是我們最大的資源。當(dāng)然，看到他耗盡了所有力氣后完全消散，就像通常情況下風(fēng)的消散一樣，是件很艱難的事?？匆?jiàn)他如此消失，被閃電擊碎，意味著要突然間被迫接受空氣的不牢固性和短暫的絕對(duì)性這些事實(shí)，以及承受永遠(yuǎn)不能平復(fù)的恐懼。另外，我們還會(huì)痛苦地意識(shí)到天空會(huì)隨時(shí)發(fā)生改變，會(huì)從一個(gè)肯定的航向變?yōu)橐粋€(gè)一動(dòng)不動(dòng)而且令人眩暈的虛無(wú)。一個(gè)人會(huì)因此放任自流，如同在一片既沒(méi)有水流也沒(méi)有目標(biāo)的海洋中的一個(gè)瓶子。在那種情況下，對(duì)于一只信鴿來(lái)說(shuō)，他面臨的危險(xiǎn)就是完全失去方向，失去對(duì)于方向的分辨，而且越來(lái)越向上空飛翔。他越飛越高，距離地球也越來(lái)越遠(yuǎn)，直到超越極限，永遠(yuǎn)不能返回，因?yàn)槟抢镆呀?jīng)沒(méi)有了地球引力。我們會(huì)突然感覺(jué)到自己和地球之間的距離變得過(guò)于遙遠(yuǎn)，整個(gè)生命的能量都不足以使你返航。于是，一只信鴿筋疲力盡，不再努力，任憑自己墜入虛無(wú)，墜入那個(gè)靜止不動(dòng)而令人眩暈的虛無(wú)。在那里，他繼續(xù)墜落，就如同隕星般墜落的羽毛或者骨頭。

另外，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，危險(xiǎn)是雙倍的。風(fēng)對(duì)于我加倍重要，如果沒(méi)有他們，我就不能移動(dòng)，因?yàn)槲抑挥幸恢怀岚颉?/p>

我們每個(gè)人都有關(guān)于自己如何和為何出生的傳說(shuō)，大部分情況下它們都是些傳奇。那些曾經(jīng)看見(jiàn)我們降生的人的記憶被改得面目全非，原因是希望使我們?cè)诘厍蛏系亩虝和Ａ艟哂心撤N意義。我的傳說(shuō)就是生下來(lái)只有一只翅膀，因?yàn)槲沂怯靡恍K雞冠做出來(lái)的。把我做出來(lái)的那個(gè)小女孩非常熱愛(ài)他的東方藝術(shù)老師，想讓他參加自己的工作。她希望由他來(lái)做我的另外一只翅膀，并且堅(jiān)信這樣就可以使我在誕生的時(shí)候具有兩個(gè)靈魂。當(dāng)時(shí)老師并沒(méi)有答應(yīng)學(xué)生的請(qǐng)求。不過(guò)，盡管如此，小女孩的愛(ài)是如此強(qiáng)烈，因此賦予了我生命。接著，我就從藝術(shù)工作室的窗戶飛了出去。我飛向天空—那里有空氣和風(fēng)—飛向我的宿命。

當(dāng)然，這一切我都不記得了?；蛟S它是真的，也或許并非如此。無(wú)論如何，我愿意相信我的殘疾有如此高貴的原因，因?yàn)樗軌驇椭页惺茱w行的艱辛：在飛行中我要用一只翅膀保持平衡，用身體的其余部分來(lái)做錨，以避免迷失方向。我絕對(duì)需要風(fēng)，需要他們的能量，尤其是他們的存在。

風(fēng)是一個(gè)絕佳的旅伴，而且他是獨(dú)立的。你們?nèi)祟愐呀?jīng)憑直覺(jué)明白了，幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，你們都在尋求收集他的聲音，你們說(shuō)風(fēng)呼嘯、低語(yǔ)、吼叫，或者颼颼地響。你們努力尋找合適的動(dòng)詞的時(shí)候確實(shí)令人同情。你們不明白，這些只不過(guò)是風(fēng)在路上遭遇的東西發(fā)出的聲響：是你們壁爐里蘆葦?shù)目谏诼暎菢涔谠陲L(fēng)中的颼颼聲。風(fēng)的聲音，噢，風(fēng)的聲音完全是另一回事！你們永遠(yuǎn)無(wú)法找到一個(gè)定義來(lái)捕捉它。風(fēng)喘息，如此而已。盡管如此，你們可以學(xué)著傾聽(tīng)他，然后彼此講述風(fēng)所講述的故事。這樣，你們就會(huì)感到?jīng)]有必要將那種聲音歸類。你們每一個(gè)人都能夠找到自己的傳奇，并且遵循自己特有的人生軌跡。

再回來(lái)說(shuō)說(shuō)我吧，我的傳奇就鎖在我的名字里：無(wú)痕。

或許是那個(gè)戀愛(ài)的小女孩給我起了這個(gè)名字，也許她不是一個(gè)小女孩，而是一個(gè)已經(jīng)有一千歲的老太婆，不過(guò)她有著小女孩般的手和夢(mèng)想。又或者是那位東方藝術(shù)大師說(shuō)出了這個(gè)名字。他看到我從窗戶飛了出去，在吃驚的同時(shí)，兩個(gè)漢字從他的嘴里蹦了出來(lái)，于是成了我的名字。無(wú)論如何，那個(gè)名字與我和我的命運(yùn)交織在了一起，命運(yùn)使我成為了現(xiàn)在的樣子。

從我誕生到現(xiàn)在，很多年已經(jīng)過(guò)去了。在這段時(shí)間，那個(gè)戀愛(ài)的小女孩也長(zhǎng)大了，成為一個(gè)女人。一天，在無(wú)數(shù)次神游之后，她終于作為一個(gè)懷舊的西方人來(lái)到了東方，做一次真正的旅行。

她到了遠(yuǎn)東。

邀請(qǐng)正是來(lái)自那位東方藝術(shù)老師的故鄉(xiāng)，中國(guó)。在那里，她剛剛下飛機(jī)，就開(kāi)始尋找那位老師。在北京逗留期間，她一直在尋找他：在與她交談的人好奇的眼睛里，她與他們談?wù)摎W洲藝術(shù)；在宏偉的皇家建筑里，在故宮引人入勝的氛圍中：它是宇宙秩序的人間孿生姐妹；在北京古城區(qū)里人們忙碌的動(dòng)作中：她在胡同中徜徉，向擁擠的正方形院落投去一瞥，看見(jiàn)庭院里有一些房間；在復(fù)雜而迷人的天壇里，在寬敞而難以理解的喇嘛廟和誘人的道觀里；在店鋪和回廊門框上懸掛的燈籠柔和的紅色燈光里；甚至在吃飯用的筷子上，還有雕刻在纖細(xì)的木棍上微小的中國(guó)字上。

最后，已經(jīng)被這種尋找折磨得筋疲力盡的她來(lái)到北京一個(gè)漂亮的公園散步，那里是北海公園。她已經(jīng)沒(méi)有任何期盼—綠色在全世界都是一樣的綠色，它令我放松，僅此而已，她想。不過(guò)，在那里，在公園的一條小徑上，她看到了他。

男人站在那里，用一根長(zhǎng)長(zhǎng)的木棍直接在地上做畫。木棍的頭上是一根毛筆，旁邊還放著一個(gè)小桶，桶里除了清水以外別無(wú)他物。只需寥寥幾筆，水就變成了一幅畫：那是一只烏龜，它后背上馱著的一塊塊骨質(zhì)小片構(gòu)成一幅漂亮的鑲嵌畫。

地上的烏龜令她想起前一天走過(guò)的神路，或者叫做神道，以及廟宇入口處巨大的門扇旁的石碑，石碑上端坐的正是那只烏龜。按照中國(guó)最古老的宇宙流派的說(shuō)法，它是宇宙的化身，象征著長(zhǎng)壽。這種比喻真奇怪呀！女人想：這是一個(gè)真正的悖論。那座笨重的石像已經(jīng)經(jīng)歷了幾個(gè)世紀(jì)，而這個(gè)復(fù)制品脆弱而卑微，從出現(xiàn)之時(shí)起就注定要消失。盡管……

是的，在短短的幾個(gè)小時(shí)內(nèi)，地上的水將會(huì)消退，然后完全蒸發(fā)。繪制的圖畫也將消失，地上將布滿塵土……畫家的每個(gè)動(dòng)作都會(huì)顯得徒勞，他的每一個(gè)創(chuàng)作，即使美麗，也只是短暫的。盡管……

那位街邊的中國(guó)畫家身上散發(fā)著一種深刻的安詳，他的目光揭示出某種內(nèi)在的沉靜。女人打量了他很久，隨后離開(kāi)了那座同樣光芒四射的公園。是的，她終于見(jiàn)到了他，知道在哪里可以找到過(guò)去那位東方藝術(shù)的老師。

我不時(shí)會(huì)遇到他們。他們兩個(gè)人會(huì)在一起。在我疲憊的旅行中，曾經(jīng)有一次發(fā)現(xiàn)了他們，當(dāng)時(shí)我正在掠過(guò)那個(gè)界限，在界限的另一邊沒(méi)有地心引力，開(kāi)始了不屬于任何人的空間—既不屬于天也不屬于地—那里是靈魂常來(lái)常往的地方。不是那些逝者的靈魂，而是生者的靈魂。在星際的旅行中，他們習(xí)慣于把約會(huì)地點(diǎn)定在那個(gè)中間地帶。他們?cè)诘厣系能|體用不同的名字稱呼那里，而且那些名字越來(lái)越不合時(shí)宜：有人說(shuō)那里是夢(mèng)或者無(wú)意識(shí)的世界，另外一些人說(shuō)那是意識(shí)或者直覺(jué)的世界，還有人僅限于說(shuō)那里是無(wú)形或者隱藏的世界。最后這種說(shuō)法我覺(jué)得最真誠(chéng)，盡管沒(méi)有什么是無(wú)形的，只要有眼睛去看；不過(guò)，你們?nèi)祟惪偸沁^(guò)分相信來(lái)自視覺(jué)纖維神經(jīng)中樞的那些唯一的感覺(jué)，而忽視其余的東西。

在那個(gè)中間地帶，也就是說(shuō)在那個(gè)由神秘的空氣和魔力構(gòu)成的不屬于任何人的空間里，我發(fā)現(xiàn)了那個(gè)戀愛(ài)的女人/小女孩的靈魂，以及她的東方藝術(shù)老師的靈魂。它們離得很近，幾乎可以接觸到，如同兩個(gè)坐在一個(gè)小車站唯一一張凳子上的兩個(gè)旅行者。他們?cè)谀抢锵铝塑?，等待下一趟車?/p>

“無(wú)極，”她是在說(shuō)太極，東方藝術(shù)的老師，“它是一個(gè)簡(jiǎn)單的環(huán)，同時(shí)也是一個(gè)偉大的開(kāi)始……你瞧！”

從他們纖細(xì)而不透明的身體互相擦過(guò)的地方，在他們彼此接觸的地方，放射出濃烈而又難以形容的光芒，你們要相信我。想象兩個(gè)環(huán)，它們有一部分是重疊的，重疊的地方顏色變得更深。想象一下與接觸所產(chǎn)生的不透明相反的東西。對(duì)了，就是光芒。還有：光芒的精髓，也就是從內(nèi)部把東西照亮的那種東西。很明顯，這兩個(gè)人已經(jīng)長(zhǎng)時(shí)間傾聽(tīng)同一陣風(fēng)的聲音—那陣風(fēng)已經(jīng)周游了整個(gè)地球—現(xiàn)在他們正在彼此講述他們的故事。他們還在拿自己開(kāi)玩笑，取笑自己在下面的生活，溫柔而惆悵，因?yàn)樵谙旅娴臅r(shí)候他們彼此之間相隔如此遙遠(yuǎn)，并且因?yàn)檫@樣的距離而彼此間產(chǎn)生了誤會(huì)。

“村上春樹在一篇小說(shuō)中寫道，風(fēng)有一個(gè)愿望，”那個(gè)女人/小姑娘的靈魂說(shuō)，“風(fēng)希望將我們抓住，并且為了一個(gè)明確的目的搖晃我們：他想知道我們體內(nèi)有些什么……于是，我想象創(chuàng)作靈感就是如此產(chǎn)生的：就如同風(fēng)來(lái)到你的面前，并且將你抓住……”

“話語(yǔ)只不過(guò)是一陣喘息……”太極的靈魂補(bǔ)充說(shuō)。

“老師……”說(shuō)到這里，她問(wèn)道，“可是，創(chuàng)造力是一種天賦，這是真的嗎？或者一切都是巧合？”

他的回答是一陣竊竊私語(yǔ)，勉強(qiáng)能夠聽(tīng)見(jiàn)：“語(yǔ)調(diào)中互相契合的東西會(huì)一起顫動(dòng)。內(nèi)心彼此接近的東西會(huì)互相尋找?！?/p>

從這么近的距離見(jiàn)到他們，我情不自禁扇動(dòng)一下翅膀，也靠上前去。我站在他們面前，就在他們相互接觸并且產(chǎn)生那條照射出來(lái)的光線的地方。

他們一起望著我，然后異口同聲地叫道：“無(wú)痕！”

無(wú)痕：周而復(fù)始的智慧。

被他們辨認(rèn)的喜悅難以形容。我只能告訴你們，在那一時(shí)刻，我感到身體旁邊，就是有殘疾的那一側(cè)，感到某種瘙癢，有些發(fā)麻，介乎于痛苦與快樂(lè)之間。我感到，我明顯地感到另外一個(gè)翅膀正在長(zhǎng)出來(lái)。

盡管我還沒(méi)有看到它，盡管我身體的一側(cè)仍然是平平的。但是，我向你們保證，自從我與那兩個(gè)人的靈魂相遇，我的飛行就變得不再那么疲憊。我依然能夠感覺(jué)到那只隱形的翅膀。我知道，或早或晚，我會(huì)在飛行中將它展開(kāi) 。

只要有可能，請(qǐng)求你們不要無(wú)視漲潮和落潮時(shí)海水中滾動(dòng)的瓶子，尤其是那些被云彩壓扁的，以及那些扼殺風(fēng)的閃電……

“無(wú)痕”是我的中文綽號(hào)：是北京一所大學(xué)的學(xué)生送給我的。這是一份真正的禮物，而且十分珍貴。因此，這個(gè)故事就獻(xiàn)給他們。