倫(敦)巴黎

我看到的和別人看到的也許不一樣，從小就有這樣的感覺，因?yàn)槟赣H常常說我的眼神不對(duì)勁。“你怎么老斜眼瞪著電視機(jī)？多不體面。”但我不是故意的，自己也不知道為什么，想改也改不了。跟別人一樣從正面看電視機(jī)畫面吧，我的雙眼很難對(duì)準(zhǔn)焦點(diǎn)的，容易出現(xiàn)視界重疊的現(xiàn)象。為了對(duì)準(zhǔn)焦點(diǎn)，要么閉一只眼，或者把頭側(cè)過來斜眼看電視機(jī)。“你這樣子叫做‘倫巴黎’，”母親告訴我，“一只眼睛看著倫敦，另一只眼睛則看著巴黎。”

“倫巴黎”是日本人指外斜視的俗語。好像是1950年代流行起來的，到現(xiàn)在都被廣泛使用。不過，仔細(xì)想想，從日本看倫敦和巴黎都是一個(gè)方向，往西的。說 “倫巴黎”的人應(yīng)該站在英法海峽上了。

斜視的人并不少見，如果是今天，恐怕小小年紀(jì)就被父母帶到醫(yī)院去做手術(shù)了。然而，40年前，我的母親似乎沒想到斜視是醫(yī)療的對(duì)象。我自己到了七八歲，就開始懷疑 “倫巴黎”會(huì)不會(huì)是醫(yī)學(xué)問題。但是，在學(xué)校里，每學(xué)期的視力檢查，是用一個(gè)黑色調(diào)羹般的東西遮蓋一只眼，然后檢查另一只眼的。那樣子，永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)現(xiàn)雙眼調(diào)整的困難。再說，我的視力本身也并不比別人差。所以，光看檢查出來的成績，一切都正常似的。盡管如此，曾有過一個(gè)班主任發(fā)覺我的眼睛好像有問題，寫個(gè)條子勸家長帶孩子去—不是眼科醫(yī)院，而是眼鏡店。

那年代的日本配鏡師看到小孩進(jìn)來就認(rèn)為：不是從父母遺傳的近視眼就是看了太長時(shí)間電視導(dǎo)致的假性近視。于是他先讓我?guī)涎坨R框，然后換來換去近視用的眼鏡片，要決定對(duì)我合適的深度。可是，換來換去，我都覺得不大有用。 戴上了他給配的那副眼鏡，我的 “倫巴黎” 并沒有改善。

大學(xué)4年級(jí)去中國留學(xué)以后，我基本上離開了家。之后的很多年，我都沒戴眼鏡。 可是，有斜視，生活上確實(shí)有麻煩。最大的問題是開車。因?yàn)椴簧朴谕瑫r(shí)用兩只眼睛，判斷距離和幅度的能力都很差，由此也不敢開車了。

另一方面，人體好神秘，一個(gè)缺陷會(huì)被別的能力補(bǔ)充的，猶如盲人的聽力往往很強(qiáng)一樣。我自己，雖然經(jīng)常出現(xiàn)視界重疊的復(fù)視狀況，有時(shí)卻看得到別人看不到的東西。比方說，在視野邊角發(fā)生的事情，一般人是注意不到的；我則因?yàn)楸緛砭蛯?duì)不準(zhǔn)焦點(diǎn)，邊角上發(fā)生的事情也一樣留下印象。

過了30歲，我從旅居地加拿大要搬到回歸中國前夕的香港，中途經(jīng)過故鄉(xiāng)東京，逗留了3個(gè)禮拜。就是在那期間，跟一個(gè)老朋友約見，我去了新宿紀(jì)伊國屋書店大樓。因?yàn)闀r(shí)間過早，先逛逛一樓通道兩邊的小商店。

“你雙眼很辛苦吧！”突然有人跟我說。原來，我站在一家眼鏡店外面，跟我說話的顯然是那家店的配鏡師。一看，我就發(fā)覺那個(gè)人的眼睛也跟我一樣 “倫巴黎” ，而且歪得比我還厲害。“你沒用過棱鏡片嗎？不妨試一試。”于是平生第一次戴上棱鏡片，我感到的沖擊，簡直跟親身體驗(yàn)了奇跡一般。好比有看不見的兩根指頭，從左右雙邊輕輕地壓著我的眼球，平時(shí)習(xí)慣性地往外流動(dòng)的左眼球，現(xiàn)在就乖乖地和右眼球并排著呢。

再說，那天他檢眼用的工具也比我小時(shí)候進(jìn)步了許多，很快查出來的結(jié)果是：“你右眼有近視，左眼則是遠(yuǎn)視，兩邊都還有散光。恐怕是左右不平衡導(dǎo)致的斜視吧。我估計(jì)，你看遠(yuǎn)處時(shí)候用左眼，看近處時(shí)候用右眼。”也就是說，切換遠(yuǎn)處和近處，左眼和右眼之間，會(huì)發(fā)生短暫的時(shí)差和自己都發(fā)覺不到的死角。

如果那天在新宿紀(jì)伊國屋書店大樓沒碰到魔術(shù)配鏡師的話，我后來寫作過日子肯定困難多了。他配得特別準(zhǔn)，后來的10多年一直能用上。過了40歲，很多人開始有老花眼。我自己，本來就有近視、遠(yuǎn)視、散光，加上 “倫巴黎”，到了中年自己的眼睛究竟處于什么狀況，連想都不敢去想像。可是，裸眼上街，原先能看到的路牌變得很模糊了。戴著棱眼鏡上課，邊看學(xué)生名單邊點(diǎn)名，卻有人舉手說：“老師，您忘了點(diǎn)我的名字。”不是忘記，是沒看到，恐怕他名字埋沒于我左眼和右眼之間的死角了。總之，需要配個(gè)新眼鏡了。

我天生屬于樂天派，毫不懷疑地相信：這些年來，世界的進(jìn)步挺大的，日本眼科和眼鏡店的水平也一定跟我小時(shí)候不一樣了吧。然而，去家附近新開的眼科醫(yī)院，30出頭的男醫(yī)生就是聽不進(jìn)去我所說的“斜視”一詞。看著我雙眼，他重復(fù)地說“很輕微的，不稱斜視，該稱斜位。”稱什么也好，我就是要他給我配個(gè)棱眼鏡。可是，“棱鏡？你不會(huì)需要的。現(xiàn)在年級(jí)大了，需要的是讀書鏡。”總而言之，很難溝通。

于是，換到第二家，去了50歲左右的女醫(yī)生開的眼科診所。很遺憾，她對(duì)我的雙眼也很不耐煩。“你裸眼上街看不清楚路牌，是因?yàn)榻暎枰鋫€(gè)近視眼鏡。”“但是我也有遠(yuǎn)視、散光，還有斜視。現(xiàn)在年級(jí)大了，好像需要—。”我還沒有講完，她已經(jīng)開著處方宣布：“我給你配一個(gè)近視眼鏡和一個(gè)遠(yuǎn)視眼鏡。這樣你該滿意了。再見。”簡直是我來麻煩她似的。

然后，我在日本報(bào)紙上，看到一本新書叫做《視覺能恢復(fù)》。作者是美國的神經(jīng)生物學(xué)者。她自己從小有嚴(yán)重的斜視，只能用一只眼看東西，世界永遠(yuǎn)平坦，然而中年以后經(jīng)過訓(xùn)練獲得了立體視的能力。 既然有美國人中年獲得了立體視能力，我在日本也不見得不可能接受類似的訓(xùn)練吧？

當(dāng)時(shí)由于東日本大地震，大學(xué)在停課，我趁機(jī)去附近的大醫(yī)院見眼科主任。然而，60多歲的主任很 不耐煩，說：“你要我治老花眼啊。不可能！”“不是老花眼，是斜視，不能治也好，有沒有可能接受訓(xùn)練？”“你有外斜視嘛。盡量用兩只眼看自己的鼻子吧！”

后來，我找到還不錯(cuò)的配鏡師，他，幫我配了近距離和中距離兩用的棱眼鏡，挺管用的。于是我發(fā)現(xiàn)，至少在日本， “倫巴黎”的守護(hù)神不是眼科醫(yī)生而是配鏡師。