血腥手機(jī)

無(wú)窮無(wú)盡的廣告會(huì)告訴你，手機(jī)是一種必需品。

它可以隨時(shí)隨地讓你與思念的人取得聯(lián)系；它可以用短信息和小游戲來(lái)幫你消磨無(wú)聊的時(shí)光；它日趨高清的攝像頭正在記錄你的生活；它甚至曾經(jīng)通過(guò)推特將個(gè)體與世界聯(lián)系，你們彼此交換思想，共同追尋真相，從而推動(dòng)一場(chǎng)革命。

看上去，丹麥導(dǎo)演弗蘭克·波爾森鏡頭里的剛果民主共和國(guó)似乎與充滿現(xiàn)代感的手機(jī)世界毫無(wú)關(guān)系。民主剛果就像是一個(gè)未受祝福的國(guó)家，內(nèi)戰(zhàn)已經(jīng)在這里綿延了15年，致使500萬(wàn)人死亡，至少30萬(wàn)名婦女被強(qiáng)奸。

戰(zhàn)火在一片與世隔絕的大地上兇猛燃燒。電視里的國(guó)際新聞偶爾播報(bào)些當(dāng)?shù)刈钚聽顩r，但一切也僅此而已，那片大陸與我們之間的距離實(shí)在太遙遠(yuǎn)了，即便這個(gè)星球已經(jīng)變成一個(gè)地球村，人們也很難對(duì)非洲的悲劇有過(guò)多的感覺。更何況，當(dāng)人們用手機(jī)閱讀新聞時(shí)，他們并不知道，或許正是手中這個(gè)迷人的小機(jī)器引發(fā)了那場(chǎng)殘暴的戰(zhàn)爭(zhēng)。

剛果盛產(chǎn)的礦石正是制造手機(jī)電容器的必需品。聲稱自己極具社會(huì)責(zé)任感的手機(jī)生產(chǎn)商多年來(lái)一直向民主剛果的商人購(gòu)買原料，他們絲毫不在乎這些原料來(lái)自混亂的武裝力量，來(lái)自被奴役著的勞工或童工，來(lái)自滅絕人性的搶劫和屠殺。他們也同樣不在乎，購(gòu)買礦石的資金最終變成了槍支彈藥，而自己正在贊助一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。

當(dāng)波爾森聽說(shuō)這些時(shí)，這位長(zhǎng)年使用諾基亞手機(jī)的導(dǎo)演卻因此感到痛苦。他無(wú)法用一部血腥的手機(jī)給妻子發(fā)甜蜜的短信，也無(wú)法用它和小女兒聊天。“也許一切都是以剛果人的生命作為代價(jià)，我的手機(jī)里，流淌著鮮血。”

波爾森決定踏上前往民主剛果的、空蕩蕩的航班，去尋找關(guān)于“血腥手機(jī)”的真相。

無(wú)論如何，在戰(zhàn)爭(zhēng)中管理一個(gè)國(guó)家，遠(yuǎn)比在和平時(shí)期容易

這個(gè)國(guó)家的混亂，正毫不掩飾地呈現(xiàn)在眼前。

在首都金沙薩，小販們?cè)谵Z鳴駛過(guò)的汽車間來(lái)回穿梭，試圖賣出一盒口香糖。這單小生意一旦成功，他們就得向路邊手持警棍的士兵交納賄賂。礦區(qū)城市戈馬則駐扎著數(shù)量巨大的維和部隊(duì)，那些荷槍實(shí)彈的軍人們沿著黃土飛揚(yáng)的土路行走，護(hù)送著身邊赤腳奔跑的孩子和平民。一個(gè)穿著連衣裙的黑人小女孩，出神地望著墻頭伸出的槍管，神情平靜得像是望著一根樹枝。

這里就是剛果民主共和國(guó)。它因資源豐富而被稱為“中非寶石”，與此同時(shí)，它還是世界上最貧窮的國(guó)家之一，這個(gè)人口超過(guò)6000萬(wàn)的國(guó)家，曾經(jīng)人均國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值僅為155美元。

如果想要在這里找到手機(jī)背后的血腥產(chǎn)業(yè)鏈，那么距離戈馬不遠(yuǎn)的碧西礦區(qū)也許是個(gè)合適的選擇。碧西出產(chǎn)錫礦和礬土，武裝力量把守著那里，約2萬(wàn)人受雇成為礦工或搬運(yùn)工，從這里獲得的礦石會(huì)在兩天內(nèi)到達(dá)臨近的3個(gè)村莊，然后再由商人銷往其他國(guó)家。

不過(guò)，想要到達(dá)碧西絕不是輕松的事情，出于安全理由，波爾森必須申請(qǐng)由聯(lián)合國(guó)機(jī)構(gòu)派員陪同。聯(lián)合國(guó)官員卻被他的要求嚇壞了，“盧旺達(dá)民主解放力量軍政正在發(fā)起一場(chǎng)可怕的戰(zhàn)爭(zhēng)，他們暴力襲擊了當(dāng)?shù)厝耍部赡芤u擊外國(guó)人。那是一個(gè)‘禁止進(jìn)入’的區(qū)域，我絕不可能派任何人到碧西去。”

當(dāng)本納德聽說(shuō)波爾森的計(jì)劃后，語(yǔ)氣中帶著深深的恐懼，“你要去碧西？那個(gè)殺人的地方？”他是當(dāng)?shù)厝耍瑫r(shí)也是聯(lián)合國(guó)駐此地媒體辦公室的職員。

當(dāng)?shù)玫娇隙ǖ幕卮鸷螅炯{德?lián)鷳n地嘆了口氣：“小心點(diǎn)，那里的人已經(jīng)不受控制了。任何事都有可能發(fā)生，這絕不是在開玩笑，小心一點(diǎn)！”

這些話毫不夸張。即便在戈馬，波爾森也曾被背著步槍的士兵威脅。士兵的理由很簡(jiǎn)單，他是一個(gè)白人，他打開了攝像機(jī)。在碧西—那個(gè)深入?yún)擦?0公里的地方—到處都隱藏著瘋狂的士兵。他們舉槍瞄準(zhǔn)的原因很可能是因?yàn)闆]有獲得足夠的“過(guò)路費(fèi)”，或者僅僅因?yàn)樗麄兡翘旌鹊煤茏怼?/p>

如今，民主剛果的國(guó)家軍隊(duì)正控制著那里。盡管當(dāng)?shù)厝寺暦Q，國(guó)家軍隊(duì)的表現(xiàn)和武裝力量并沒什么不同，但波爾森知道，軍隊(duì)至少可以發(fā)給他一張準(zhǔn)入證了。

辦理準(zhǔn)入證的軍官肩頭掛著兩顆金星。他興致勃勃地談?wù)撝鴳?zhàn)爭(zhēng)。“在戰(zhàn)爭(zhēng)中，我們只有一個(gè)目標(biāo)，就是殺人。”軍官興奮地?fù)]動(dòng)著雙手，“如果軍隊(duì)什么都不做，政府就必須為他們提供吃的、喝的、穿的，但在戰(zhàn)爭(zhēng)里，他們只要?dú)⒌魯橙司涂梢垣@得對(duì)方的全部裝備，包括一套軍裝。”

“你也參加過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)嗎？”波爾森問(wèn)。

“當(dāng)然！當(dāng)然！”軍官露出驕傲的表情。隨后，他向異國(guó)客人展示著自己的戰(zhàn)利品—來(lái)自利比亞、烏干達(dá)的軍裝被小心翼翼地包在塑料袋里，“無(wú)論如何，在戰(zhàn)爭(zhēng)中管理一個(gè)國(guó)家，遠(yuǎn)比在和平時(shí)期容易。”

反正這個(gè)國(guó)家已經(jīng)死了

事實(shí)上，已經(jīng)獲得許可證的波爾森還不知道自己將面臨哪些危險(xiǎn)。

至少在本納德看來(lái)，“死亡之旅”正等待著這位導(dǎo)演。在碧西，剛果商人購(gòu)買礦石，然后運(yùn)往盧旺達(dá)或?yàn)醺蛇_(dá)，再運(yùn)去東亞的工廠制成電子產(chǎn)品。控制著礦區(qū)的武裝勢(shì)力向商人索取高昂的費(fèi)用。當(dāng)然，絕大部分金錢都并未作為應(yīng)有的報(bào)酬付給勞工，甚至恰恰相反，武裝勢(shì)力用這筆錢購(gòu)買武器，繼續(xù)發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，以使自己更有效地控制這座寶藏。

誰(shuí)能贏得戰(zhàn)爭(zhēng)，誰(shuí)就能贏得礦石。不久前，一伙名為“麥麥”的武裝勢(shì)力穿過(guò)40公里的叢林將碧西洗劫一空，同時(shí)發(fā)起了一場(chǎng)大屠殺。“我遇見過(guò)一個(gè)女人，她被強(qiáng)奸了3次。”本納德低聲說(shuō)。最初，麥麥軍在這女人面前槍殺了她的丈夫，然后又將尸體切成碎塊，他們強(qiáng)迫她將這些尸塊拼回原型。一個(gè)人輕松地問(wèn)她：“你吃過(guò)口香糖嗎？”女人點(diǎn)了點(diǎn)頭。那個(gè)殘暴的士兵挑出了她丈夫的生殖器，丟了過(guò)來(lái)，“嚼嚼吧。”

這不是噩夢(mèng)，只是那片土地上普通的一天。太陽(yáng)升起又落下，但籠罩在碧西的痛苦和絕望，卻從未曾隨著時(shí)間慢慢消散。

“你必須小心一點(diǎn)，”本納德鄭重其事地發(fā)出警告，“因?yàn)椋魏问露伎赡馨l(fā)生。”

16歲的男孩尚斯可以為此提供證據(jù)。他只有16歲，長(zhǎng)著一雙漂亮的黑色眼睛，3年前就開始在碧西當(dāng)?shù)V工。在前往碧西之前，那里就像傳說(shuō)中的淘金天堂。尚斯說(shuō)：“我想在那工作，等賺夠了錢，就能蓋一棟屬于自己的房子。”

可這是個(gè)無(wú)法完成的夢(mèng)想。與其他礦工一樣，尚斯只能住在坑洞里，他們被迫連續(xù)48小時(shí)待在地下100米深的礦井里。除了一盞礦燈和一把錘子，他們?cè)贈(zèng)]有任何裝備。成袋礦石被運(yùn)上地面，隨后每個(gè)搬運(yùn)工背起50公斤重的礦石，徒步穿越90公里的叢林，而這段路程將耗費(fèi)他們兩天時(shí)間。每天，有600名搬運(yùn)工走出森林，隨之而來(lái)的，是30噸礦石。

每50公斤礦石的售價(jià)約為1500美元，可搬運(yùn)工卻只能獲得8美元的報(bào)酬。軍隊(duì)和中間商從中獲取暴利后，卻仍將貪婪的目光盯緊勞工們癟癟的錢袋。勞工們必須繳納高額的稅款，否則不能擅自離開碧西。正因如此，許多懷著淘金夢(mèng)而來(lái)的人就因付不起稅款而終生未能逃離這座地獄。

與這些人相比，尚斯太幸運(yùn)了。就在麥麥軍發(fā)起大屠殺的時(shí)候，這個(gè)男孩趁亂逃回故鄉(xiāng)。

如今，他成為了波爾森的向?qū)В僖淮位氐侥莻€(gè)可怕的地方了。

他們乘坐一架老式的俄羅斯貨運(yùn)飛機(jī)到達(dá)距離碧西最近的城鎮(zhèn)。從空中俯視，地面上長(zhǎng)著如同花椰菜般茂密的森林，而在叢林中那些一小塊光禿禿的地面，就是被正在過(guò)度采掘的礦場(chǎng)。飛過(guò)170公里后，他們換乘摩托車來(lái)到叢林的邊緣。接下來(lái)，波爾森將從反方向踏上勞工運(yùn)送礦石的道路。

那是一條泥濘、缺少陽(yáng)光的路，蚊蟲在低空盤旋，骯臟的河水從中穿過(guò)。兩天后，波爾森終于抵達(dá)碧西。

那張來(lái)自軍隊(duì)的許可證大大降低了進(jìn)入碧西的程度，可波爾森還是沒有想到，等待自己的會(huì)是這樣一個(gè)地方：大約2萬(wàn)人在此工作，他們都居住在坑洞或低矮的窩棚里。挎著槍支的士兵在人群中踱步，黃色的礦山底部幾乎被挖空，人像螞蟻一樣在山中穿梭，每個(gè)月都有人因塌方死去。

那只是這里殘酷死亡的一種。礦工們從一個(gè)洞口爬進(jìn)礦井，這個(gè)狹小的空間溫度極高，礦工們的汗珠砸向地面，重度脫水、勞累都可能導(dǎo)致死亡。當(dāng)他們爬出來(lái)時(shí)，也可能遭遇一場(chǎng)屠殺。麥麥軍的子彈還留在礦井洞口，炸彈曾在不遠(yuǎn)處爆炸。

沒有人能預(yù)測(cè)自己的死亡日期，他們只能在還活著的時(shí)候拼命賺錢。沒有人知道，自己腳下的碧西礦區(qū)，礦石年產(chǎn)值達(dá)7億美元。

在礦井下，把守著洞口的監(jiān)工發(fā)現(xiàn)了一個(gè)童工。

“你不知道兒童在井下工作是違法的嗎？”

“我知道。”那孩子回答。

“不過(guò)，這也沒什么關(guān)系。”監(jiān)工笑了笑，“反正這個(gè)國(guó)家已經(jīng)死了。”

只因?yàn)槟抢锞嚯x我們太遠(yuǎn)了，人們就對(duì)剛果的血腥視而不見

并不是所有人都對(duì)碧西和民主剛果發(fā)生的一切一無(wú)所知。至少聯(lián)合國(guó)在2007年的一份報(bào)告中就曾指出，手機(jī)與剛果民主共和國(guó)的內(nèi)戰(zhàn)有關(guān)。

在前往非洲之前，波爾森本來(lái)以為諾基亞就能給出確定的答案，可是沒人理會(huì)他那近乎荒謬的采訪請(qǐng)求。那些金發(fā)、皮膚白皙的工作人員們把玩著閃著金屬光芒的漂亮手機(jī)，禮貌地拒絕了波爾森，“我們今天不會(huì)就此發(fā)表任何評(píng)論。”“對(duì)不起，我不知道誰(shuí)能回答這個(gè)問(wèn)題。”最后，等待這位導(dǎo)演的干脆是電話錄音。

“只因?yàn)槟抢锞嚯x我們太遠(yuǎn)了，人們就對(duì)剛果的血腥視而不見。”憤怒的導(dǎo)演說(shuō)。

歷史總是在相似的悲劇中打轉(zhuǎn)。19世紀(jì)，當(dāng)時(shí)的比利時(shí)國(guó)王利奧波德二世就注意到了剛果這塊豐滿的土地。他相信，只有靠宗主國(guó)與殖民地之間的直接聯(lián)系，才能保全商品和資本的輸出場(chǎng)所，同時(shí)獲得廉價(jià)原料的供應(yīng)。

在進(jìn)行殖民之前，他仍需要一個(gè)冠冕堂皇的理由。1875年，在“對(duì)非洲做一番謹(jǐn)慎的試探”前，利奧波德二世在一次國(guó)際會(huì)議上致辭：“打開地球上唯一尚未進(jìn)入的地區(qū)，并使之文明化，沖破籠罩著當(dāng)?shù)厝w居民的黑暗，我敢大膽地講，這是一次十字軍遠(yuǎn)征，這次遠(yuǎn)征與我們這個(gè)進(jìn)步的時(shí)代是很相稱的。”

這個(gè)貪婪的歐洲人實(shí)際上看中了剛果豐富的橡膠。他在剛果建立了一套獨(dú)裁統(tǒng)治制度，規(guī)定當(dāng)?shù)厝吮仨氂孟鹉z和象牙納稅，而納稅額度則由地方官員任意制定。當(dāng)?shù)厝藶榱私桓断鹉z，不得不進(jìn)行高強(qiáng)度勞動(dòng)，四處采伐。橡膠林很快被采盡；殖民者還把采集橡膠的人當(dāng)作“活靶子”進(jìn)行射擊。只有少數(shù)人逃離了自己的家鄉(xiāng)，更多的人都在殘酷的折磨或捕殺中死去。

這些被鮮血染紅的橡膠稅，使利奧波德二世成為了當(dāng)時(shí)世界上最富有的人之一。同時(shí)，由剛果賣往世界的橡膠促成了世界汽車工業(yè)的發(fā)展，最早期的現(xiàn)代化出現(xiàn)了。

可波爾森發(fā)現(xiàn)，即便到了今天，為了一些大部分剛果人不會(huì)使用的手機(jī)，血腥味仍然彌漫在這片土地上，“和殖民地時(shí)期相比，和奴隸制相比，又有什么區(qū)別呢？死去的人們換回了我們的手機(jī)。”

波爾森想用碧西礦區(qū)的錄像素材讓諾基亞公司發(fā)生改變。從剛果返回后，他前往芬蘭。諾基亞總部就在一幢氣派的摩天大樓中，玻鋼結(jié)構(gòu)，背山臨海。全球曾經(jīng)每3支手機(jī)中就有一支來(lái)自諾基亞，這里每年為芬蘭GDP貢獻(xiàn)3個(gè)百分點(diǎn)，當(dāng)?shù)厝硕家赃M(jìn)入這家公司工作為驕傲。

當(dāng)提到“血腥手機(jī)”時(shí)，這家親切的公司卻顯得并不友好。一個(gè)部門主管聲稱，他們自2000年開始使用非洲的礦石作為手機(jī)原料時(shí)，就已經(jīng)注意到了這一問(wèn)題，“我們?cè)噲D追蹤所用的金屬來(lái)自哪里，但你知道，那很難。”

“你瞧，這是個(gè)挑戰(zhàn)，但一切正在進(jìn)行中，我們希望最終能有個(gè)滿意的解決方案。”主管無(wú)奈地聳聳肩。

這卻是一個(gè)謊言。德國(guó)自然資源與地理科學(xué)聯(lián)邦學(xué)院的科學(xué)家曾告訴波爾森，就像人類一樣，礦石也擁有自己的指紋，只要在加工前對(duì)其進(jìn)行檢測(cè)，就能輕而易舉地找到它的故鄉(xiāng)。

諾基亞一次次給出蒼白的答案。波爾森不由得氣憤地問(wèn)：“那些孩子和勞工正在礦區(qū)受苦，難道你們就不想給他們一點(diǎn)承諾嗎？”

“承諾什么？”對(duì)方反問(wèn)，“我們不會(huì)因?yàn)槟阆胍囊徊侩娪埃腿コ兄Z一些我們認(rèn)為根本沒有問(wèn)題的事情。”

這部長(zhǎng)達(dá)82分鐘的影片最終獲得了柏林電影節(jié)電影和平獎(jiǎng)。可是在當(dāng)時(shí)全球最大的手機(jī)公司追尋答案時(shí)，那位執(zhí)著的導(dǎo)演卻一度顯得如此失敗和無(wú)力。波爾森明白，或許每一部手機(jī)都是剛果人用生命換回的，但是他卻無(wú)法扔掉自己的手機(jī)，“是的，我已經(jīng)上癮了。”

波爾森會(huì)常常想起那個(gè)破敗的國(guó)家，以及那些為了生存而掙扎的人們。在黃土飛揚(yáng)的街道上，一個(gè)福音傳教士用喇叭大喊：“上帝的兒子耶穌啊，他曾來(lái)過(guò)這里，可又回到天堂了。他會(huì)再回來(lái)的，只是我們不知道那將是什么時(shí)候了。”