武昌街一段7號

武昌街一段7號，臺北文化地標(biāo)之一：明星咖啡館。

就在臺北火車站附近。那一帶位于清朝臺北城西門外，所以有個古老的名字叫“西門町”。以書店眾多而著稱的重慶南路和武昌街的交叉口向西，兩三百米即是。

成為文化地標(biāo)的原因，大致有這么幾條：

它是臺北最早一家像樣的咖啡館，而且不是普通的賣賣咖啡，它倡導(dǎo)咖啡文化；

最早的股東是幾個流落異鄉(xiāng)的白俄（所謂白俄，多是沙皇時代貴族，1917年俄國革命后逃亡海外），創(chuàng)建初期，俄國風(fēng)味濃厚。當(dāng)時還是公子身份的蔣經(jīng)國本人在俄多年，又有個俄國太太，因此一度常來。以蔣家大公子這一特殊身份，自然給這里附加不少神秘光環(huán)；

上世紀(jì)60年代初，臺灣文學(xué)有個興盛期，當(dāng)時一批文化人，比如黃春明、白先勇、林懷民、陳映真等，把明星咖啡館當(dāng)作根據(jù)地，時時嘯聚于此。時至1966年，臺灣文學(xué)史上重要期刊《文學(xué)季刊》索性長期占據(jù)店里3樓一個大房間，當(dāng)了編輯部，連寫帶編外加會客，一時間好不熱鬧。當(dāng)年的一眾青年，日后多數(shù)成了大作家，有話語權(quán)，手頭的筆又有感染力，因此報端常見他們念叨明星咖啡館的文字。從此，很多喜好文藝的后輩將此處當(dāng)成文化圣地之一，專門來此拜謁。

比如我。

一

2011年12月某天，我來到明星咖啡館門前。陽光很好，不時有幾絲太陽雨飄落，使得周遭街市景象，以及嘈雜的都市之聲，變得有點(diǎn)魔幻。

早在2000年，我到臺北參加文學(xué)活動，常在重慶南路一帶活動，逛書店、記者采訪、交流會……完全沒留意到這家小店。倒是回來后，陸續(xù)聽到關(guān)于明星咖啡館的一些傳說，留了心。這次有幸受邀參加《印刻》雜志社組織的兩岸文學(xué)交流，行前在網(wǎng)上痛查一頓咖啡館資料做功課，所以要算專程拜訪。

在街口一家地?cái)傄艘煌胄〕裕~翅羹，站在街角托著快餐盒吃。是要穩(wěn)定一下緊張的情緒—圣地嘛。太好吃了，就那么隨便一個地?cái)偅?5塊臺幣，快餐盒裝著，熱到燙，吸溜吸溜小口慢咽，竟吃到渾身通透，最終竟是半帶慵懶地來到明星咖啡館門前。

是一排廣東、福建常見的那種騎河樓式建筑，其中的7號門臉，頂端黃底黑字招牌：“明星西點(diǎn)咖啡”。往下是白墻，墻面有凸出的3排金色英文花體字：CAFE，ASTORIA（當(dāng)年老店的俄文名稱），CONFECTIONARY。再往下是將近一米高的玻璃櫥窗，窗內(nèi)花花綠綠的各式西點(diǎn)陳列。底部是半人高的綠色墻圍。

門臉右側(cè)有樓梯可上樓。樓梯口的廊沿上，與店面呈90度又掛著一方木制的店名匾，褐底綠字，中外文雙備，右下角還有小字標(biāo)明：“Est 1949”。

拾階而上，樓梯墻壁上掛著些老照片，有1923年拍攝的此店前身—上海霞飛路的ASTORIA實(shí)景照片、1960年拍攝的武昌路店實(shí)景照片，等等，帶你走進(jìn)歷史的意圖明顯。這些照片中，有一張林懷民1967年的老照片，英氣逼人，格外引人注目。

來到2樓，這里是明星咖啡館的最主要場所。很安靜，客人不多。干凈整潔，但裝修陳舊，木墻圍，石膏板吊頂，看著有股落寞氣息，不過倒正合我意—本屬撫今追昔之旅，如果來客滿滿，人聲鼎沸如星巴克，不免煞風(fēng)景。

撿窗邊一個火車座落座，要了菜單，按之前做的功課點(diǎn)了聞名遐邇的“明星羅宋湯”。不便宜，450臺幣。不過配有沙拉、面包和咖啡，不必另點(diǎn)了。

開始仔細(xì)打量四周。

10張小火車座呈L形圍繞南墻和西墻，廳堂中間圈著7張小圓桌，柜臺依靠北墻，通往樓梯的大門在東墻。

廳堂中間兩張拼起的小圓桌，客人剛結(jié)完賬，五六個人像開完會，走了留下一堆飲料杯，沒有食品。

12點(diǎn)方向，一個長得特別像陳水扁的男子，正跟另外一男一女介紹大陸，江西貴州湖南一通地名逛扯。在他身后，是一個中年男子，穿西裝背帶褲，集中全副注意力在IPAD上狠刷，應(yīng)該是在打NINJA游戲。兩點(diǎn)鐘方向像一對母女，貌似和我一樣也是慕名而來的大陸游客，每上一道菜都拿相機(jī)拍照。6點(diǎn)方向是個打扮入時的少女在等人，不一會兒，又來了兩個姑娘，穿著入時，坐下后輕聲細(xì)語但嘰嘰喳喳在議論人。她們身后，有個中年男子，一直低著頭閱讀，兩手埋在桌子底下，看不清在看什么。

四處散放著一些老報紙，都塑封了，是《聯(lián)合報副刊》、《時報副刊》等媒體對明星咖啡館的一些介紹。柜臺一側(cè)還有一排書立放著，都是同一本書，《武昌街一段7號—他和明星咖啡廳的故事》，店老板簡錦錐先生口述，謝祝芬撰文，圓神出版社2009年出版，2011年3刷。我買了一本，走到店堂一角的一個小擱物臺上蓋了個紀(jì)念戳，“FUN心玩臺北：明星咖啡”。

臨街一側(cè)的窗臺上也有一些老照片，我座位旁邊這張，圖片說明是“詩人管管及方明攝于本店”。

窗外，半空不時有水絲劃出金線，分不清是牛毛細(xì)雨還是空調(diào)滴水。隔著窄窄的武昌街正對面，是一座中式古典建筑，大紅柱子，黃色琉璃頂，是“臺灣省城隍廟”?？梢钥吹皆豪锲甙藗€穿白襯衫打領(lǐng)帶的白領(lǐng)在燒香參拜。

這就是一位專程訪客見到的明星咖啡館的今天，并無驚人之處，樸實(shí)平易，有點(diǎn)老舊，有點(diǎn)落寞。很像北京一些經(jīng)營不善卻仍穩(wěn)穩(wěn)維持的百年老店，也有點(diǎn)像街心公園坐著的一個正在遐想往昔崢嶸歲月的老人。

我知道，這只是冰山一角，水面之下還有結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的一座山。我坐在廳堂里，一時有點(diǎn)走神，耳邊仿佛響起幾十年間，這所房屋里徜徉的歡聲笑語，眼前仿佛有一個個鮮活的人物走來。他們就是這座山。

二

追溯明星咖啡館的歷史，要從上世紀(jì)20年代上海霞飛路（即今日淮海中路）說起。1920年，白俄布爾林在霞飛路7號（門牌號也是“7”！）開設(shè)“明星咖啡館”，當(dāng)時招牌上用的俄文店名就是ASTORIA，意思是“宇宙”。

就在這一年，另一個白俄艾斯尼也輾轉(zhuǎn)流亡至上海。艾斯尼出身貴族，有個說法是，1917年俄國革命時，他是皇家侍衛(wèi)隊(duì)長，戰(zhàn)敗后一路逃離，先到哈爾濱，后到上海。他是后來臺北明星咖啡館的首要創(chuàng)辦人。

1949年，民國政府大撤退到臺灣，艾斯尼、布爾林等人也隨之赴臺。就在這一年，艾斯尼與后來經(jīng)營明星咖啡直至今日的簡錦錐先生相識，當(dāng)時簡錦錐17歲。

簡錦錐是個貧民子弟，從小獨(dú)立，心地善良，刻苦要強(qiáng)，擱在今天說，他后來一生的所作所為，是典型的貧民子弟事業(yè)成功的勵志故事。他的人生第一桶金是1000美元，來自他幫在臺灣的美國飛虎隊(duì)隊(duì)員們改建住處，而這樁買賣的介紹人，正是艾斯尼。

1949年10月30日，武昌街一段7號門口掛起一塊招牌：ASTORIA，臺北明星開張了。一樓是面包店，二三樓是咖啡廳。當(dāng)時主要股東是包括艾斯尼、布爾林在內(nèi)的6個白俄，其中艾斯尼擁有最大股，擔(dān)任統(tǒng)籌和經(jīng)理的角色。簡錦錐礙于家人的擔(dān)憂，不敢正式擔(dān)任股東，不過私下交給艾斯尼500美元作為投資，并主要開始負(fù)責(zé)店面裝潢、室內(nèi)器材的采辦。

房子是租的，屋主是高玉樹，后來做過臺北市長、“交通部”部長，當(dāng)時是個律師。租這房子時還有個插曲—由于屋對面就是城隍廟，在中國人看來，廟對面的房屋易惹“廟沖”，更何況還是個3層樓，比城隍廟的大殿還高，肯定不吉利。不過艾斯尼等人在簡錦錐介紹下看完房大樂，外國人不知道什么城隍廟，但他們知道這房子的門牌號是“7”，而《圣經(jīng)》里“7”被稱為“Lucky Seven”。

朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)，在臺灣的白俄們風(fēng)聲鶴唳，生怕共產(chǎn)黨一路打到臺灣來。ASTORIA很多股東紛紛退股，移居海外。1953年，簡錦錐買下原來6大股東中退出的兩位手中的股份，正式成為ASTORIA股東。ASTORIA也買下了這所房子。

1960年，艾斯尼也萌生退意，力主賣掉房子，準(zhǔn)備拿了錢去美國生活。賣房過程中，幾個白俄股東斤斤計(jì)較，股利分配對艾斯尼極不公平，艾斯尼傷透心。房子賣掉后，艾斯尼也退出SATORIA。簡錦錐以太太名義租下已經(jīng)賣掉的房子，繼續(xù)經(jīng)營咖啡館，艾斯尼被聘為顧問。從此，簡錦錐獨(dú)立經(jīng)營明星咖啡館。

1964年，ASTORIA掛上了中文招牌，ASTORIA老店名的兩側(cè)，多了“明星”二字。

1989年，臺灣社會風(fēng)氣已是金錢至上，時勢變遷。簡錦錐有感于世風(fēng)日下，咖啡館里整天聚集著一堆炒股人群，吵吵嚷嚷，斯文喪盡，決心關(guān)掉咖啡館，只保留一樓的面包西點(diǎn)門市。二三樓被一家素食館租下。

2004年，素食館一場大火，無數(shù)人藉以為由，在報刊網(wǎng)絡(luò)上紛紛力請簡錦錐重新恢復(fù)明星咖啡館，其中不乏各種社會名流。簡錦錐順應(yīng)這一呼聲，帶著專門從美國歸來要幫他經(jīng)營的女兒，以及他最心愛的外孫，一起重新點(diǎn)亮了明星咖啡館。那天，眾多明星的老客人一同出席重開儀式，他們中間很多人已是文藝界重量級大腕，比如周夢蝶、黃春明、龍應(yīng)臺、林懷民、陳若曦、隱地、羅門……

三

明星咖啡館和文學(xué)有不解之緣。

最早與之結(jié)緣的，是詩人周夢蝶。這是一位臺灣文壇奇特的詩人，形銷骨立，性格孤僻，沉默寡言，惜字如金。一生創(chuàng)作不過三兩本詩集，卻贏得巨高聲譽(yù)。

明星咖啡館墻上有張老照片，是60年代店面影像，照片右下角，有個瘦子很頹廢地半躺在竹椅子上，一雙腳蹺在前方一個板凳上。這就是周夢蝶。1959年開始，他在明星店面的右手邊擺了個書攤。當(dāng)然是為生計(jì)，但不全是，因?yàn)樗u的都是冷僻的哲學(xué)、詩集之類文學(xué)讀物。有生意就做，沒生意，要不睡覺，要不老僧一般靜坐，宛若入定，據(jù)說是臺北當(dāng)時街頭著名一景。

很多年后，簡錦錐從朋友口中得知，周夢蝶一直記著他到明星門前擺攤的第一個晚上，簡太太端了一盤蛋炒飯給他。

這書攤一擺就是20年，直至1980年周夢蝶大病一場，胃切除四分之三，從此明星門前這道獨(dú)特的風(fēng)景線消失。

簡錦錐對周夢蝶的回憶中，有個“六塊糖”的故事。用今天話說，周夢蝶粉絲不少，會來明星門口找他，邀他上樓喝咖啡聊文學(xué)。周不習(xí)慣咖啡的味道，每次一定要加6塊方糖。

周夢蝶的書攤引來不少藝文界人士，他們順便就到二三樓聚集和寫作。前文提到過的那本《武昌街一段七號》中，作者對這一時期臺灣文藝之風(fēng)的興起，以及明星緣何成為“創(chuàng)作之家”的描述得非常生動、精到：

那個時期，臺灣文學(xué)恰恰邁向蓬勃發(fā)展，《中央日報》《臺灣新生報》《中華日報》《聯(lián)合報》等報紙副刊如以文比武之地，投稿作品一經(jīng)錄用，名氣立刻大增，就算不錄用，編輯也會一一批注回信，投稿人總覺格外被重視；另一方面，政府經(jīng)營的臺糧、鐵路局、鐵路公會、中油等陸續(xù)創(chuàng)辦《野風(fēng)》《暢流》《路工月刊》《拾穗》等不同類型的雜志，后來又有《皇冠》《文學(xué)雜志》《現(xiàn)代文學(xué)》等民間雜志，一時之間寫作、投稿蔚為風(fēng)尚。加上普遍經(jīng)濟(jì)狀況不佳，稿酬不失為賺取外快的最佳方式，于是學(xué)生利用課余寫作、軍人利用休息時間寫作、公教人員利用下班寫作，主婦也在孩子睡了之后，靜靜地就著昏暗的燈光寫著屬于自己的故事，文學(xué)創(chuàng)作風(fēng)起云涌。

在明星寫作的人，多半對文學(xué)有高度的熱忱，不只是想賺取點(diǎn)稿費(fèi)而已。或者，更正確地說，這些人寧可餓肚子，也不愿放棄寫作。阿錐（簡錦錐）對寫作的客人向來禮遇，領(lǐng)班見這些客人點(diǎn)一杯飲料就霸著位子一整天，忍不住想上前勸離，都被他揮手擋下，“別去！寫作又不是壞事?！钡搅酥形?，有客人留下滿桌紙筆，下樓去吃陽春面、鹵肉飯，準(zhǔn)備吃完再上樓繼續(xù)寫稿。服務(wù)生想趁機(jī)收拾桌面，順便將人“請走”，阿錐也都予以制止：“別動！別動！免得客人上來找不到東西。”

明星老板不趕人的訊息，像朵花似的在臺北藝文界綻放開來。到二樓寫稿的人越來越多，除了周夢蝶偶爾也會上樓找地方寫詩，白先勇、施叔青、隱地、楚戈、羅門、三毛、柏楊等人都先后在明星占據(jù)一處桌角，奮筆串起臺灣文學(xué)的燦爛時光。

很多文人日后都深情地回憶過明星咖啡館。

白先勇?lián)f是最喜歡二樓樓梯口靠近柜臺那張桌子。他后來有本散文集就叫《明星咖啡館》。他說過：“臺灣60年代的現(xiàn)代詩、現(xiàn)代小說，羼著明星咖啡館的濃香，就那樣，一朵朵靜靜地萌芽、開花?！?/p>

季季說：“對我影響最大的是重慶南路書店街，衡陽路的文星書店，以及武昌街一段的明星咖啡館。因?yàn)槟菚r我很窮，常在重慶南路各書店‘站讀’小說和新出版的雜志，也曾因?yàn)橄朊赓M(fèi)多看一點(diǎn)書，在文星書店做了13天的店員。我的第一本書《屬于17歲的》，其中多篇小說都是在明星咖啡館3樓寫的。那3個文化地標(biāo)讓我站穩(wěn)了職業(yè)作家的腳步，至今仍緬懷不已?！?/p>

類似的贊美和回憶太多了，從一個小細(xì)節(jié)中即可知曉—當(dāng)我跟《印刻》雜志社的朋友們說起要去明星咖啡館時，幾乎所有在場的雜志社同仁都跟我如數(shù)家珍地介紹，有他們本人的經(jīng)歷，也有他們看來、聽來的故事，那情那景那表情，完全像一個人在跟你細(xì)述自家老宅的歲月變遷。

他們提及最多的，是《文學(xué)季刊》、黃春明和林懷民的故事—

1966年，尉天聰、陳映真、七等生、黃春明等人創(chuàng)辦了臺灣現(xiàn)代文學(xué)史上著名的文學(xué)刊物《文學(xué)季刊》。開始編輯部設(shè)在尉天聰家，后來大家嫌他家太小耍不開，便轉(zhuǎn)戰(zhàn)明星，長年占著3樓一個大房間，編稿、寫稿、開會、會朋友。

作家里，簡錦錐說他和黃春明最熟。黃春明也把這里當(dāng)成第二個家，與店里上上下下都熟，在這里寫出很多重要作品。后來他有了兒子，太太也會不時抱著兒子同來，喂奶、換尿布全在店里找個角落就解決。黃家兒子因此得了個外號：“明星之子”。

1989年明星歇業(yè)，黃春明戀戀不舍，跟簡錦錐開玩笑說，恐怕離開明星的桌椅，都寫不出東西啦。簡老板索性讓他搬走一張圓桌、4把椅子，外加一組咖啡杯。

《文學(xué)季刊》在3樓熱火朝天時，屏風(fēng)隔壁的小房間里，常常坐著大學(xué)生林懷民奮筆疾書。他的父親林金生經(jīng)常跑到這里來找兒子，對他只顧寫小說，不思進(jìn)取為民做大事頗有不滿。經(jīng)常是林懷民前腳到，林金生后腳也到。林金生曾是臺灣本地出身的重要政治人物，早年畢業(yè)于東京帝國大學(xué)，后來擔(dān)任過嘉義、云林的縣長、國民黨政府的內(nèi)政部長、交通部長以及國民黨中央黨委。

2006年，林懷民獲得國際表演藝術(shù)協(xié)會卓越藝術(shù)家獎，回臺灣后專門在明星辦了一場感恩茶會。簡錦錐看著林懷民當(dāng)今的成就，不禁在心里對已逝去的林金生說：“林桑，你在天上看到了吧，你的后生真正沒給你漏氣！”

四

明星咖啡館的老照片中，還有一些政界人物在此駐足的留影。比如2004年重新開業(yè)時，時任臺北市長的馬英九參加典禮。說到政界，前文說過，明星與蔣家關(guān)系曾經(jīng)密切。蔣經(jīng)國夫婦不時出現(xiàn)在這些老照片。

簡錦錐曾回憶：“因?yàn)槎砹_斯人，我與蔣家結(jié)緣數(shù)十年；也因?yàn)槎砹_斯人，我始終不習(xí)慣稱芬娜為蔣方良?！?/p>

因?yàn)榉夷饶艹缘郊亦l(xiāng)風(fēng)味特別高興，所以明星開業(yè)不久，芬娜就和尼古拉（蔣經(jīng)國的俄文名字）成了明星的?？停麄冏類鄢缘臇|西有俄羅斯軟糖、麩皮面包和火腿。每年的元月十三日，是俄羅斯新年晚會，夫婦倆也都一定會出席?！坝袔状?，尼古拉飲了幾杯Vodka，酒酣耳熱之際跳起俄羅斯舞蹈，滿臉笑意的芬娜也不由自主地跟著哼唱俄羅斯民謠，兩人展現(xiàn)的熱情與活潑，與其他年輕小夫妻沒有兩樣。”

后來，尼古拉的官職越來越高，兩人到明星的次數(shù)也越來越少。1959年左右，芬娜寫了一封俄文信到明星，只幾行字：“因?yàn)橄壬幸氃谏?，以后無法再參加私人聚會。”從此二人再也未參加過明星的俄羅斯新年晚會。

私下里，簡錦錐與蔣家的關(guān)系倒是越來越密切。兩家的情誼一直延續(xù)到下一代—簡家女兒和芬娜的孫女從小一起長大，從幼兒園到中學(xué)都念同一所學(xué)校，所以芬娜待她如同自己孫女一樣。

明星還為蔣介石做了20多年的生日蛋糕。早年是蔣經(jīng)國到店里買蛋糕，送回官邸為父親祝壽，后來改由官邸工作人員直接來訂制蔣介石最愛吃的水果蛋糕。

1974年，明星最后一次為蔣介石制作9層蛋糕。這也是明星幾十年歷史上頭一次做9層的大蛋糕。

1975年，蔣介石過世，遺體安放在紀(jì)念館，供人瞻仰吊唁。明星負(fù)責(zé)所有工作人員的點(diǎn)心，每天店里的西點(diǎn)師傅和員工幾乎只睡一兩個小時，才能應(yīng)付每天2000多盒西點(diǎn)面包的需求量……

明星咖啡館的故事太多了，這些故事在臺灣口口相傳，也在報刊上不時出現(xiàn)，直至《武昌街一段7號》一書出來，總算有了個階段性總結(jié)，有興趣者不妨找來細(xì)讀。

小S在這本書的“推薦序”里說，“武昌街的店面不知換了幾家，明星還是安靜地停在那兒，維持它一貫的溫暖感。”這篇序的題目叫《始終散發(fā)一種微光》。這兩句話，可說是對明星咖啡館幾十年歷史最好的概括—大歷史背景下，一間咖啡館的歷史，即使再輝煌，也不過是“微光”而已，但這微光，讓人感到溫暖。