我們的教主

簡(jiǎn)介

我們的教主李德貴老人家，生于1940年，2009年1月15日歸真，生前任寧夏伊協(xié)副會(huì)長(zhǎng)、寧夏中衛(wèi)市政協(xié)副主席等職，系伊斯蘭教尕德忍耶門(mén)宦韭菜坪拱北掌門(mén)人，教民尊稱其為李老人家。在西北的回族民眾中間，老人家是一個(gè)很有宗教意味的稱謂，宗教人士被稱老人家，也就說(shuō)明著其教主的身份。李老人家依據(jù)教門(mén)傳授，6歲出家，15歲時(shí)，大環(huán)境惡化，凡宗教人士日子都不好過(guò)。李老人家的師傅楊老人家被公家逮去，判以極刑。韭菜坪拱北拆毀。15歲的李老人家在接受了教門(mén)的權(quán)柄的同時(shí)，被遣回老家勞動(dòng)改造。改造的形式之一就是要老人家還俗成婚，由此老人家逃到山里去，像野人那樣過(guò)了幾年。后來(lái)又被判刑20年。后來(lái)又改判。后來(lái)又險(xiǎn)遭槍決。好幾個(gè)比李老人家資歷淺許多的阿訇和滿拉（意為教授宗教知識(shí)的師生）都被槍斃，老人家卻因?yàn)樘佣阌行g(shù)，得以幸免。自從15歲成為韭菜坪拱北的掌門(mén)人之后，李老人家先后坐過(guò)13次監(jiān)獄。從新疆到青海，從青海到甘肅，從甘肅到寧夏的監(jiān)獄，李老人家都坐過(guò)的。

這樣的一個(gè)人，因其特殊的身份，因其特別的遭際，歷來(lái)在我們這些教民之間有著許多關(guān)于他的傳說(shuō)逸聞。一個(gè)被賦與了許多傳說(shuō)的人，即使同我們一樣生活在現(xiàn)實(shí)之中，也總是有些說(shuō)不清的強(qiáng)烈的異樣吧。

印象

其實(shí)李老人家，我是很熟悉的。我們兩家有姻親之好。我的二姑，就嫁給了李老人家的一個(gè)侄子，李老人家出家人的緣故，自己沒(méi)有子嗣，視這個(gè)侄子如己出，一旦回老家，都住在這個(gè)侄子跟前的，所以我也一直不叫他老人家，而呼他爺爺。很多教民見(jiàn)到他都要跪下來(lái)以示珍重。記得一次我跟他去一個(gè)村子，村民們?cè)诖蹇诘囊豢么笥軜?shù)下等著迎候老人家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到他從車(chē)?yán)锵聛?lái)，榆樹(shù)下的人黑壓壓跪倒了一大片，我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)那樣的陣勢(shì)，感到頭皮發(fā)麻，立即藏在李老人家的后面。我看到跪倒在地的人里，有年近耄耋的白須老人，而老人家神態(tài)自若，領(lǐng)受慣了的樣子。我從來(lái)沒(méi)有一次跪過(guò)。老人家自己也不做這樣的要求。好像跪也由你，不跪也由你，他是不要求也不攔擋的。我們都是省政協(xié)委員。老人家來(lái)銀川開(kāi)會(huì)，不愿住賓館，多住我家里，老實(shí)說(shuō)，老人家住我家里，我是既感榮幸又有負(fù)擔(dān)，老人家是不好侍候的，這個(gè)不好侍候，并非說(shuō)老人家有著多么高的生活要求，天地良心，他的生活條件是很低的，因出門(mén)飲食不便，老人家一旦出行，總是自帶著干糧的，所謂干糧，只是兩樣，一樣干糧饃，一樣腌咸菜，有時(shí)候中午時(shí)間促狹，趕來(lái)我家吃飯會(huì)顯得緊張，沒(méi)有休息的時(shí)間，他就會(huì)在會(huì)議室里吃點(diǎn)饃饃咸菜，坐著打一個(gè)小盹，就算是休息過(guò)了。我的所謂老人家不好侍候，是說(shuō)這樣一個(gè)人物住在家里，人心不得消停，老人家的作息時(shí)間是完全不同于常人的，夜里兩三點(diǎn)就起來(lái)，小凈過(guò)后，開(kāi)始點(diǎn)香靜坐，會(huì)一直坐到天亮，數(shù)十年如一日無(wú)不如此。老人家這樣辦功的時(shí)候，我們兩口子沉睡在黑田鄉(xiāng)里就不大像話，所以也是很早就醒來(lái)，再也睡不塌實(shí)。老婆就說(shuō)老人家要是在家里住一個(gè)月，她一定會(huì)瘦去好幾斤，一副不勝其苦的樣子。李老人家給我影響較深的有兩點(diǎn)，一是他走路很快，年近古稀的人，走路真是像一陣風(fēng)，年輕人都不好跟上的；另一點(diǎn)是，他好像總是喜歡把新衣服穿在里面。我好多次看到他掀起衣襟裝東西時(shí)，下面赫然地露出新衣服來(lái)。老人家給我最深的印象倒不是來(lái)于我親見(jiàn)，而是來(lái)自我父親的轉(zhuǎn)述。父親說(shuō)，他小時(shí)候，有一次去老人家家里，那時(shí)候老人家20多歲，正被改判了刑期，遣回村里來(lái)勞動(dòng)改造，父親說(shuō)他看到年輕的老人家后背里背著一塊白布，上面寫(xiě)著“反動(dòng)教主”幾個(gè)字，這個(gè)給我的印象太深刻了，每每見(jiàn)到老人家，容易想起這一幕來(lái)，好像除了面前的這個(gè)老人家，還有一個(gè)老人家在哪里徘徊躑躅，游走無(wú)定，背里就背著那塊醒目之極的白布的。

一個(gè)背負(fù)著那樣一塊白布的人，一個(gè)在深夜里點(diǎn)香靜坐的人，他身上完全沒(méi)有什么傳說(shuō)，倒是不大可能的吧。且看看關(guān)于李老人家都有一些什么樣的傳說(shuō)。

傳說(shuō)

傳說(shuō)也多，隨手拈出幾例看看。

傳說(shuō)一、非常時(shí)期，李老人家逃到青海去，住在一戶教民家里。教民一家對(duì)他很好，但是那家的一個(gè)兒媳婦，是一個(gè)積極分子，去大隊(duì)告發(fā)了老人家，于是來(lái)了幾個(gè)民兵，將老人家逮去了，夜里幾個(gè)民兵看守著，老人家聽(tīng)到他的師傅在他的耳邊連聲說(shuō)，趕緊走趕緊走，再不走就沒(méi)有機(jī)會(huì)了。老人家一看幾個(gè)民兵都睡著了，就聽(tīng)?zhēng)煾档脑捙艹鰜?lái)。民兵很快發(fā)覺(jué)，在后面追，老人家就跳到湟水里去，湟水深不見(jiàn)底，老人家不會(huì)水的，但是卻被誰(shuí)托浮著那樣，很快就過(guò)了河，民兵們站在河邊放槍?zhuān)粗莻€(gè)人，就是瞄不準(zhǔn)。其實(shí)那幾個(gè)民兵也是回族人。其中一個(gè)后來(lái)給人講，他那天夜里對(duì)著河里的人放槍?zhuān)环艠屟矍熬鸵缓冢拖裼袀€(gè)大手在眼前頭罩著似的，他心里害怕，就不敢再放槍了。過(guò)了湟水，老人家沒(méi)敢再留青海，跑到新疆去了。

傳說(shuō)二、馬圈堡有一個(gè)叫毛胡子的人，喜歡有事沒(méi)事來(lái)拱北上轉(zhuǎn)悠，拱北上是一個(gè)肅重地方，輕忽不得的，但是這個(gè)毛胡子，不只在拱北上說(shuō)是非搗閑話，還脾氣大，做飯的廚師給他吃得他不中意，就說(shuō)出很難聽(tīng)的話來(lái)。惹得拱北上的人都有些煩他。這倒罷了，這個(gè)毛胡子一天竟跟老人家爭(zhēng)競(jìng)起來(lái)，眼睛瞪得牛眼睛那樣大和老人家論高低，老人家說(shuō)，你眼睛不要瞪我了，這對(duì)你不好。過(guò)了不長(zhǎng)時(shí)間，這人兩個(gè)眼睛看不見(jiàn)了。生活很不便，兩便都不好送到廁所里去，他的兒子給他想了個(gè)辦法，用一條長(zhǎng)毛繩，一頭兒在屋炕上，一頭兒在廁所里，毛胡子要上廁所，就順著繩子過(guò)去，再順著回來(lái)。就這樣過(guò)了十幾年，才無(wú)常了。他無(wú)常后老人家去給他送葬，他的幾個(gè)兒子哭著請(qǐng)老人家原諒他們的父親，請(qǐng)老人家活的不原諒，把亡的原諒給一下。

傳說(shuō)三、李老人家最終是無(wú)常在了他的肝病上。他的病是遺傳病。李老人家的父親哥哥都是肝病上下場(chǎng)了的。老人家查出來(lái)有肝病，先是在蘭州的一家私人診所給看。后來(lái)到南京的大醫(yī)院看，找的是有名的專(zhuān)家，就發(fā)現(xiàn)老人家的肝上有瘤子，這時(shí)候教民們的意見(jiàn)有了分歧，有建議老人家當(dāng)機(jī)立斷，趕緊手術(shù)；有人斷然否決了這一提議，說(shuō)老人家怎么能動(dòng)手術(shù)，如此元?dú)馄屏诉€怎么當(dāng)老人家。意見(jiàn)不一，只好回來(lái)。后來(lái)又去南京找那大夫看，意思是看能否保守治療，開(kāi)些藥即可，不必手術(shù)了。大夫一查病情，說(shuō)現(xiàn)在就算動(dòng)手術(shù)也晚了，老實(shí)說(shuō)，藥也不必再吃，回去準(zhǔn)備后事吧，最多半月，也可能只三五天。老人家出了醫(yī)院笑話了那專(zhuān)家，說(shuō)真是胡說(shuō)呢，他一點(diǎn)也不痛，感覺(jué)好好的，就給他判死刑，太輕率了。結(jié)果大半年過(guò)去，老人家還活著，父親他們幾個(gè)跟著侍奉的，說(shuō)老人家就住在蘭州的小西湖拱北，照舊吃那個(gè)私家診所的藥。父親說(shuō)，老人家每天早晚都帶著他們幾個(gè)在黃河邊上散步，回憶起好多事情來(lái)，還回憶起自己的打籃球，說(shuō)他的左手帶球上籃，很少有人能攔得住的。這期間，我們的一個(gè)教民，出于對(duì)老人家的疼顧，自己偷偷又去了一趟南京，找到那專(zhuān)家，央求他想想辦法，救救我們的老人家，倒是把那專(zhuān)家嚇了一跳，說(shuō)你們的教主還活著么？真是不可思議，這樣下去，也許他真的不用手術(shù)會(huì)好起來(lái)呢。那專(zhuān)家和去的人互留了電話，要求這個(gè)人隨時(shí)把老人家的情況告知他，他想在這里收集一個(gè)醫(yī)案。那人回來(lái)后向老人家轉(zhuǎn)述了專(zhuān)家的驚訝，老人家像一個(gè)孩子那樣高興得笑起來(lái)。

任務(wù)

李老人家是2009年1月15日歸真的，此前半個(gè)月左右，我接到父親電話，說(shuō)老人家叫我回去有話說(shuō)，我即從銀川趕回老家，又從老家趕往蝸居于深山中的韭菜坪拱北，一見(jiàn)老人家，我即忍不住痛哭失聲，疾病把我們的老人家折磨得脫了形。老人家喚我回來(lái)，是有任務(wù)給我的，他知道自己的日子不多了，想把自己經(jīng)歷的一些事情口述出來(lái)，讓我記錄在案。我其實(shí)在拱北呆了一周多些，即被單位叫回去了。那幾天時(shí)間，老人家天天抽出兩三個(gè)小時(shí)來(lái)，在幾個(gè)人的圍攏和提醒中，給我講了許多，我都一一記下來(lái)，有些神奇的是，最后一次記錄，老人家講得時(shí)間最長(zhǎng)，斷續(xù)講了有平日的好幾倍，好像他的時(shí)間不多，再不講來(lái)不及了似的。就在那天下午，我正整理老人家的口述，忽然接到單位電話，我第二天就回去了，而且心里也感釋然，覺(jué)得自己可以不多遺憾的回去了。在老人家的講述中，不免說(shuō)到那些和他的傳說(shuō)相關(guān)的部分，我聽(tīng)來(lái)覺(jué)得驚異，老人家的自述和傳說(shuō)是多么地兩樣。

我回來(lái)只半個(gè)月，老人家就歸真了。

真相

從老人家的自述里，我感到震驚又欣然地聽(tīng)到許多真相。不多舉例，只把上面說(shuō)到的3個(gè)例子和老人家的自述略加對(duì)照，在我看來(lái)，這種對(duì)照真是太必要太重要了。

真相一、非常時(shí)期，為了避禍，李老人家確實(shí)逃到青海去，住在一個(gè)叫馬成海的教民家里，那家人待他很好，只是那家的一個(gè)媳婦子，和男人淘氣，氣不過(guò)，就想把家里害一下，這樣就把老人家告發(fā)了。幾個(gè)民兵把老人家逮去，夜里看守著，老人家趁他們幾個(gè)疲累瞌睡之際，悄悄逃了出來(lái)，但很快民兵們就追上來(lái)，老人家情急之下，只好不管深淺，跳到一條河里去。好在河水不深，只是冰冷刺骨。民兵們大概受不了水冷，沒(méi)有下河，只是站在河邊向水里打槍?zhuān)铝梁芰粒涣Ｗ訌椉て鸬乃R在老人家的臉上。就這么糊里糊涂地過(guò)了河。

有人問(wèn)，不是說(shuō)那是湟水，深得沒(méi)有底底子么？老人家說(shuō)不是湟水河，是大通河。水不深，就是冷。老人家還說(shuō)到那個(gè)告發(fā)他的小媳婦，說(shuō)事發(fā)后她的男人打了她一頓，離婚了。

真相二、有人問(wèn)到毛胡子的事。老人家說(shuō)毛胡子這個(gè)人他有印象，印象中這個(gè)人是一個(gè)直炮筒子，有啥說(shuō)哈，脾氣也大。他的眼睛麻（瞎的意思）肯定有他的原因，有個(gè)眼睛就可能會(huì)麻，有個(gè)耳朵就可能會(huì)聾，這是個(gè)常理。老人家說(shuō)毛胡子的幾個(gè)兒子不知道哪里聽(tīng)的閑話，竟來(lái)找他，讓他不要計(jì)較，讓毛胡子的眼睛重新睜開(kāi)去（意即復(fù)明），老人家說(shuō)，好像是我叫毛胡子成了麻眼子的，這些沒(méi)腦子的人。

真相三、在這一點(diǎn)上，事實(shí)是，南京的專(zhuān)家和老人家之間相互都有些疑問(wèn)和不信任，南京專(zhuān)家的疑問(wèn)是，這個(gè)病入膏肓的人，我不是斷言他的生命不過(guò)最多半月么？他憑什么還能活那么久？李老人家的不信任在于，他感覺(jué)不痛不癢，照舊可以健步如飛，這個(gè)專(zhuān)家憑什么留給了他那么局促的一點(diǎn)時(shí)間呢？但是后來(lái)，聽(tīng)父親說(shuō)，老人家還是服了專(zhuān)家，他說(shuō)知識(shí)分子你不服不行，能看出人的壽限呢，真是不得了。聽(tīng)父親說(shuō)，后來(lái)那專(zhuān)家還給老人家打來(lái)電話表示了他的慰問(wèn)和敬意。專(zhuān)家會(huì)說(shuō)話，說(shuō)他從老人家身上得到了一些啟迪。我們的老人家是一個(gè)不善言辭的人，不知對(duì)著專(zhuān)家的滿腹經(jīng)綸和伶牙利齒，他都說(shuō)了一些什么。我的一個(gè)廣東的朋友和老人家通電話時(shí)，已經(jīng)形銷(xiāo)骨立的老人家反復(fù)只有一句話，多謝你的關(guān)心，我好著呢。他這樣說(shuō)時(shí)，旁邊的聽(tīng)的人都忍不住要哭的樣子。

老人家歸真后，那樣偏荒背僻的深山里，竟來(lái)了6萬(wàn)余人為老人家送葬，滿山遍野的白帽兒晃得人眼花頭暈，好像無(wú)數(shù)采蜜歸來(lái)的蜂子忽然不見(jiàn)了熟慣的蜂巢，只好拖著各自重甸甸的收獲，在那里擠擠挨挨，嚶嚶嗡嗡地飛舞熱議著一樣。

謎底

前兩天家里來(lái)了一個(gè)親戚，他問(wèn)我老人家說(shuō)給我的那些我整理出來(lái)沒(méi)有。現(xiàn)在不少教民見(jiàn)面就向我討這個(gè)，很帶些巴結(jié)的樣子。那個(gè)人和父親閑談時(shí)，又談到了李老人家涉湟水而過(guò)的事。我忍不住說(shuō)了我聽(tīng)到的事實(shí)。我說(shuō)這是李老人家親口說(shuō)的。父親在一邊沒(méi)有言聲。那個(gè)人看著我，臉上的神情很是特別，好像答案在他心里，而我答錯(cuò)了，出于禮貌，他又不能明言似的。我說(shuō)，我本子上記著呢，還有錄音，老人家親口說(shuō)的。他有些不自然地動(dòng)了動(dòng)身子，怕傷著我似的，用不大的聲音說(shuō)，老人家看你是個(gè)知識(shí)分子，才對(duì)你那樣說(shuō)。從他的口氣里聽(tīng)得出，知識(shí)分子可不是個(gè)什么光彩的身份。我真是吃了一驚。不知道該對(duì)他說(shuō)什么了。

我想有些謎底大概是永遠(yuǎn)無(wú)法揭曉的，既使你拿出那個(gè)謎底來(lái)，也沒(méi)有人愿意相信。有些事情，人們是不需要它的真相的。比較起來(lái)，真相好像是無(wú)用的。

親戚看得出我不是他的談話對(duì)象，就扔開(kāi)我，和父親談去了。他們是很能談得攏。

我在旁聽(tīng)著他們的談話，一時(shí)想到很多，感慨不已。