我們的教主

簡介

我們的教主李德貴老人家，生于1940年，2009年1月15日歸真，生前任寧夏伊協副會長、寧夏中衛市政協副主席等職，系伊斯蘭教尕德忍耶門宦韭菜坪拱北掌門人，教民尊稱其為李老人家。在西北的回族民眾中間，老人家是一個很有宗教意味的稱謂，宗教人士被稱老人家，也就說明著其教主的身份。李老人家依據教門傳授，6歲出家，15歲時，大環境惡化，凡宗教人士日子都不好過。李老人家的師傅楊老人家被公家逮去，判以極刑。韭菜坪拱北拆毀。15歲的李老人家在接受了教門的權柄的同時，被遣回老家勞動改造。改造的形式之一就是要老人家還俗成婚，由此老人家逃到山里去，像野人那樣過了幾年。后來又被判刑20年。后來又改判。后來又險遭槍決。好幾個比李老人家資歷淺許多的阿訇和滿拉（意為教授宗教知識的師生）都被槍斃，老人家卻因為逃躲有術，得以幸免。自從15歲成為韭菜坪拱北的掌門人之后，李老人家先后坐過13次監獄。從新疆到青海，從青海到甘肅，從甘肅到寧夏的監獄，李老人家都坐過的。

這樣的一個人，因其特殊的身份，因其特別的遭際，歷來在我們這些教民之間有著許多關于他的傳說逸聞。一個被賦與了許多傳說的人，即使同我們一樣生活在現實之中，也總是有些說不清的強烈的異樣吧。

印象

其實李老人家，我是很熟悉的。我們兩家有姻親之好。我的二姑，就嫁給了李老人家的一個侄子，李老人家出家人的緣故，自己沒有子嗣，視這個侄子如己出，一旦回老家，都住在這個侄子跟前的，所以我也一直不叫他老人家，而呼他爺爺。很多教民見到他都要跪下來以示珍重。記得一次我跟他去一個村子，村民們在村口的一棵大榆樹下等著迎候老人家，遠遠看到他從車里下來，榆樹下的人黑壓壓跪倒了一大片，我從來沒見過那樣的陣勢，感到頭皮發麻，立即藏在李老人家的后面。我看到跪倒在地的人里，有年近耄耋的白須老人，而老人家神態自若，領受慣了的樣子。我從來沒有一次跪過。老人家自己也不做這樣的要求。好像跪也由你，不跪也由你，他是不要求也不攔擋的。我們都是省政協委員。老人家來銀川開會，不愿住賓館，多住我家里，老實說，老人家住我家里，我是既感榮幸又有負擔，老人家是不好侍候的，這個不好侍候，并非說老人家有著多么高的生活要求，天地良心，他的生活條件是很低的，因出門飲食不便，老人家一旦出行，總是自帶著干糧的，所謂干糧，只是兩樣，一樣干糧饃，一樣腌咸菜，有時候中午時間促狹，趕來我家吃飯會顯得緊張，沒有休息的時間，他就會在會議室里吃點饃饃咸菜，坐著打一個小盹，就算是休息過了。我的所謂老人家不好侍候，是說這樣一個人物住在家里，人心不得消停，老人家的作息時間是完全不同于常人的，夜里兩三點就起來，小凈過后，開始點香靜坐，會一直坐到天亮，數十年如一日無不如此。老人家這樣辦功的時候，我們兩口子沉睡在黑田鄉里就不大像話，所以也是很早就醒來，再也睡不塌實。老婆就說老人家要是在家里住一個月，她一定會瘦去好幾斤，一副不勝其苦的樣子。李老人家給我影響較深的有兩點，一是他走路很快，年近古稀的人，走路真是像一陣風，年輕人都不好跟上的；另一點是，他好像總是喜歡把新衣服穿在里面。我好多次看到他掀起衣襟裝東西時，下面赫然地露出新衣服來。老人家給我最深的印象倒不是來于我親見，而是來自我父親的轉述。父親說，他小時候，有一次去老人家家里，那時候老人家20多歲，正被改判了刑期，遣回村里來勞動改造，父親說他看到年輕的老人家后背里背著一塊白布，上面寫著“反動教主”幾個字，這個給我的印象太深刻了，每每見到老人家，容易想起這一幕來，好像除了面前的這個老人家，還有一個老人家在哪里徘徊躑躅，游走無定，背里就背著那塊醒目之極的白布的。

一個背負著那樣一塊白布的人，一個在深夜里點香靜坐的人，他身上完全沒有什么傳說，倒是不大可能的吧。且看看關于李老人家都有一些什么樣的傳說。

傳說

傳說也多，隨手拈出幾例看看。

傳說一、非常時期，李老人家逃到青海去，住在一戶教民家里。教民一家對他很好，但是那家的一個兒媳婦，是一個積極分子，去大隊告發了老人家，于是來了幾個民兵，將老人家逮去了，夜里幾個民兵看守著，老人家聽到他的師傅在他的耳邊連聲說，趕緊走趕緊走，再不走就沒有機會了。老人家一看幾個民兵都睡著了，就聽師傅的話跑出來。民兵很快發覺，在后面追，老人家就跳到湟水里去，湟水深不見底，老人家不會水的，但是卻被誰托浮著那樣，很快就過了河，民兵們站在河邊放槍，看著是個人，就是瞄不準。其實那幾個民兵也是回族人。其中一個后來給人講，他那天夜里對著河里的人放槍，一放槍眼前就一黑，就像有個大手在眼前頭罩著似的，他心里害怕，就不敢再放槍了。過了湟水，老人家沒敢再留青海，跑到新疆去了。

傳說二、馬圈堡有一個叫毛胡子的人，喜歡有事沒事來拱北上轉悠，拱北上是一個肅重地方，輕忽不得的，但是這個毛胡子，不只在拱北上說是非搗閑話，還脾氣大，做飯的廚師給他吃得他不中意，就說出很難聽的話來。惹得拱北上的人都有些煩他。這倒罷了，這個毛胡子一天竟跟老人家爭競起來，眼睛瞪得牛眼睛那樣大和老人家論高低，老人家說，你眼睛不要瞪我了，這對你不好。過了不長時間，這人兩個眼睛看不見了。生活很不便，兩便都不好送到廁所里去，他的兒子給他想了個辦法，用一條長毛繩，一頭兒在屋炕上，一頭兒在廁所里，毛胡子要上廁所，就順著繩子過去，再順著回來。就這樣過了十幾年，才無常了。他無常后老人家去給他送葬，他的幾個兒子哭著請老人家原諒他們的父親，請老人家活的不原諒，把亡的原諒給一下。

傳說三、李老人家最終是無常在了他的肝病上。他的病是遺傳病。李老人家的父親哥哥都是肝病上下場了的。老人家查出來有肝病，先是在蘭州的一家私人診所給看。后來到南京的大醫院看，找的是有名的專家，就發現老人家的肝上有瘤子，這時候教民們的意見有了分歧，有建議老人家當機立斷，趕緊手術；有人斷然否決了這一提議，說老人家怎么能動手術，如此元氣破了還怎么當老人家。意見不一，只好回來。后來又去南京找那大夫看，意思是看能否保守治療，開些藥即可，不必手術了。大夫一查病情，說現在就算動手術也晚了，老實說，藥也不必再吃，回去準備后事吧，最多半月，也可能只三五天。老人家出了醫院笑話了那專家，說真是胡說呢，他一點也不痛，感覺好好的，就給他判死刑，太輕率了。結果大半年過去，老人家還活著，父親他們幾個跟著侍奉的，說老人家就住在蘭州的小西湖拱北，照舊吃那個私家診所的藥。父親說，老人家每天早晚都帶著他們幾個在黃河邊上散步，回憶起好多事情來，還回憶起自己的打籃球，說他的左手帶球上籃，很少有人能攔得住的。這期間，我們的一個教民，出于對老人家的疼顧，自己偷偷又去了一趟南京，找到那專家，央求他想想辦法，救救我們的老人家，倒是把那專家嚇了一跳，說你們的教主還活著么？真是不可思議，這樣下去，也許他真的不用手術會好起來呢。那專家和去的人互留了電話，要求這個人隨時把老人家的情況告知他，他想在這里收集一個醫案。那人回來后向老人家轉述了專家的驚訝，老人家像一個孩子那樣高興得笑起來。

任務

李老人家是2009年1月15日歸真的，此前半個月左右，我接到父親電話，說老人家叫我回去有話說，我即從銀川趕回老家，又從老家趕往蝸居于深山中的韭菜坪拱北，一見老人家，我即忍不住痛哭失聲，疾病把我們的老人家折磨得脫了形。老人家喚我回來，是有任務給我的，他知道自己的日子不多了，想把自己經歷的一些事情口述出來，讓我記錄在案。我其實在拱北呆了一周多些，即被單位叫回去了。那幾天時間，老人家天天抽出兩三個小時來，在幾個人的圍攏和提醒中，給我講了許多，我都一一記下來，有些神奇的是，最后一次記錄，老人家講得時間最長，斷續講了有平日的好幾倍，好像他的時間不多，再不講來不及了似的。就在那天下午，我正整理老人家的口述，忽然接到單位電話，我第二天就回去了，而且心里也感釋然，覺得自己可以不多遺憾的回去了。在老人家的講述中，不免說到那些和他的傳說相關的部分，我聽來覺得驚異，老人家的自述和傳說是多么地兩樣。

我回來只半個月，老人家就歸真了。

真相

從老人家的自述里，我感到震驚又欣然地聽到許多真相。不多舉例，只把上面說到的3個例子和老人家的自述略加對照，在我看來，這種對照真是太必要太重要了。

真相一、非常時期，為了避禍，李老人家確實逃到青海去，住在一個叫馬成海的教民家里，那家人待他很好，只是那家的一個媳婦子，和男人淘氣，氣不過，就想把家里害一下，這樣就把老人家告發了。幾個民兵把老人家逮去，夜里看守著，老人家趁他們幾個疲累瞌睡之際，悄悄逃了出來，但很快民兵們就追上來，老人家情急之下，只好不管深淺，跳到一條河里去。好在河水不深，只是冰冷刺骨。民兵們大概受不了水冷，沒有下河，只是站在河邊向水里打槍，月亮很亮，一粒子彈激起的水花濺在老人家的臉上。就這么糊里糊涂地過了河。

有人問，不是說那是湟水，深得沒有底底子么？老人家說不是湟水河，是大通河。水不深，就是冷。老人家還說到那個告發他的小媳婦，說事發后她的男人打了她一頓，離婚了。

真相二、有人問到毛胡子的事。老人家說毛胡子這個人他有印象，印象中這個人是一個直炮筒子，有啥說哈，脾氣也大。他的眼睛麻（瞎的意思）肯定有他的原因，有個眼睛就可能會麻，有個耳朵就可能會聾，這是個常理。老人家說毛胡子的幾個兒子不知道哪里聽的閑話，竟來找他，讓他不要計較，讓毛胡子的眼睛重新睜開去（意即復明），老人家說，好像是我叫毛胡子成了麻眼子的，這些沒腦子的人。

真相三、在這一點上，事實是，南京的專家和老人家之間相互都有些疑問和不信任，南京專家的疑問是，這個病入膏肓的人，我不是斷言他的生命不過最多半月么？他憑什么還能活那么久？李老人家的不信任在于，他感覺不痛不癢，照舊可以健步如飛，這個專家憑什么留給了他那么局促的一點時間呢？但是后來，聽父親說，老人家還是服了專家，他說知識分子你不服不行，能看出人的壽限呢，真是不得了。聽父親說，后來那專家還給老人家打來電話表示了他的慰問和敬意。專家會說話，說他從老人家身上得到了一些啟迪。我們的老人家是一個不善言辭的人，不知對著專家的滿腹經綸和伶牙利齒，他都說了一些什么。我的一個廣東的朋友和老人家通電話時，已經形銷骨立的老人家反復只有一句話，多謝你的關心，我好著呢。他這樣說時，旁邊的聽的人都忍不住要哭的樣子。

老人家歸真后，那樣偏荒背僻的深山里，竟來了6萬余人為老人家送葬，滿山遍野的白帽兒晃得人眼花頭暈，好像無數采蜜歸來的蜂子忽然不見了熟慣的蜂巢，只好拖著各自重甸甸的收獲，在那里擠擠挨挨，嚶嚶嗡嗡地飛舞熱議著一樣。

謎底

前兩天家里來了一個親戚，他問我老人家說給我的那些我整理出來沒有。現在不少教民見面就向我討這個，很帶些巴結的樣子。那個人和父親閑談時，又談到了李老人家涉湟水而過的事。我忍不住說了我聽到的事實。我說這是李老人家親口說的。父親在一邊沒有言聲。那個人看著我，臉上的神情很是特別，好像答案在他心里，而我答錯了，出于禮貌，他又不能明言似的。我說，我本子上記著呢，還有錄音，老人家親口說的。他有些不自然地動了動身子，怕傷著我似的，用不大的聲音說，老人家看你是個知識分子，才對你那樣說。從他的口氣里聽得出，知識分子可不是個什么光彩的身份。我真是吃了一驚。不知道該對他說什么了。

我想有些謎底大概是永遠無法揭曉的，既使你拿出那個謎底來，也沒有人愿意相信。有些事情，人們是不需要它的真相的。比較起來，真相好像是無用的。

親戚看得出我不是他的談話對象，就扔開我，和父親談去了。他們是很能談得攏。

我在旁聽著他們的談話，一時想到很多，感慨不已。