雉朝飛

概記：回首燈火闌珊；柳下半世黃粱。這一個是一生所愛，那一個是不棄不離，卻永無法訴以情衷。鏡花水月，紅線凝碧，作一曲雉朝飛——寂寥絕寰。

鴆酒最毒，不過術心；金甲最涼，不過錦衾；最妙的殘酷，不過是一句慈悲。

一、胡不歸

幾刻之前的沙暴使整個駝隊無影無蹤。他獨自一人在沙丘上深一腳淺一腳朝前走著，大漠的云色渾濁不已，卻還是能依稀看到，不遠處的石壁上，抱廈鑲嵌，聳起了座座高大的佛窟——此行真正的目的地到了。

他松一口氣。

洞窟里的石像在晦暗的天光下顯得模糊難辨，和著壁畫上的帝王儀從、珍奇百獸、九曜飛天、香花夢影，高高地俯瞰他。望著眼前拔開蓋子的水囊，身遭的熱氣和渴意卻都離他而去。他捂住胸口，找不到呼吸的力氣。

這乘騎上掛的最后一囊水，是鴆酒。

那人于朝堂之前給他的擁抱還在腦里晃動：這一路需要的一切，大哥已親自備妥，你放心。那時的意外和欣喜還銘刻在心，他苦笑一下。他記得在上馬前曾回首，向那人提了一問，一段深埋十二年的不解之衷。寥寥數字落在唇外時，他滿心滿眼的激切。得到的回復是一個難言的眼神：敏之歸時，一切自有分曉。

忽而，眼角瞟見洞外一道緩緩行來的土色影子，近了才發現是一名青袍白眉的行腳僧人。僧人拭了青袍上的黃塵，才抬頭看他，結掌胸前：“阿彌陀佛，與檀主有緣相會于梵室，出家人一空在這里有禮了。”

望向對方清癯的面容，他驀然好似看到冥冥中抓不住的宿命。失聲道：“若徹底舍了紅塵，長伴青燈凈土，佛能不能許我永不再有情？”僧人不假思索，“無情，只因有情在。檀主若真舍了，哪里還有此問。”

聞言，他怔了一會兒，握緊水囊：“是……大師說得不錯。”低頭看手間，他慢慢把水囊舉到干裂的唇邊，往日的隱忍和眷戀如走馬燈一樣，在眼前紛紛逝去：執子之手，半璧之饋，同騎共枕，歡笑豪情。之后是一次次滿懷的希望和失望。終于促成今時此日。皇城最高處的人容不下他。而大哥的護庇，還能持續多久？

胡不歸？

他仰頭大笑：“一生所愛，皆是苦海……苦海無岸……不如歸去！”

僧人與他對視，語氣悲憫，眼里卻黑冷一片：“泅渡情天恨海，不如回頭是岸，世人只是自作孽，不可活。可惜檀主這一世的劫數，還遠遠未了。”

二、朝天子?夜暗花明

魏都長安。

近午的日頭映著巍巍角樓下正待進城的一隊官家人馬。他們儀容整齊，卻有掩不住的惶然，連吆喝牲馬的聲音都帶著一股焦躁的顫音。

府門外的喧囂吵醒了一向淺眠的江彥。他翻個身，輕嗽一聲，向門外道：“楊叔，二爺回了嗎？”老奴子在門外應聲：“護隊的羽林衛都述職回營了，可是……獨不見二爺。”

江彥蹙了蹙眉，起身穿衣。啟門時，老奴子一愣：“爺，您這剛躺下，怎么好起身……”江彥推開他，“立刻叫從事中郎王建回來見我；另外，派人去宮里，就說車騎司馬為中郎將及其下羽林衛向皇上請恕。”他自庭中轉身，見老奴子還在原地，喝道，“快去！”

從事中郎王建跨入將軍府，小步行到前堂官廳，就見江彥正在敞窗邊凝視幾朵將殘的秋荷，身形在玄衣的包裹下越發顯得修長骨立，直如雕塑。他不由得低下頭：“將軍，王建帶罪來見。”

江彥頭也不回，“你帶的什么罪？”王建單膝觸地：“罪將辜負將軍托付，又棄長官中郎將軍不顧，按大魏律……當誅。”江彥轉頭看他，“你和你治下所有人，立刻自去府里廷杖所，領軍棍一百。”

王建后腳面色發白地離去，宮中侍讀阿公前腳便來府中宣諭：“朕召江愛卿便服見駕，車輿已備，欽此。”他不給人一絲反應機會，陰陽怪氣說道，“大紅人兒，這便請罷？”

才下宮轎，江彥就見到兩儀殿前立著的小小身影，忙上前要行禮：“皇上，殿外風涼，怎么一個人站在這兒？”黃袍的孩童扶住他下墜的身子，仰起臉眨一眨眼，稚聲：“朕就是要在這里等你。你不來，朕就撐著拐杖，一直等。”

江彥將他橫抱起來，往殿廊大步走去。一干阿公宮侍竟對這場景習以為常，尾隨于后，目不斜視，于廊下立定。孩童在他懷里縮成一團，瞇眼笑著，極低聲地道：“梓昭，我以為……你真的再不理我了。”

江彥一徑沉默，直到進了內殿，才將人小心翼翼放在御榻上，“皇上再這般任性，臣只好出京去戍守西疆，老死邊關。”

孩童斂起了笑容，御榻上的金線銀緯襯得他的臉陰晴不定，他注視著刻意離他數尺站著的江彥，僵硬地道：“你敢！”江彥不咸不淡：“皇上敢，臣有何不敢？”小皇帝盯著他，呼吸急促起來，踢掉履襪，將塌幾上的一套鎏金茶具掃在地下，森森道，“江彥，你威脅朕？你為了一個賤民這樣威脅朕？！”江彥不慌不忙看他，“敏之不是賤民，他是臣的弟弟。”

“那朕呢？朕是你什么人？！”

“君為臣綱。”

“你也還知道！”小皇帝臉上的潮紅褪去，語氣緩了緩，“侍親如侍君。梓昭愛護手足，朕心甚慰……但顯然，中郎將并不值得你這番苦心。我大魏朝勇士濟濟，赴千佛洞探取大乘佛經，能勝任的也并不是只有他一人。”他忽而輕咧嘴角，嗓音纖細，卻句句清晰，“朕把你系在他馬上的水換成了毒酒。你說這大哥準備的毒酒，他是喝還是不喝呢？”

江彥扣住腰間劍柄，眸光驟然見冷。

小皇帝嘴角越發上揚：“梓昭，你這是想弒君嗎？”頓了頓，“為何不下手？”他眼睛熠熠閃爍，身體前傾，“這殿里只有我們兩個人。”

江彥瞅著他生著珠玉之光的頰、亮如彗火的眼，一字一句道：“皇上知道，敏之若死，臣不會獨活。”

小皇帝慢慢正了坐姿，內殿里便是一陣落針能聞的靜寂。直到閣窗外秋風過欞，花樹簌簌搖動的聲響將窒息般的氣氛打破。風鳴聲中，隱隱約約聽到金吾衛遠遠的迭聲傳報，愈來愈近，愈來愈近，逐而換成宮監那特別的、吊著尾音的嗓子——小皇帝凝神聽著，忽而瞳孔劇張，縱身下了御榻——聲音瞬間到了兩儀殿外，透著颼颼的詭異。

江彥霍然轉身。侍讀阿公一臉慌急，他身前，逆光走來一個長軀秀逸的男子，甲服破損，衫袖微亂，發冠外的幾簇青絲隨著步伐在風里微微拂動。

“車騎中郎江邕返朝，求見君上。”

不待里面二人說話，男子接腔續道：“因沙暴襲擊，江邕耽擱了與西域各部的會撫；也未成功取得佛典梵諦，請君上降罪。”

他嘹亮有力的聲音穿過長廊外殿而來，不卑不亢。小皇帝怔怔瞪視著殿門，面上血色一點點失去。他前行一步，似要進一步確定那個說話的剪影是真實的，光著的腳卻正踩在一地碎瓷里。

江彥眼疾手快，一把扶住他，只來得及匆匆對一眼江邕的眉目——那眉目瞬間失了熱切的情意，只剩下毫不掩飾的嘲諷。

以往從未有的，一種透著絕望的死灰色調的嘲諷。

很有些震驚地再次扭頭，殿門處的人卻已經垂下眼去。

此時是魏皇德裕五年。臨近七夕的乞巧大會，都城里卻不如往常一樣熱鬧。西戎的平靜，香積寺的興建，本是值得舉都歡慶的盛事，唯一無法預知的，就是因車騎中郎將而起的龍顏震怒。

此前，虧得江邕在十二衛軍中立起的威望，一直也算相安無事。這一次，宇文煜顯然已經不想再忍，七月初十正式宣旨：車騎中郎將為人跋扈，屢次欺君攖上、目無律法，今又擅權瀆職，暫下在天監，擬于七月望日午時，訖于西市。

此令一下，朝臣紛議，羽林軍嘩然。

斬將令下來的第一夜。江彥披著薄衣，定定看向眼前冒著熱氣的藥碗。老奴子還在叨念：“皇上是這樣的人，說是讓爺多休息養病，這兩天又召人進宮三次，爺還要整頓京中軍務，卻讓人怎么養……”

他的話頭不一刻就被奪去：“你今日去探了二爺沒有？”看一看燈下瘦削的側臉，老奴子停了動作，嘆一口氣：“去了。老奴送去的酒食還是不吃，被褥，也不臥。”江彥抬眼咳嗽幾聲，端起藥碗，慢慢踱至敞軒前。老奴子一驚，他已將藥液灑出窗外。“你先下去休息罷。我想一個人呆一會。”

長安的夜色，沁涼如水。月兒揮灑下一片泠泠的藍白幽光，天監的死囚牢室中，只有一名男子毫無生命跡象一般伏在地下。幾名獄卒巡防經過，互望一眼，竊竊私語。

“死了嗎？”

“哪有那么容易？江中郎昔日一手便能撂倒四五個大內金吾衛，連陛下兒時都被他摔過，若不是司馬大人阻止……”

“噓……這事可是禁忌，你不要命了？”

牢里的人好似動了動。獄卒們立刻住了嘴，偕步走開。因而，誰都沒有注意，炬火照不到的昏黑處，有一條不明物體自地下的人衣襟里鉆出來，靈敏地攀上墻壁，自狹小的高窗“哧”地一聲溜了出去。

游過牢外的水門，沿著墻根屋角迅速爬行，它很快便看到了兩盞風燈之下，車騎將軍府前那一對巨口石獅。緣墻而入，肚腹在草葉上“咝咝”拖曳，拐幾個彎停在一處中庭窗外，它勾著窗扇，撐足伏住。房中還有暈黃的朦朧光亮。男子瘦長的灰黑形象投在窗紙上，它伸展五趾，移到那一梢極細小的睫影處，長舌輕卷。

睫影俄而晃動起來。

江彥合上手中的兵書，警覺地側首一望：“誰？”

回答他的是高低幾聲秋蟲的鳴叫。復低下頭，未看得幾行，就聞窗欞上微弱的擊叩之聲，節奏分明。他放下卷冊，推窗看去，月華西沉，滿庭水色寡淡，不見半個人影。正要回身，余光卻見有什么自木格下爬了上來。

那是一條將近兩尺，綠地紅斑、生有四爪的古怪生物。

江彥卻認得，這是沙漠中才有的棲巖蛤蚧。它偏著頭，用一側的眼珠與身前人對望片刻，頭左右一搖，喉中低銳的咕咕聲，好像在詢問什么。冷靜如江彥，也不由得怔在這匪夷所思的情景之中。那蛤蚧見他凝面不語，尾巴一甩，縮起身子便騰入夜色，只見草叢中一線磷光掠動，一切歸于平靜。

江彥回過神，恍如才自夢境里掙出，不覺脊上生出一陣冷汗。

第二日。朝班時，常侍傅堅、林荻二人出列，均歷數了車騎中郎將平定巴蜀梁后主之亂、出使西涼、開辟胡族朝貢的功績，言辭懇切替其求情。

小皇帝并未表態，只沉下臉反問一句：“功過評定，朕心中自有乾坤。還是兩位愛卿覺得，朕的圣命，是如鱉頭一般收覆自如的嗎？”居于武官首座的江彥始終沉默著。這兩人一心惜才，卻不明內情，顯然便不知小皇帝的真正意圖，自登極那一日起，他忌諱的就不是中郎將，只是江邕而已；或者說，只是他江彥而已。

這不是君臣之隙，是邦國之隙。

這晚，又是上半夜將盡未盡。江彥思索了一會兒，自書架上拿下一冊塵封已久的《淮南子》，坐于案前，不時向南窗瞟去一眼，似是在等候什么。

叩擊聲出現時，他的指尖竟然顫抖了一下。

蛤蚧這次銜了東西在嘴里。江彥伸出手去，那半塊瑩綠沁涼便落入手中，斷口處由于常年的摩擦，已變得圓潤有加。他凝視這玉璧——當年，是他親手將完整的一塊劈斷，一半留存，一半戴在年少的敏之頸上。猶豫一剎，他問：“你是敏之？”問句一出，自己都覺得無比荒唐，又改口，“是……敏之讓你來嗎？”

更荒謬的一幕出現了：透明的眼臉迅速開合，紅斑滿布的三角頭顱低了低，明白地應答。它又張嘴，一卷紙片掉下來，江彥拾起閱畢——上面只有八個字：四大皆空，我佛慈悲。

這字也很熟悉，是昔日府中劍師一空的手跡。他默然了許久，才把手掌攤在蛤蚧面前。它歪頭一躍，穩穩吸附住他的掌心。江彥望它用鱗趾怯怯調整著最為舒服的趴姿，腦中浮現出與敏之初見的那一夜。

滿耳哭喊，滿眼烽煙。少年的他和師父一空趕到曲水池旁時，那里已成為猙獰可怖的萬人坑，數不清有多少妃嬪宮女的殘肢斷體。忽見四個臟乎乎的娃娃自尸骨中跌爬而起，滿臉鮮紅。一對姐弟畏縮互擁著；一個正破口大罵；另一個愴然迷茫，緊咬著嘴唇。

那神情在一瞬間刺痛了江彥的心。

幾年以后，這娃娃和他一樣長成了英俊威武的青年，甚而能于萬人中擒下敵首，顏色不改。而那孑然遺世的神情卻還是如烙印一般刻在他心底深處。他一直知道，那是敏之最真實的樣子。

第三日。以舍人嚴子高為首，申訴了從事中郎王建等人被廷杖至皮肉潰爛的慘狀，痛陳將軍府廷杖刑罰之酷，雖未挑明，矛頭所指何人，各人都明鏡一般。

宇文煜欲略過，嚴子高卻不依不饒，直到他怒道：“刑罰所來，都有魏律可依，誰再提及這事，便是打朕的臉！”這才讓一干文士罷休。

這嚴子高，是中書令嚴方之子，而嚴方、包括江彥，都算是魏朝中不多的前梁國老臣之一，這些從未遺忘復國的人為何要以這種方式提醒自己，江彥也十分清楚——而宇文煜對他的感情可能有五分是真，卻一定有五分是爭——驍將虎兵是治國的保證，在未有得力心腹可替代時，車騎司馬稍有傾向，權柄的天平立時就會被打破。

他這一夜并未回府。

他特地往羽林衛傷兵營里探視王建，王建聽說朝上之事，義憤填膺，恨聲：“將軍罰我是理所當然，怎輪得到那一群酸儒說嘴！”收下江彥贈的些御賜傷藥，王建又唏噓一番，要不是江彥堅持按住他，這漢子說什么都要親自送他出營。

方出羽林衛屯所不遠，江彥便看到了路旁柳樹下被十數名禁衛簇擁、一身綾布衣裳的宇文煜。宇文煜朝他淺淺一笑，跛著左足，不由分說上來挽住他手，便帶上轎輿，往宮城而去。

“朕去香積寺看幾本社戲，本是要即刻回宮的。想著你說不定會在這里，便在道上攔你一攔。”他扯住江彥的衣袖，討好一般地軟語，“朕這兩天都睡不安穩，你再進宮陪陪朕，可好？”

江彥看著風中顛蕩的幾束禿枝，道：“我的行蹤，皇上還真是了若指掌。”

皇帝在內殿擺了小宴，殷勤勸酒。江彥勉力喝下兩杯，推說胸口不適，剩下的大半，倒是全進了宇文煜自己的肚子。上弦月滑到西山之時，身量嬌小的宇文煜雙頰酡紅，斜斜倒在坐席上。江彥繞過矮幾去攙他，他兀然狠狠捉住那只抻過來的手。

“梓昭……抱抱我。”

這一句話極低，藏在皇帝喉嚨深處，含混不清。江彥只是不語，攙扶起他放在榻上，掖好被角，便要離去。

宇文煜卻拽牢了他臂膊，說什么都不放。江彥的語氣硬起來：“皇上，您醉了！”臂上的力道卻未因這一句減了分毫，他聽到一陣壓抑的喘息聲。一轉眼，就見宇文煜大睜的雙眼里綻出根根血絲，水霧伴著排山倒海一樣凌凌的痛苦，旋轉不去。“十年了……若，若朕不是殘了這雙腿……若朕的時光沒有永遠止在十一歲……”他哽咽一聲，“我也一定……可以真實地擁有你。”

江彥在塌邊坐下來。他拭去宇文煜眼角的水霧，“能擁有臣的，只有臣的內子。”

宇文煜一愣。

窗格上突然傳來“啪”的一聲脆響。江彥一手聚氣，厲色望去，恰捕捉到一道紅斑細尾消失在挑窗外的闌夜里。他呆了呆，不禁起身走到窗前，只見最后一絲銀光也收入了層巒背后，萬徑俱黑。

被褥里的宇文煜此時已靠坐上繡枕，語意平和，卻又一腔無盡的惆悵：“不知梓昭喜歡的是哪一家的女兒，朕有無榮幸做了這個媒？”

江彥還望著窗外，他緩緩道：“臣喜歡的，不幸正是皇上深恨的。”

這一日是七月十四日。

長安城的街頭巷尾檀香裊裊，四處能聞誦經念佛的余音，到各家供養儀式罷后，已接亥時。黑云蔽空不見月，只更漏單調的滴響提醒人時間的流逝。江彥換下了外衣躺進床里，明明是一身疲憊，眼卻在黑暗中半開著：楊叔帶來消息，江邕今日直接把送去的藥酒擲了出來，摔得粉碎。

四周極為寧謐，連斷續的秋娘蟲唱都不知藏到了哪里。他在帳幃里不知翻覆幾次，鼓樓上四更的傳報送入耳里時，窗上還是悄無聲息。

他坐起身來。赤足踩地，去亮起燈燭，拔了窗銷。又回床榻上臥下。

又是漫長一段時間過去。他正闔上雙眼，窗梁邊一陣窸窣的響動。不一會兒，一個微溫的東西一拱一拱進了被褥里，咕嚕一聲，試探著貼上他的后背。一刻以后，見江彥沒有拒絕，它笨拙地越過肩臂，在他胸前頓伏住，不動了。

江彥感受著和心脈咫尺相抵的異物，睜了眼睛，探出手去撫了撫它細膩的背脊，“敏之……”他停頓了好半晌，為自己這一句稱呼而失笑著，繼而嘆一聲。“小東西，若師父也能像你一般心平氣和，便好了。”接著，他又搖頭，“可是，那便不是師父了。”

三、盂蘭變?海誓山盟

佛教未傳入魏朝之前，人不知有盂蘭節，也不知有中元道場，更不覺得于七月十五這一日處決犯人，有何不妥。而佛教經朝貢之路傳入之后，情況有了變化。

宇文煜于太極宮散朝以后，乘歩輦走在往兩儀殿的宮道上，他忽然問：“南門外怎那么吵？”侍讀阿公亦步亦趨小聲進言：“稟皇上，有一名自稱是敦煌千佛洞來的一空大師，宿在香積寺，一早就在承天門外設座講法，圍觀人群之多，讓大臣們待朝都是困難……”

宇文煜喝斷他，“朕的羽林衛都是擺設嗎？！”阿公回道：“這個……要問車騎司馬大人了，奴卻不知。”

“放肆！”宇文煜一拍錦紋扶木，眼神極為可怕，“你是什么意思，你也覺得朕該放了江邕？”阿公忙跪倒在地，磕頭不住：“奴絕無此意，皇上明鑒！”他頭頂上沉默良久，才又聽宇文煜不疾不徐道，“帶朕去看看那什么一空大師。”

紅毯鋪就的高臺之上，居右坐著香積寺的兩位住持，居中的一位，是一名青袍大袖的白眉僧人。宇文煜簡裝趕到時，他正開始講讀盂蘭盆會的來歷變文：目連救母。

他的敘述聲調，說不出的抑揚動人。當說到目連為母親育經七日七夜、口中含血時，場下鴉雀無聲；再說至青提夫人得脫犬身、升入天堂時，先是聞人群中一聲女子低泣，接著連成浩蕩一片。整個朱雀大街都被這哭聲撼動，更多百姓都被吸引過來聆聽。

之后，便是更大一波失聲痛首。連云中日影也被翻滾涌來的黑色愁云掩住，就如宇文煜鐵青的面色。突地，捏拳的手被橫生的另一只手掌握住。小皇帝怒目望去，看到的是江彥凝重的臉。

車騎中郎將由大理寺卿親率寺官，自天監提出。先至太廟、社稷呈上罪狀，訴無冤情，再押往西市刑場。刑場設在十字街口，那里栽種著一棵綠意盈盈的高大柳樹，生機盎然。

江邕垂著眼睛，沒有什么表情。幾日的拘禁使他瘦了一大圈，白衣下空空蕩蕩，臉上的棱角錯落而分明，脫去原本的秀氣，多了三分梟然。至辰時三刻，劊子手竟然不敢直視來綁。他自踏上邢臺，這才抬起眼簾，掃視一遍滿座觀刑的官員，嘴角微勾：宇文煜想得周到，里面沒有武官的座位，四周也無一個衛軍，全是陌生的大理寺獄兵。

午時很快便到了。大理寺卿核時起手，栗木令牌自空中飛下，伴著威如奔電的一個字：“斬！”江邕看到劊子手的金環大刀舉起，他也不跪，轉身正對中書令嚴方那張峻然的臉，冷冷立著。嚴方在他利箭般目光的注視下，不由得聳起眉峰。

“且停刑！”

隨著這厲如雷霆的一句，江邕的身體驀然僵住。他忍不住回頭眺去，陰灰顏色的天光里，那匹馳來的騮馬載著一名明鎧玉容的甲服男子，神光顰動，宛如天人，一時把他看癡了——好似又回到少年時，顛蕩相煎的修羅地獄——他還是來了。十二年后的彼岸，仍舊是那個有著溫暖笑容的少年跨馬自上界而來，只來救他。

心底所有積聚的委屈和恨意，冰融瓦解。他最后一笑：此生足矣。你我生時不能說出的海誓山盟……總還有那個黃泉碧落可以見證。

江邕猛地將目光甩在身后，“斬令已出，怎能半途休止？還不落刀？！”

劊子手也從未見如此急要尋死的，還在猶疑；而江彥此時并未注意邢臺上的那襲白衣說了什么，在場外圍掠下馬，“皇上賜下金牌赦令，保江中郎此生無罪，快放人！”

江邕毫不理會，只截然道：“依魏律，錯過行刑時辰，與犯人同斬！”

銀光拋下的一剎那，江彥終于聽清了這一句，狂怒躍入場中，一掌將行刑的大漢打飛出去。他遽然轉頭，看到的卻是一地猩紅。天光樹影的襯托中，江邕的頭顱在五步遠處的柳下遙望著他，嘴角還淺淺揚著。

這依稀凄迷的笑讓江彥的腦里空白一片。他大步上去捧起那個頭顱入懷，不顧血污染了滿身。

為什么？不，不該是這樣的！

“敏之……敏之，我……”有熱意自他眼眶深處俯沖而出，他哽住，后面兩個字無論如何再也說不出口——這是何其哀慟的兩個字，只因即使說出來，最珍惜的人也永遠聽不到了——他的敏之臨行前緊張而希冀地吐出的那一問，原來早有答案。

終是晚了十二年。

不遠處，為目連而泣的哀聲還未散去，仿佛就在頃刻之間，金風苦雨，淚滿長安。

宇文煜在翌日朝上惋惜：“朕失察于江山社稷，失信于朝廷眾卿，令忠臣不能瞑目，人心不能謹固，朕咎責沉切，特追謚車騎中郎將為西涼侯，供奉首級于太廟忠烈祠，聊慰英靈。”眾臣唱喏：“圣心仁德！”

宇文煜頷首：“這封誥和祭文，便由右相替朕捉刀，嚴大人，如何？”中書令嚴方忙躬下身：“老臣遵旨。”宇文煜最后移眸向武官首席的位置，那里空寂無人。他抿了抿嘴唇，大聲道，“無事便退朝罷！”

夜晚，云破霧斂。酒肆里燈光昏暗，將角落中重復舉觴的身影拉得老長，曲曲折折投在壁上。掌柜的在甕后詫異地望著，他從未見有扮相斯文的男子能飲酒如飲水到這等地步。然下一刻，他的視線便被進門的一抹湖綠衣衫奪了去。

江彥很清醒。他清晰地感覺著酒液在胃脘里燒灼的快意。從來不知道，自己的酒量原來這般深不可測。不知何時，有人款款挨著對桌坐下，他將七八個見底的酒壇一推，撐手立起，腳步零亂朝外走去。

“將軍請留步！”那人道，“小女子有些話，不知當講不當講。”

“說。”

“兩年前，國朝征兵攻打西蜀，那時帶兵的，正是車騎將軍兄弟二人。奴中意的那個兒郎子，興高采烈便去了。”

邁出沒幾步的男子轉頭去看她。

“奴送他走的時候就想，他今日意氣風發而去，來年不見雁歸，我也必歡喜以對。”她望著江彥，笑得溫柔而堅定，“將軍心里也明白，家恨敵不過國仇，人心拗不過天道。自古如此。”

江彥沉默片刻，慘淡一笑，朝她揮了揮手，消失在市集光流之中。

七月十七凌晨時分，店肆的門被敲開。掌柜的只見一名青袍僧人與一位小沙彌站在門外，那僧人執掌道：“阿彌陀佛，多有叨擾，出家人有一物贈與施主。”掌柜的奇道：“大師與我素無來往，怎好收受？”

僧人道：“就在這幾日間，昨晚的一位女施主將再來結緣，這一物，便是緣引。”說著，身后的小沙彌已將手中提著的碩大金籠遞上，掌柜的定睛一看，不禁掩嘴后退兩步。

車騎將軍府閉門謝客已有五日。眾臣在天子陰沉目光的掃視下噤若寒蟬，自然又是早早退朝。往內廷的路上，侍讀阿公遲疑一會兒，才壯著膽子進言：“皇上，前幾日那位一空大師在承天門外求見。”宇文煜在輦上閉目養神，語氣聽不出喜怒：“他來做什么？”阿公回道，“他只與老奴說……十年天劫，轉輪已定。”

宇文煜霎時睜開眼。

大魏國殘存的愁霧怨氛，在七月下旬被一道圣旨徹底驅散。皇帝冊封敦煌而來的僧人一空為定國法師，改香積寺為定國寺，邀其住持；尊大乘佛教為國教，以天子為首，捐替身祝法為僧，群臣擇日效范。

這一張黃帛，總算安定人心，上定國寺祈愿的百姓更是與日俱增，踏破了門檻。

轟動朝野的優缽曇華之光，獨未照進車騎將軍府。直到這一日午后，憂心忡忡的老奴子將一名自稱能愈頑疾的娟美女子讓進府門。

臥房菱門被敞開時，女子不安地向里窺視，很快發現了帳下朝里側躺著的男子。她捏緊手中金籠的提鉤，躡足上前輕喚：“將軍……將軍？”見沒有回應，她正欲伸指去碰被褥，男子嘶啞的聲音將她一嚇：“出去！”

只是無措了一剎那，她鎮靜下來，把門扇關嚴，道：“中郎將若地下有知，將軍如此不惜性命，該有多傷心？”

在無邊的昏沉里，江彥只覺全身肌肉一跳，遲鈍地轉過頭。

女子將金籠放在地毯上，輕輕揭下覆蓋的那層黑絨。他隨著注目半晌，慢慢地竟然抖顫著支肘坐起。

五日水米未進使他提不起多余的力氣，淡青色的胡渣長滿了他的下巴，使面容顯得萬分頹唐。此時，他眼中卻有了焦距，逐而變得神光犀利。女子見狀，舒一口氣，“奴聽楊叔說起，將軍少年戎馬，風露艱辛，落下這虛勞之疾，此物正可補肺益氣，有起死回生之功。”

金籠中的生物奄奄半合著眼皮，動也不動。

“這病……是死不了人的，咳……”江彥掀被下床，細細看這女子一眼，嘆道，“十二年的輪回，你終于長成大姑娘了，阿苒。”

聽到這短短一句，女子居然鼻頭一酸，背過身去，好久才答：“梓昭哥哥你……你卻是一點都沒有變。”

江彥吃力地笑了笑，“和嚴大人說，讓你弟弟阿梁也住過來罷。”

八月初，江彥赴朝。朝后，皇帝循例召顧命大臣至兩儀殿，議事以后留下江彥，便提起賜婚之事。女方是中書令嚴方之女，溫婉端淑、知書達禮。江彥卻只是推脫，道西疆未撫，無以家為。

宇文煜巨細無遺地看著面前的人，吸一口氣：“你也向那些文臣學壞了，和朕扯些沒用的借口，車騎司馬拱衛京師，邊疆之事與你何干？”

“嚴家小姐想入的并不是將軍府，而是含光殿。”江彥看也不看他，“臣倒另有一事，還要奏請皇上恩準。”

宇文煜一聲不吭，江彥也不管不顧，徑自說下去：“臣想提升從事中郎王建為車騎中郎將，讓臣府中的江梁替補其位。”宇文煜仍舊不語。江彥便退后一步行禮，“皇上如是這等默許，臣便告退了。”

“梓昭！”宇文煜抬起眸子來，維持著一臉高傲漠然，手卻在塌幾下握得指骨發白，“你要什么，朕都可以給你，可是……別忘了盂蘭會時你的保證——永不離開朕，永不背叛朕。”

江彥聞言，放下雙手，直起身軀，眼神變得幽游漂渺，“十年了，皇上，原來您從未信過江彥。”

宇文煜一震。他禁不住梗起纖細的嗓子，道：“朕不信你？！朕若不信你，便不會為你撤了大司馬、驃騎司馬！朕若不信你，便不會將西京二十萬羽林衛全予你麾下！朕若不信你，早不該將御史臺那些參你的折子全扣在案上……朕……”他努力想不著痕跡續一口氣，“可，你眼里……只看得到一個蕭梁！一個江邕！”

江彥淡淡然道：“皇上若真信臣，何以待臣這般如履薄冰，殊榮不二？至于敏之……您幼時與他同歷天劫，還不知他是何等樣人？從始至終，他沒想和您爭搶什么，阿梁則更是不可能。自十年前您親導那一場奪權之變，到廿日前他的死，都是為君者行必然手段，江彥無話可說——皇上即便不信我，您還是臣的皇上；而敏之，即便您將他骸首分葬兩地，不予安息，他也一直是臣心中……”

“朕不要聽！”宇文煜霍然捂住耳朵，“你滾！滾！”

江彥斂衽退出兩儀殿，緩緩行遠。侍讀阿公硬起頭皮在檻外問道：“皇上，這些紅參熊膽和其它補藥，是不是都送去車騎司馬府……”話還未完，就被宇文煜的怒斥掐斷：“全都拿去喂了畜生！”

阿公無奈地嘆息著，他碎步走到檐下待命的小宮監面前：“先緩兩日，再送過去。”

四、子夜歌?芳菲如鍔

一年后。魏德裕六年，又是夏末秋初。

王建自京郊教場方歸，一眼就見到衛衙耳窗上伸長了脖頸朝他笑著的清秀少年。他立時覺得額際開始隱隱疼痛，進去卸了鎧甲掛起，沒好氣：“我的大少爺，您散了隊不回府上，怎又往這兒跑？還嫌我給將軍賠罪賠得不夠？”

“大哥和阿姊這不是不在府上嗎……”少年跳下桌，扁嘴，“每個月的十五，他們就神神秘秘去那定國寺上香，都不帶上我，一個人實在無趣極了。”王建哈哈一笑，揶揄道：“人家一雙一對，你湊什么熱鬧？”手不忘在他頭上揉一把，“小孩兒，不曉事！”

江梁薄怒，揮開他的手：“我四月才過的十七歲生辰！誰是小孩兒？”他像要為此證明什么似的，自桌案下拽出一只覆著黑絨的金籠，“大哥最寶貝的不是阿姊，是這個！”

王建斂了笑意，“你這從哪兒拿的？”

“這東西正在大哥寢軒的庭中覓食，我便捉了它來玩一玩……”

“送回去！”

被這聲吼弄得一愣，望著王建肅然的神色，江梁的反骨也被挑起：“憑什么！”說著毫不客氣扯了黑絨，那籠里打著轉的奇異生物一覽無遺：紅斑聳動，夾著斷尾，金瞳中的黑仁漲成極圓一圈，一見天日，便尖銳地哀鳴起來，可想見受驚之重。

江梁冷哼，朝金欄踹上一腳：“你看，大哥寧可讓這樣的冷血怪物朝夕作伴，也不娶阿姊過門！”

下一瞬，他被狠狠拂在一旁。王建伸手將黑絨重新覆得嚴實，提起金鉤便大踏步朝外走去。江梁一捶桌面，“站住！你今日非和我把話說清楚不可！”王建卻不理會他，江梁急了，一面拔腳追上，一面高聲，“我聽大哥叫過它‘敏之’……誰是敏之？！”

膀闊腰圓的漢子硬生生剎住腳，轉了臉瞪他，滿眼的煞氣。

“小子真不知輕重！江敏之是誰？他一年前就坐在這衛衙里，你真想知道，等你也坐上這張椅子再說！”

車騎將軍府。江梁在書房前徘徊著，思及江彥勃然大怒、對他興師問罪的場景，他才惶然起來。可是小半個時辰過去，直到門扉吱呀打開，王建睨他一眼揚長而去，卻不見江彥的身影。他又忐忑不安候了良久，才聽得屋內男子低沉的聲音：“江梁，你進來。”

江彥瞇起眼將面前的少年從頭到腳打量一遍，不羈中透著的純真青澀，和那一年的敏之……如此相似。他恍然移開目光：“你是不是覺得在京中悶得慌，定要無事生非不可？”他這一句極為輕描淡寫，卻讓江梁不自主結巴起來：“大哥……我……您……您罰我吧。”

“好。”江彥挪開靠椅，輕輕拎起那只金籠，走至少年跟前。見他長睫劇顫，儼然是視死如歸的模樣，失笑道：“自今日起，就由你來照顧它。”他一手拉起傻眼的江梁，將少年的手牢牢握在掌心，“直到它不再怕你為止。”

六月下旬，圣諭令定國寺住持一空法師返回千佛洞，再取大乘佛經，中郎將王建率羽林衛三千隨行，嚴申——不得再無功而返。

令下未過兩日，有西域大族柔然遣使節來京，請求與圣朝聯姻。宇文煜便著嚴妃親選一名貌美宮婢，冊封為金都帝姬，由江彥率羽林衛八千，親自護送出關。

兩支隊伍同時于七月朔日自長安出發，幃車旌旗一路蜿蜒，進抵茫茫草原戈壁。衛軍于張掖郡分道，求經隊伍出玉門往西，和親隊伍沿弱水向北。將近一月的行程，這一日傍晚，柔然可汗的牙庭已遠遠在望。江彥傳命：原地扎寨休整，翌日晨送帝姬入庭。

月暗星沉，四更時候，帳外響起微細的歌聲。

女子帶著淡淡哀傷的唱腔，漸漸拔高，宛轉悠揚，在夜空里傳出很遠。依稀辨著字句，唱的是一首樂府舊謠。

雉朝飛兮鳴相和，雌雄群游於山阿。

我獨何命兮未有家。

……

不知怎么的，歌聲曳然而止。值夜的巡兵都垂下頭去，江彥的靴尖也在稀疏的草葉里停住。他提氣送聲出去：“金都殿下早些休息罷！可汗必會敬你愛你，這歌，以后不要再唱了！”

錦帳里靜寂無聲，如在每個人被吹得干裂的身心里蒙了一片京都柳絮的幻影，脈脈的秋涼。

此時，敦煌郡。在一空的指揮下，繪著帝王鹵簿、飛天落花的壁畫在羽林衛的釘錘拆解中轟然倒塌，露出藏經窟黝黑的巨口。

炬火被一支支舉起，照得密封已久的洞窟輝煌如晝。數百萬前朝所藏的佛典字畫，暴露在一群人的視線之中。繼而是一陣歡呼。經卷被分輯冊搬動，抬上馬鞍駝背，沾著硝石味兒的潮氣騰在空中，衛軍們揮汗如漿，熱火朝天。歷經四個晝夜才完整將典籍移出。隨即人不歇腳，馬不停蹄，個個神采飛揚，徑回西京長安而去。

不料在玉門關外，他們目睹了一場慘烈的廝殺。

王建眼尖地發現了亂軍中江彥的身影。他顧不得身后的駝馬隊列，長嘯一聲，一面持長戟入陣，一面高聲問：“將軍！王建在此！發生了何事？！”江彥長刀一揮，炸開一蓬血落如雨，他無暇看顧身后，只回道：“柔然可汗以帝姬自剄為由，聯合各族悍然出兵，你快回京與從事中郎拔三萬衛軍過來！”

“不！王建誓死保護將軍！”

“佛經呢？不要了嗎？你不聽令，此戰后去的就不是廷杖所，是西市！”江彥又怒斬一名百夫長，低吼，“走！！！”

王建眼眶一紅，切齒攬住馬韁，頭也不回馳去。

數日以后，長安左輔三萬羽林衛火速聚集，沿途補給糧草，向西急行軍。路上，江梁緊抓槊柄的手全是津津汗水——鐵馬冰河的夢，他已經不知做了多少回，這次成為觸手可見的現實，他激動得每個毛孔都在發顫。

玉門關下，無日無夜的血戰。異族五萬騎兵先鋒一度攻到涼州城外，秦州告急，長安震動。魏朝援兵開到，即刻在車騎將軍指揮下反攻，三日后大獲全勝，可汗戰死，其子被生擒。

宇文煜飛檄傳諭：車騎司馬揚我大魏國威，彰柱國銜。嘉各將之忠武，賜金甲，進爵一等，士皆有賞。

斷矛殘馬，尸橫遍野。江彥的鬢發散開在莽蒼烈風中，耳邊響起的卻是子夜里那曇花一現的歌聲——伊人魂斷，血海漂櫓，換來一聲西北寧晏，一句四大皆空。卻不知他背負著一身秘密，還要多久才能與夢中人蓬萊相會？

班師回朝以后不久，江彥舊病又發。他不允任何人探視，獨獨阿苒能在送食上藥的時間進出寢庭。時維九月，又近寒露交節，深夜里霜冷天凍，隔院壓抑的咳嗽聲似敲在人心上，常常讓燈下縫補冬衣的阿苒滿腔凄涼。她終于暗暗下了個決定。

重陽佳節，青菊滿庭，比起以往的香火鼎盛，定國寺這一日更成為京都焦點，寺內大光明殿后特辟出一幢藏經閣，一空法師奉旨于此大開經筵，親迎圣駕，檢閱千佛洞而來的無價瑰寶。

布道講經之后，他為宇文煜念誦卷軼與畫像的名稱，宇文煜漫不經心聽著，眼光不期然落到壓在經架底層的一卷朱砂紅畫軸上：“那一掛是？”

一空合掌：“阿彌陀佛，那是我佛曜蟒尊者之像。”

滿室寂靜。連翻動經頁的小沙彌都收住動作。這使得宇文煜突來興味，“給朕瞧瞧。”

一空抬起頭來，“曜蟒尊者于修行中犯戒，觸怒禪宗，禪宗罰其于千佛洞下思過，因心性不改，禪宗落其首級，以蟒首替之，縛于危巖上受七七四十九天雷亟鷹啄，孤獨死去。死后化為棲巖蛤蚧，流連大漠。”他頓了頓，“一空恐如此落拓不拘之光，沖撞了圣君。”

宇文煜一雙眸光幽深流轉，“朕是紫冠真龍，怕什么？”

畫軸被展開，宇文煜凝目看去。他平聲問：“他犯的什么戒？”一空深深垂下頭：“情起成邪，見色忘法。”

半晌過去，宇文煜才道：“好一個見色忘法。”他放下畫軸，“法師真正想說的是誰？”一空道：“陛下待司馬大人情深意重，只是老衲夜觀天象，客星犯御，這柱國之將，自古就留不得。”

宇文煜瞥他一眼，冷笑，“法師這雙眼睛，倒是比朕還放得長遠。”他不再看滿地經卷一眼，掀了袍袖便出門而去，都不顧身后措手不及追來的侍從衛士。

兩個月以后，以張掖城池為基，魏朝治理西疆的衛府正式建成。江彥被委任為封疆大吏，赴府駐守。

離京那天，江彥身著金甲，眉目間鋒棱有光，渾不似一個纏綿病榻數月的人。宇文煜于文武百官之前親自扶他同乘天子步輦，徑從朱雀大街出城而去。

四方垂簾的座中，很是安靜。小皇帝忽而抬臂，半握住身旁的手。寬闊的手掌只是溫潤的，熱度好似大不如前了。他默了半刻，才輕聲：“朕如你所愿，放了你走。你滿意了嗎？”江彥不接他的腔，道：“臣有幾句肺腑之言，想說與皇上聽過。”宇文煜破天荒地并未加以計較，“梓昭有話便說。”

“車騎長史王建已足能獨當一面，皇上用人不疑便是；散騎常侍傅堅、林荻，稍加調教，當有一番作為；前幾日，南國報水患久治無策，臣昔日在西蜀識得一位胸懷天地河川的楊姓能人，只是不愿躋身大魏廟堂。臣給他留了一封信，您今后自可以誠心授命。”他停了一會兒，空氣里只聽到融在一起的長短的呼吸聲。

江彥握緊掌中纖小的手指：“臣還有最后一個請求。”

宇文煜的手顫了顫。

“我想把敏之的首級也帶走。”

皇帝不語片刻，抽出手來，僵硬而簡短地道：“好。”

江彥下輦之時，宇文煜并未起身，只面無表情整整衣袖：“來人，斟酒！朕要與司馬大人同飲一杯。”于是，酒樽很快被分別遞到君臣手上。江彥凝視著里面淺碧色的液體，竟然清冽一笑。

那是宇文煜很久未曾看過的笑容，溫柔，繾綣，難以言喻。他突然傾身大喝：“慢！”意識到四周訝異的目光，又慢慢坐回，“江愛卿有恙在身，還是不要了。”

他望著一身耀眼的江彥轉向臣僚隊伍后，與舊屬道別，怔忪著撫住胸口，猶自心悸難平。

這怔忪被一陣騷動驚散。他蹙起眉朝后望去，正見到的是江彥捂住嘴搖搖欲墜，被驚慌失措的江梁忙亂扶住的影子。一驚，都忘了不能久立的腿腳，踩下歩輦，三步并兩步攙起江彥的胳膊，這才看到江彥捂嘴的手正死死捏著一方黑絨，大縷的鮮紅自那黑色中滴流下來，落入地下那個空空如也的金籠。

江梁與老奴子楊叔闖入將軍府別苑時，看到的是一身素白、懸在屋梁上的阿苒。她指間還捻著一張濕痕未干的紙，紙上寫著一首琴曲舊謠：

雉朝飛兮鳴相和，雌雄群游於山阿。

我獨何命兮未有家。

時將暮兮可奈何，嗟嗟暮兮可奈何。

唱詞后還有一行：荏苒無顏于舊國，無顏于嚴相，謹以死相謝。

翌日，中書令嚴方及其子嚴子高被送交大理寺，嚴妃則被押在宗正寺，等候廷尉的判決。車騎將軍出京之事暫且按下，江彥被宇文煜勒令在府中養病，不得擅離。

幾日以后，一臉憔悴的江梁端著黑漆藥盅，還未跨進院子，意外地在漏窗間看到了院里負手凝佇的江彥，他詫異，這不是本該在床榻上躺著的人嗎？

不一會兒，有人自長廊對面踱過來，是那位定國寺的一空法師。一空自然看見了他，也不聲張，點一點頭接過他手中的藥盅，跨步進庭，擱在石桌上的酒壺旁。

“荏苒姑娘按照老衲的方子，全心全意為將軍制了一味紅參蛤蚧。這紅斑靈物，在老衲手中養了十數年，也算不枉。你卻真辜負了她一片真心。”

江彥修長見骨的手指捏起盅里圓圓的藥丸，又置放回去，“佛家不是戒妄殺嗎……這是何苦呢。我的日子，長不了了。”

“將軍若納了阿苒姑娘，給她一個容身推心之處，也不至釀成今日。”一空換了語氣，厲聲，“那金城帝姬，本也是奉嚴家的暗令刺殺柔然可汗，陷宇文氏于不義。偏你要感勸她，給她那些沒有用的勇氣和希望，反倒白白讓一個殘疾小兒討取便宜！如今我好不容易攏下這魏國人心，成為宇文煜的掣肘。你若還是蕭梁舊人，怎就全不欲將這天下交回阿梁手上，卻拱手給宇文氏？！”

江彥默立著，既不回答，也不申辯。

“十二年前，宇文荇洲廢幼君登基為帝，于曲水池坑殺后宮近萬妃嬪皇嗣，你父親以性命為注，將世子妃的遺腹二子托付給蕭家老臣嚴方，你卻怎都要將宇文氏的兩個禍害一起留下，十二年的嘔心瀝血，一朝東流，你……你如何對得起世子，對得起你的父親……”

“師父，你想把阿梁也害死不成？”

一空怔了剎那，面現怒容：“胡說！我是為殿下奪回他應有的東西！”

江彥搖頭：“犧牲還不夠多，血流得還不夠長？世子、世子妃、我父親、敏之、阿苒，還有即將敗落的嚴家，即使阿梁有一日能坐擁天下，與那時的宇文荇洲有何兩樣？”

“你……”

“宇文煜身殘心厲，卻仍是能承社稷之重的人。更何況……阿梁并不姓蕭。”江彥轉身看定一空，道，“姓蕭的，是敏之。”

一空震驚地回望著他。

“江彥與敏之同室起居，他身上每一處，我都是了若指掌。”他陷入回憶，莞爾一笑。“師父以為，宇文煜為何會留阿梁到今日？我本想著‘蕭’字太重，敏之背負不起……不料，您非逼得他誤會我的意思，那般決絕，就棄我而去。”

“那江梁他是……”

“師父，阿梁就是阿梁。就如敏之只是敏之。”

江梁有些失魂落魄，自漏窗后走出來，江彥的目光已經轉向桌上的茶釜，寞然嘆息一聲：“師父想棄徒兒這無用之子，不須借宇文氏之手，只消吩咐一聲，我亦是盼和敏之重聚，盼得太久了。”

五、雉朝飛?歲月已晚

宇文煜正細細看著大理寺呈上的首批供詞，突地想到什么，向侍讀阿公確認：“朕給江愛卿準備的酒呢，聽朕的吩咐倒掉沒有？”

“這……”阿公遲疑著，“可那酒回城以前就被司馬大人要走了。”

“什么？！”宇文煜折子一擲，怒斥，“信不信朕斬了你這顆榆木腦袋！”急急披了外衣便沖出殿門。他還未趕到車騎將軍府，隔街所見就是一片火海。

待得近了府門，宇文煜一言不發就要往里撞，阿公死活抱住他腰：“皇上……皇上！您……您節哀哪！”

聞訊趕到的王建諸人也咬著牙，紅著眼，幫著來拉扯，一直在袖手觀望的一空此時冷冷道：“陛下，十年天劫，轉輪已定。莫非您也想要隨柱國將軍化蟲而去嗎？”宇文煜衣冠不整，不知哪來的氣力，將一空實實搡在地下：“老禿驢！總有一日，朕要你陪葬！”他眼中的珠光隨著動作全掉落下來，頹然坐倒。

獵獵火場之中，江梁默默推開寢庭的門，走到江彥身邊對坐下來。他的眼睛格外明亮：“大哥，您可愿意讓阿梁再陪您一段？”

江彥自酒壺里斟好兩樽酒，也以愛憐的眼神靜靜看著對面。他看到的不是江梁，是那張倥傯歲月里從未或忘的容顏，那少年牽馬頓足，緊張而希冀地望著他：你可愿意為敏之……終生不娶？

他輕柔地取下脖頸上用紅線織繞補成的完璧，遞握住桌上的手，終能完整說出在冗繁流光里埋葬十三年許的情衷。

“我愿意。”

那一刻，長安城不住地念佛叩禮的百姓們，都看到熊熊火場里雙雙飛起一對斑斕的彩雉，相鳴相和，裂云而去。