解讀中國古代詩歌的幾個切口

一、知人論世

孔子讀詩的目的并不是從純文學的角度來學習詩歌藝術，而是通過讀詩來了解人性與社會，進而改善人與社會。

孟子說：“以友天下之善士為未足，又尚論古之人。頌其詩，讀其書，不知其人，可乎？是以論其世也，是尚友也。”（《萬章下》）孟子的這個觀點后來被批評史歸納為“知人論世”，也就是說要通過古人所處的時代、古人的人生經歷，來理解他們和他們的作品。不僅了解他的為人，還要研究古人生活的世道，這才是理解、同情古人，與古人為友的方法。孟子說的知人論世包含了兩大閱讀視角。一是了解詩的創作主體，即作者的心志、性情，以及他所抒發的情志中所包含的人類共性，從而通過一人之詩了解人的本性，陶冶自我的心性，進而體察自我與宇宙的關系；二是要了解詩所吟詠的對象，從中知道自然事物、社會歷史，從而了解善惡變遷、政教得失。

例如，陶淵明的《歸園田居》，在晉安帝義熙元年，門閥世族把持特權，社會黑暗，官場腐敗。作者主動辭去了彭澤縣令，決意退隱田園，從此不再出仕。次年寫了《歸園田居》組詩五首，描寫自己離開官場時的愉快心情，贊美躬耕生活和田園風光。《歸園田居》組詩中的第一首，作者悔恨自己“誤落塵網”，成了“羈鳥”“池魚”。“戀舊林”“思故淵”則形象地表達了詩人渴望自由、渴求擺脫束縛、向往回歸自然的急迫心境。所以作者黯然辭官歸隱是為了保持自己的自然質性，是對污濁官場生活的徹底否定和唾棄。

又如，杜甫的《三吏》《三別》，就是在“安史之亂”的特殊背景下寫出來的，組詩鮮明而生動地反映了人民在戰亂中的苦難形象和戰斗精神，做到了論世，感受到了安史之亂帶給人民難以言喻的深重苦難以及詩人憂國憂民的情懷。

二、詩言志與詩緣情

詩樂一體的詩教是古代禮樂文化的重要組成部分。詩樂是人的性情與心志的外發，因此在傳世的先秦兩漢儒家詩說文獻中，也特重“詩”與“志”以及與此相關的“樂”與“情”的關系。

漢代詩歌理論文獻《毛詩序》曰：

詩者，志之所之也。在心為志，發言為詩。情動于中，而形于言；言之不足，故嗟嘆之；嗟嘆之不足，故詠歌之；詠歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也。

情發于聲，聲成文謂之音。治世之音安以樂，其政和；亂世之音怨以怒，其政乖；亡國之音哀以思，其民困。故正得失，動天地，感鬼神，莫近于詩。先王以是經夫婦，成孝敬，厚人倫，美教化，移風俗。

因此，人的心性活動發而為情志，其思想、聲音、文字以及相關的禮樂場景構成了詩。詩是人的心性的藝術流露。不過，志更加趨于理性、道德，情則趨于感性、靈性，所以，言志與抒情成了中國詩歌內在的分流。言志說與緣情說并列，成為中國詩歌表現人的心性的兩大取向。

大體說來，詩的傳統，偏重言志；詞的傳統，偏重緣情。就詩的體制而言，四言詩的傳統偏重言志，五、七言詩的傳統偏重緣情。當然，還要取決于作家的個人詩歌創作主張或傾向。比如杜甫的《登高》，“萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺”，是言志的；李商隱的《錦瑟》，“此情可待成追憶，只是當時已惘然”，是緣情的。詞別是一家，以緣情為主，但王安石的《桂枝香·赤壁懷古》和辛棄疾的《永遇樂·京口北固亭懷古》就是言志的了。

因此，我們從古人的詩中，可以看到豐富的人性與心靈。古人用詩來表現心性，是人深刻的自己觀照與自我欣賞。自我欣賞的美學價值就是人的自覺，而自覺又是向善的前提，所以孔子說：“《詩》三百，一言以蔽之，曰：‘思無邪。’”人的生命雖然短暫，為物所困，但人的精神卻能永恒，超脫自由，而文學則是心靈的安居。人生有所寄托，生命便得以實現其價值。這就是精神自主的自由自在的境地。陶淵明“采菊東籬下，悠然見南山”，便是這樣的境界，蘇東坡“人間如夢，一尊還酹江月”，也是這樣的境界。

三、感于哀樂，緣事而發

食與事是日常生活，哀樂是日常生活中的情感態度。這兩者以詩歌的方式體現，以詩記錄社會、歷史，以詩表達對人生、情感、社會的看法。所以，感于哀樂，緣事而發，發而為詩歌，這在古人看來，是一種社會日常生活的方式，是詩化的生活。

人類最永恒的怨是男女之間的情怨，進而發為君臣之怨、家國之怨、君子不遇之怨。“窈窕淑女，君子好逑；求之不得，寤寐思服；悠哉悠哉，輾轉反側”是男子之怨；“明月照高樓，流光正徘徊；上有愁思婦，悲嘆有余哀”是女子之怨；“自是人生長恨水長東”是人生之怨；杜甫的《兵車行》《三吏》《三別》是家國之怨。相對于詩的傳統，詞又更多地表現自我的情感，更多地表達怨情。怨多于樂，不僅可以看出古人對社會生活的批評意識很強，也可以看出古人多情的一面。唐代詩人顧非熊有句詩作證：“有情天地內，多感是詩人。”

四、把握意象，體會情感

很多的詩人都不會在詩歌中直抒胸臆，而是通過各種的意象來表達感情。意象，是寄寓著詩人在特定環境、特定時刻的思想與感情的事物和景物，它不是對事物的客觀描摹，即使是詩中最細微、最平常的事物，也都是滲透了詩人主觀上的情意。

例如，白樸的《天凈沙·秋》，“孤村落日殘霞，輕煙老樹寒鴉，一點飛鴻影下。”所描寫畫面中的意象有村、落日、霞、煙、樹、鴉、飛鴻，體現主觀情感或修飾意象的詞語有孤、殘、輕、老、寒，給你的感覺似乎是暗淡、蕭瑟、冷清的。但詩人選取典型的秋天景物，由遠及近，描繪出一幅五顏六色而多彩多姿的秋景圖，原本是寂寞蕭瑟的秋景，至此，在讀者眼前也變為明朗、清麗了，表達了詩人積極向上、樂觀開朗的情感態度。

再如，王維的《送元二使安西》，“渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人。”詩中所描寫畫面中的意象有雨、塵、客舍、柳，體現主觀情感或修飾意象的詞語有朝、輕、青青、新，構成一幅清新、明朗的畫面，透露出一種輕快而富于希望的情調，這是一場深情的離別，而不是黯然銷魂的離別。