鉛字最美

文學季 思考季

1980年代至1990年代中期的文學季，既以大量青年閱讀和創作文學作品為表象特征，也以他們思考歷史、社會和人生為內在特點。文學是一個切入點，歷史、社會和人生才是被關注的對象。這個文學季或思考季帶有明顯的時代特征：“文革”剛剛結束，歷史需要重讀，社會正在重建；每個人都面臨人生的十字路口，文化需求如久旱之地，精神渴望噴涌而出。執政黨、政府和社會在思考——中國向何處去！作為國家和社會未來的廣大青年更在思考——我是誰？從哪里來？到哪里去？思考需要一個通達四方的平臺，借以將思想和感情送至精神的家園，接愛考問，獲得真知，奠定自我。文學就是這樣一個難得的抓手，它是故事化的學術、戲劇化的探索、情感化的傾訴，既適應青年人的閱讀習慣，也與他們的文化和精神渴求契合。文學自此與廣大青年聯姻，他們躍進文學的海洋，成為文學的一代、思考的一代。W

（滿都）

這期雜志很迷人

那時，每月去《芒種》雜志開一次例會，是老何的節日。

老何那時是小何，20歲出頭，因在《芒種》“滋卉地”欄目發表了小說《少女，在想……》，受到編輯和文聯領導關注。文聯主席魯坎囑咐小何的責編盛光榮，帶帶他，這孩子文筆不錯。小何后來這樣聽說。

當時參加例會的沈陽作者有十幾位，如黑繼文、黃世明、荒原、白小易、龐天舒、馬成林等。還有黃世俊，是黃世明的兄弟，可惜英年早逝。現在，他們有的成了作家，有的活躍在沈陽文化單位，成為中堅力量。

當載有自己作品的的雜志寄到小何手中，最興奮的竟是小何身邊的十余文友，“這期雜志很迷人。”他們有的寫小說，有的寫詩歌。其中一位發現了問題，“這不是你的處女作呀！”《少女，在想……》后附了評論，提到這是作者的處女作。其實，小何的處女作是小小說，800余字，叫《玫瑰色的生活》，早一年發表在沈陽日報萬泉副刊版，責編是陳大光。

小何的心血兩次變成鉛字，讓小何的文友都仿佛看到了自己的未來。那時，沈陽所有文學青年都在不斷的筆耕中，遙盼著成為作家的愿景。

那時沈陽有多少文學青年？官方沒有統計。那時的文學青年大致分為兩部分，一部分是既看也寫，一部分是只看不寫。前一部分有多少人？舉一個例子足以說明。劉鵬越，前幾年播出的電視劇《遠東陰謀》的編劇，當時出版了一部長篇小說《五瓣丁香》，作協請他作報告談創作心得。報告地點在沈陽西南郊，幾千人的禮堂座無虛席，過道上還有很多站客。

當時，沈陽鐵西區文化館幾乎每天都有文學活動，是全市文學青年經常光顧之地，黑繼文當時就是文化館的負責人。有一年，沈陽市作協在位于沈陽南塔的沈洲賓館召開青年文學創作會議，參加者有近百人。如果當時不限人數，那賓館極有可能會被擠爆棚。

不久前，老何遇到一位老同學。這位同學當時在浴池當搓澡工，對文學作品只看不寫。他跟老何談起那時他最愛看的小說，路遙的《人生》，張林的《雪雕》。路遙已逝，張林不知所蹤，但粉絲對他們念念不忘。

空氣中都飄著詩

如果把他們都視為文學青年，那僅在沈陽，就恐十幾萬不止。這些文學青年走的跟小何是同一樣的路：有職業，喜看文學作品，業余時間寫作，有自己的文學小沙龍和文友。極度熱愛者如小何，有時晚上去單位值班，一夜不睡，就能寫出一萬三四千字。雖然他的文友寫作速度比不過他，但隔三差五也會拿出幾千字，甚至上萬字的作品，跟大家交流切蹉。

當時，他們的所有零花錢都用來購買文學雜志了。比如小何，每個月要買十幾本，遼寧的《鴨綠江》、沈陽的《芒種》、南京的《青春》、上海的《萌芽》、北京的《青年文學》，至于著名的《收獲》、《人民文學》、《當代》和《十月》等，更是每期必買，尤其《小說選刊》，更是人手必備。

激情澎湃的歲月

那時，小何的親密文友有三位，兩位在沈陽轎車四分廠當工人，一個擅長寫詩，喜歡葉文福的《將軍，不能這樣做》和舒婷、北島等詩人的朦朧詩，一位寫小說，喜歡何士光的作品，一位在沈陽低壓開關廠當會計，喜歡寫偵探小說。早期，他們剛剛走上業余文學創作道路上時，自辦了一份小份，叫《知音報》，八開四版。小何用普通小刀在膠皮上刻了報頭，用紙由在沈陽興華造紙廠的朋友偷偷拿出，油印機由文友在沈陽交通技校任職的哥哥提供，打字由在沈陽工農布鞋廠的女同學負責。他們四處發信，誠邀全市文學青年的作品。僅僅一周，他們竟收到幾百件之多。

小何在后來投稿時，信封上不再寫編輯部收，而是直接寄給某位編輯。《少女，在想……》就是他直接寄給了《芒種》盛光榮編輯。那時，盛光榮在雜志上落的名是盛光。老何至今難忘盛老師對他的培養和提攜，“一個清瘦老頭，個兒不高，南方人。字寫得一筆一劃，非常周正，當年被錯劃為右派，平反后才找了一位女老師成了家。”老何感慨，“現在這種編輯也許有，但肯定不多了。”

那個年代，《芒種》小說組的洪鈞、鐵巖、李興華、石英等編輯都有文學情懷，文學青年愿意跟他們接觸，他們也不遺余力地指導文學青年。

老何至今忘不了，有一年，他參加了沈陽市作協組織的筆會，地點在大連付家莊。筆會約請了當時《當代》雜志的小說編輯、后來的主編何啟治參加。“何編輯這人很有激情，筆會結束時，他揮著手向我們喊，文學是屬于你們的，未來是屬于你們的。當時聽了，真是激情澎湃啊！”

后來，老何又發了幾篇小說，最滿意的有《卻上心頭》、《在丈夫回來前的四十分鐘里》、《恭順的盜竊犯》和《SHANGHAI》。他現在某雜志當編輯。他說：“我感謝那個時代，讓我學會了寫作，也讓我學會了思考。”