寬廣的自由

中秋節，不能不關心月亮，不能不談論月亮，尤其在中國的星空下。

外國人也談論月亮，不過，所談的主題似乎與我們不同。正是這不同，讓我們體味出文化差異，以及文化差異下的兒童教育的差異，包括語文教學的差異。

一天，一群二年級的美國小學生和幾位哲學家談論起西部的月亮，這是他們的哲學課。他們剛開始學詩，所以他們自己選出來討論的問題是：“為什么詩要有節奏？”有一個女孩子前后搖晃著身體說：“有節奏，就是在動。所有在動的東西，都有節奏。所以，一讀詩，我們就可以搖頭晃腦。”有同學不同意，說：“月亮在動，繞著地球轉，難道月亮也有節奏？我們怎么沒看見月亮搖頭晃腦？”又有同學反駁：“你看不見月亮有節奏，不代表月亮沒有節奏。你看不見的東西多著呢。譬如說，你看不見鬼。”一個黑人小男孩一臉嚴肅地說：“我看見過鬼。有一天，我在黑黑的過道里走，一個鬼把手搭在我的肩膀上，就在這兒。”他指著自己的右肩。另一個黑人小男孩說：“那是你哥哥。”哲學家都忍不住笑了。又一個小男孩發言了：“月亮肯定有節奏，因為它孤獨，它要寫詩。星星就是它寫出來的詩。”

這是一個真實的故事，我摘自2012年18期的《新華文摘》，題目是《寬廣的自由》。在忍俊不禁以后，我有一種沉思：自由，是兒童存在的本質，自由是兒童的天性，自由是兒童創造的保姆。但是，我們究竟有沒有給兒童以自由？給兒童以自由，決不是施舍，而是“還給”。但是，自由寬廣嗎？孩子們擁有的自由如月亮的星空那么無垠嗎？那么無拘無束嗎？

答案肯定不一樣，但有一樣是肯定的：當下的語文課，孩子們的自由度還很不夠。課改以來，我們鼓勵、提倡學生多元的個性化閱讀，可曾幾何時，這種個性化閱讀在諸多名義下已開始式微，甚或不復存在了；或以“有效教學”的名義，或以“接受性學習”是小學生最基本、最重要的學習方式的名義，或以“價值引領”的名義，總之是以“愛”的名義。我不否認有效教學，但最為有效，或最根本的有效是什么？如果每一個環節，以至每一個細節，甚至每句話都有效，這還是教學嗎？孩子們還有創造的靈性嗎？我也不否定接受性學習，但究竟什么是接受性學習，課改“更倡導”自主、合作、探究式學習的價值“更”在哪里？我們并沒有真正搞清楚、搞明白。當然，我不否定價值引領，但什么樣的價值需要引領？有的價值恰恰不需要引領。有時候，不需要引領恰恰是真正的價值，最好的價值引領。這些，我們也沒有真正搞懂。這樣的愛，不是愛，而是壓抑、控制、操縱。我真擔心，在一些“糾偏”的口號下，教學改革又回到課改以前去。我們需要警惕。

回到故事本身來。如果說，詩為什么要有節奏，還是有效的、有價值的，是“語文”的。不過，那些討論，尤其鬼不鬼的，有效嗎？有價值嗎？是“語文”嗎？如果否定這些討論的價值及其過程，怎會有“月亮孤獨，星星就是它寫出來的詩”這樣精彩的觀念？任何對候，都不能忘掉、丟棄學生的自由，尤其是寬廣的自由；任何時候，都不能漠視、指斥學生獨特的精彩觀念。而這一切都在自由的過程中。想來想去，還是“寬廣的自由”最為準邈輯以我用它來作題目，這決不是抄襲。