我無(wú)休止的憂(yōu)傷從春天開(kāi)始,又在春天結(jié)束。
那一年春天,我失業(yè)了。我從一個(gè)自由職業(yè)者徹底變?yōu)榱艘粋€(gè)無(wú)業(yè)游民。我丟棄了行囊,丟棄了理想,丟棄了對(duì)一切的向往,我變得沉默,變得悲傷。我時(shí)常站在公路旁孤單的樹(shù)下,對(duì)著來(lái)往的車(chē)輛發(fā)呆,看揚(yáng)起的灰塵同我的理想一并了無(wú)蹤跡。
老鐵就是這時(shí)候來(lái)的。一個(gè)高壯的大漢一手拿著本舊書(shū),一手拖著木制行李箱,背著一把二胡走進(jìn)了這個(gè)村莊。他是個(gè)打鐵的。
南方的村莊里,人們總是忙碌的,白天收谷,晚上打谷。我和老鐵都不種田,兩個(gè)無(wú)聊的人在一起,就熟了起來(lái)。我常常跑到隔壁看他打鐵,也不著急找份工作去實(shí)現(xiàn)理想。夜涼如水,碰上下雨,雨水就從破瓦上沖著干枯的樹(shù)葉流下來(lái),打在鐵器上。抽著煙卷的老鐵坐在煤油燈下敲敲打打,我發(fā)現(xiàn)他臉上竟泛出金黃色,和他手上的老繭一樣的顏色。鍋爐里火苗飛濺,地上潮濕,空氣中卻散發(fā)著一股奇怪的香氣。
也不知道是哪天,我看到老鐵掛在墻上的二胡。夜里,我給他提了個(gè)要求,讓他給我拉拉二胡。老鐵竟嚇了一跳,鼓著眼睛望著我,旋即又望向掛在墻上的二胡。他不怎么利索地從墻上取下二胡來(lái),說(shuō):“我給你拉首《二泉映月》吧。”我點(diǎn)了點(diǎn)頭,這首曲子我是聽(tīng)過(guò)的,可是不長(zhǎng)的曲子老鐵竟拉了足足有半小時(shí)。我說(shuō):“你是不是只會(huì)這一首啊?”老鐵笑了,笑得臉上的皺紋一圈圈蕩開(kāi)。
我一連好幾天沒(méi)有去老鐵家里。我獨(dú)自坐在屋里,想著老鐵拉的《二泉映月》,想著老鐵臉上的皺紋,從秦漢穿越到明清,從辛亥革命穿越到中華人民共和國(guó)成立,從天上穿越到地下,從生穿越到死,從老鐵臉上的皺紋穿越到不可抗拒的現(xiàn)實(shí)。這種種的穿越,讓我由愁轉(zhuǎn)變到了憂(yōu)傷,可怕的是這還不是憂(yōu)傷的全部。
燥熱不安,思想糾纏著過(guò)去,憂(yōu)思著未來(lái),憂(yōu)思著我一個(gè)人的理想。
下午去挑水的路上,我碰到了老鐵。他問(wèn)我:“怎么幾天沒(méi)去我那里?。俊蔽覔现竽X勺說(shuō):“看書(shū)呢,看書(shū)呢?!彼芭丁绷寺曊f(shuō):“年輕人看書(shū)是好事兒,毛主席不是說(shuō)要好好學(xué)習(xí),天天向上嗎?”晚上我去了老鐵家里,扯些無(wú)關(guān)痛癢的事。后來(lái),他生意來(lái)了,我就一個(gè)人到處看看,忽然看到了他來(lái)村里時(shí)手里拿的那本書(shū),是海明威的《喪鐘為誰(shuí)而鳴》。書(shū)的扉頁(yè)上寫(xiě)著一行紅墨水的字:“喪鐘絕不能為我而鳴?!?/p>
“喪鐘絕不能為我而鳴”,我簡(jiǎn)直不能想象老鐵會(huì)寫(xiě)出這樣的話(huà)來(lái)。我終于肯承認(rèn)老鐵從北國(guó)跑來(lái)南方打鐵器絕不是單純的為了吃飯,哪怕他和老子一樣上善若水,哪怕他皮膚黝黑如鐵,哪怕他僅僅只是老鐵,哪怕他只會(huì)拉一首《二泉映月》。我相信他臉上的皺紋絕不僅僅是歲月留下的痕跡,我相信他二胡的低鳴和婉轉(zhuǎn)也富有生活的希望。
爛漫的陽(yáng)光來(lái)的還算及時(shí),一掃前些日子天空的陰霾,大方地照耀在我腳下的這一方沃土上,讓大地逐漸變得溫暖了起來(lái)。
老鐵走的時(shí)候只有我一個(gè)人送他。到了村口,他突然轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)說(shuō):“天要黑了,你快回吧!”然后他遞給我那本海明威的《喪鐘為誰(shuí)而鳴》。我從他布滿(mǎn)老繭的手中接了過(guò)來(lái),一本薄薄的書(shū),感覺(jué)卻又如此厚重。我用手把書(shū)上的灰塵拍去。老鐵走了,他離開(kāi)了這里,他的喪鐘終究沒(méi)在這里鳴起。
我的理想終于在憂(yōu)傷和痛楚的灰燼里被找回來(lái)了,但是它多了堅(jiān)強(qiáng)的外殼。盡管我不知道在通往理想的路上我還會(huì)受多少次傷,但我相信我一定能夠抵擋。
我想我該踏上列車(chē)上路了,因?yàn)檫@好歹是個(gè)春天。
【作者系湖南省常德市鼎城區(qū)一中淺草文學(xué)社社員】