林紓

150多年前，一個因家境貧寒被迫寄養在外祖母家的5歲小男孩兒，在跟隨外祖母上街的時候，被私塾里傳來的朗朗的讀書聲所吸引，不自覺的來到私塾的窗外，伸長了脖子，踮起腳尖，仔細聆聽，并跟著一起小聲朗讀，全情投入，連外面瓢潑大雨的聲音都渾然不覺。私塾先生被他這種嗜學精神所深深感動，便讓他做了私塾里惟一的免費的旁聽生。也正是從那天開始，書便成為了比他生命還重要的東西。這個男孩兒就是后來對郭沫若、茅盾、冰心等中國文學巨擘都產生深遠影響的“譯界之王”——林紓。

在不幸的童年中與書結緣

林紓出生于福州一個小商人家里，他出生的那一年正是第一次鴉片戰爭的第十二年，那個時候神州破碎，山河凋零，而這也似乎預示了林紓注定要有一個不幸的童年。林紓5歲時，父親因為販鹽破產，為求生計，全家遠渡臺灣，他也被迫寄養在外祖母家。不過，林紓的外祖母知書明理，教導林紓識字，在某種意義上可以稱為林紓的第一個啟蒙老師。也正因此，林紓才有機會和書結下了不解之緣，開始了他對于書如癡如狂的一生。他的舅父見他熱愛學習，尤其喜歡讀書，便贈與了他一本《康熙字典》，這讓林紓欣喜不已，也對這本書愛不釋手，時常翻閱。他畫了一幅畫，畫中是一口棺材，他在畫旁書寫了自己銘記并且踐行了一生的座右銘“讀書則生，不則入棺”。他將那幅畫掛在床頭，時時刻刻提醒并且勉勵著自己。他對于書的癡愛已經遠遠超過了自己的生命。林紓少孤，自云“四十五以內，匪書不觀”。11歲的時候從同里薛錫極問古文辭，讀杜詩、歐文務于精熟。從13歲到20歲，“雜收斷簡零篇用自磨治”，校閱古籍不下2000余卷。31歲的林紓結識了李宗言，見其兄弟積書連楹借讀且盡。非但經、子、史籍，凡唐宋小說家言也無不搜括。后來林紓由博覽轉為精讀。對生平所嗜書，沉酣求索，如味醇酒，枕籍至深。

七上春官，夢碎會試

童年的不幸以及家境的貧寒，讓林紓自小便遭受周圍人的欺凌，同時也讓他目睹了太多的人世的不公，對此林紓表現出來的對世態炎涼的蔑視，使他的身上帶有一絲狂氣，再加上那時的他時時佩劍出行，狀若游俠，被鄉人視為“狂生”。也許正是他的這種“少年里社目狂生，被酒時時帶劍行”的狂氣，讓27歲的林紓一直未能考取秀才。

19歲完婚的林紓，還未來得及細細品味成家的喜悅，就在婚后的第二年遭受了一連串的不幸，先是父親去世，接著是祖父母的相繼離世。親人的相繼離開，給了林紓太多悲痛和無法承受的凄涼。但是，上天在給你關上一扇門的同時，必然會給你打開一扇窗。在林紓最為艱難的時刻，他的岳父劉有菜給了他極大的支持和鼓勵，并且引導了他今后的方向，他的岳父成為了對他影響最深的人。岳父一直鼓勵嗜書如命的林紓刻苦讀書，林紓每每到岳父家，岳父就會拿出《呻吟語》、《五種遺規》等理學書籍訓誡他，每次林紓參加童子試都必有岳父陪同。岳父的這種鞭策式的教育對林紓的思想產生了深遠的影響。林紓崇尚程、朱理學，讀程、朱二氏之書“篤嗜如妖梁肉”，卻能揭露“宋儒嗜兩廡之冷肉，凝拘攣曲局其身，盡日作禮容，雖心中私念美女顏色，亦不敢少動”的虛偽性，嘲笑“理學之人宗程朱，堂堂氣節誅教徒。兵船一至理學懾，文移詞語多模糊”。他維護封建禮教，指責青年人“欲廢黜三綱，夷君臣，平父子，廣其自由之途轍”，還說“蕩子人含禽獸性，吾曹豈可與同群”，又敢把與封建禮教不相容的《迦茵小傳》整部譯出。嚴復《甲辰出都呈同里諸公》詩云：

孤山處士音瑯瑯，皂袍演說常登堂。

可憐一卷茶花女，斷盡支那蕩子腸。

林紓在28歲這一年正式入縣私塾讀書，多年讀書所積累的底蘊，讓林紓厚積薄發，兩年后，三十而立的林紓，終于不負期望，成為了江南赫赫有名的壬午科舉人。1882年，“文魁”的牌匾懸掛在林紓福州蓮塘舊宅的門口，林紓也由此成為了全族人的驕傲。這次中舉也成為了林紓人生中第一次轉折。

命運的這次眷顧，讓林紓的命運產生了逆轉，他由此進入了仕流，結交上層仕族；也讓他進入了文學圈，結識了后來對他有很大幫助的魏翰、王壽昌，在福建文壇上占有了自己的一席之地。從小受盡世人白眼的林紓，終于走出了矮屋陋巷，將要開始他人生的第二次飛躍。

遲來的著譯生涯

進入不惑之年的林紓，除了教書、作畫、書文，也在一次偶然的機會下開啟了他遲來的著譯生涯。當時林紓的母親剛剛去世，接踵而至的是妻子的病故。為了幫助林紓走出消極的困境，他的好友魏翰、王壽昌等人極力邀請他一同譯書。林紓在再三推脫無果的情況下，只得接受了這一請求。然而，連他自己都沒有想到，正是他的無心插柳，成就了一片柳威蔭。他的譯作如此暢銷卻是他從未想過的事。當時，他翻譯的《巴黎茶花女遺事》得到了國人相當的認可，這也從某種程度上激勵著林紓沿著翻譯文學作品的道路上繼續走下去。

在之后短暫的27年里，他不僅用一腔愛國熱血揮就了百余篇針砭時弊的文章，還用犀利、恰切的文筆完成了《畏廬文集》、《諷喻新樂府》、《巾幗陽秋》等40余部書，成功地勾勒了中國近代社會的人生百態。他不諳外文，但與魏翰、陳家麟等曾留學海外的才子們合作翻譯了180余部西洋小說，其中有許多出自外國名家之手，如英國作家狄更斯的《大衛·科波菲爾》、英國哈葛德的《天女離魂記》，俄國托爾斯泰的《恨縷情絲》，西班牙塞萬提斯的《魔俠傳》，法國森彼得的《離恨天》，英國司哥特的《撤克遜劫后英雄略》、笛福的《魯濱遜漂流記》等。這些西洋小說向中國民眾展示了豐富的西方文化，開拓了人們的視野。這些著作和譯著牢固地確立了林紓作為中國新文化先驅及譯界之王的地位。至此，林紓被公認為中國近代文壇的開山祖師及譯界的泰斗，并留下了“譯才并世數嚴林”的佳話。

林紓翻譯的小說之所以能獲得如此成功，自有其獨到之處。林紓翻譯的作品譯筆流暢，雖是經過友人口譯傳述卻能夠保持原著風貌，文字優美。周作人曾說：“他介紹外國文學，雖然用了班、馬的古文，其努力與成績絕不在任何人之下。……老實說，我們幾乎都因了林譯才知道外國有小說，引起一點對于外國文學的興味，我個人還曾經很模仿過他的譯文。”林紓性情急躁，思想屬保守派，與當時新文化運動的領袖如陳獨秀、胡適等人意見相左。其實林紓并不反對白話，他還寫過白話詩，他只是反對盡廢古文。林紓稱胡適是“左右校長而出”的“秦二世”。不過，胡適對林紓的成績仍有正面的評價，《五十年來中國之文學》文中提到：“古文不曾做過長篇的小說，林紓居然用古文譯了一百多種長篇的小說。古文里有很少滑稽的風味，林紓居然用古文譯了歐文和狄更斯的作品。古文不長于寫情，林紓居然用古文譯了《茶花女》與《迦因小傳》等書。古文的應用，自司馬遷以來，從沒有這種大的成績。”亞瑟·威利評論說：“狄更斯……所有過度的經營、過分的夸張和不自禁的饒舌，(在林譯里)都消失了。幽默仍在，不過被簡潔的文體改變了。狄更斯由于過度繁冗所損壞的每一地方，林紓都從容地、適當地補救過來。”另外，林紓譯書的速度是他引以自豪的。口述者未畢其詞，而林紓已書在紙，能一時許譯就千言，不竄一字。林紓所譯全部為古文，他的古文論，以桐城派提倡的義法為核心，以左、馬、班、韓之文為“天下文章之祖庭”，以為“取義于經，取材于史，多讀儒先之書，留心天下之事，文字所出，自有不可磨滅之光氣”。同時林紓也看到了桐城派的種種弊病，反對墨守成規，要求“守法度，有高出法度外之眼光；循法度，有超出法度外之道力”。并提醒人們，“蓋姚文最嚴凈。吾人喜其嚴凈，一沉溺其中，便成薄弱”；專于桐城派古文中揣摩聲調，“亦必無精氣神味”。他認為學桐城不如學左、莊、班、馬、韓、柳、歐、曾。并以為在學習中應知變化，做到能入能出。“入者，師法也；出者，變化也。”

林紓不懂外文，選擇原本之權全操于口譯者之手，因而也產生了一些疵誤，如把名著改編或刪節的兒童讀物當作名著原作，把莎士比亞和易卜生的劇本譯成小說，把易卜生的國籍誤成德國等。即使這樣，林紓仍然譯了40余部世界名著，這在中國，到現在還不曾有過第二個。

中國封建的科舉制度扼殺了一個少年入仕為官，報效國家的夢想，政界也因此少了一個抑郁不得志的官場小吏，但文壇上卻多了一位鼎鼎有名的大家。如今，他曾讀過的殘爛古書早已塵封歷史，而他一生留下的文字卻似鮮活的生命傳誦至今。